|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
下雪的時候，我离開了日本。 這是我第一次看到鵝毛大的雪片，我以前總認為雪的感覺像冰，或者只是冷冷的感覺，但實際上一點也不像。 雪的本質接近愛情，看它漫天飛舞，沒有任何歸依，但一接触到它，便又融化了。 “你在看什么？”小林開車送我去机場，見我呆站著，連忙過來挽住我的手，“我們進去吧！別凍著了，你沒見識過日本雪天的厲害。” “會把耳朵、鼻子凍掉嗎？”我笑著問。那天深談過后，我跟她成了朋友，除了她，我不讓任何人接近我。 “你第一次看到雪，對不對？” “台灣也有，但是很小，跟雨點差不多大。我讀中學時，住在陽明山，有天早上，我父親叫我起來，騎机車帶我上竹子湖，你一定沒辦法想像，就在亞熱帶都市的盆地上會出現雪。” “你喜歡雪嗎？” “以前沒有感覺，現在我明白了，雪什么也不是，什么也不屬于。它既不屬于天与地，也不屬于你和我。” “你指的是雪還是愛情？”她聰明地看著我，如果我們有更多的時間相處，她會更了解我，但那也不代表任何意義。這世上，再沒有一個人會像慕竹那么懂得我，慕塵那樣了解我。 我能夠愛過他們兩個，是何等的幸運，也是何等的不幸。 但至少，我是真真實實地愛過了。 “是雪或是愛情，都并不重要。” “重要的是你的感覺。”她把話接了下去，雪白的瞼上有著惋惜的表情，“江楓，你為什么要這樣聰明？如果你肯隨俗一點，你會得到快樂。” “我要的是生命中真正的意義，一點點的快樂，對我是不夠的。” “那么，祝福你能找得到。”她泫然欲泣。 “我這不就出發去找了嗎？”我裝出笑容，但流出的是淚珠。只是那淚很快地也凍成了薄冰。 “你會找到的。”她背過臉去。 “你說得對，日本的雪天太冷，冷得讓人失去了任何感覺。”我喃喃自語。 “你要保重。”小林一直送我到閘口，泣不成聲。日本人除了酒醉，通常不愿表露真情，但她很不一樣，初見時，她也裝模作樣，但久了，她不再遮掩自己，不怕讓我知道她把我當真正的朋友。 “我會。”我沒有回頭，只是對自己輕聲許諾。 我若不好好照顧自己，還有誰會呢？ 總有一天我還是會回到台灣去，在那儿，有一個愛我的人，不論他變了多少，當我再能站到他面前時，我要讓他知道，我沒有變，而沒有變的原因是我很堅強。 愛，給我的不僅是傷痛，它丰富過我的生命。 ☆ ☆ ☆ 我到了美國。 雖然沒有繼承梁光宇的遺產，但是在物質生活上我永遠不虞匱乏，他遺留給我的，遠比公司中的人所想像的要多得多。 他早就知道自己有病，甚至知道自己活不過冬天，但是他也想不到會那么快，快得來不及把該說的話說完。 其實他不必說，我也知道，知道他真心真意把我當女儿，想好好照顧我的一生。 如果還有遺憾，那就是我們的緣分還差了一點。 我們究竟是不是父女，只有上天知道，但即使命運把一切都弄顛倒了，他對我的愛，我仍接受。 愛是永遠不會嫌多的。 只是我的八字不好，得到的永遠是殘缺。 現在所有的人都离開了，連殘缺的都沒有了。 可是我還是可以重新開始。我离人生的終站還有很長的距离，我選擇流浪作為我的旅程，但這并不代表我放棄。我永遠不會放棄追尋生命真實的意義。 我去注冊上學時，還不大敢相信自己仍能重新做學生。 學校太大了，大得我奔跑于教室之間，需要以腳踏車代步。課程又緊，我的語文要加強，但我喜歡忙，喜歡這种“一切有待努力”的情況。 我全心全意地投人功課，頭半年，我手忙腳亂，但一年下來，我就開始輕松。 為了排遣無聊時光，我去選修藝術系的課，花了很多時間逛教室。最后我決定學編織。 這是需要高度耐性的工作，老師是一位日裔美國人，當她知道我在日本待過后，對我十分親切，不厭其煩地教導我。 她的要求也是同樣的嚴格，在編織之前，她不但要我繪圖設計，還得自行染色。其實我并不是她系里的學生，工具店里又有的是染好的紗線，五彩繽紛，應有盡有，大可不必那么麻煩，但她不這么想。 “你要有自己的作品，就得做最完美的要求。”她教導我用她獨特的植物配方染色，那是她將近一生的經驗累積，數以百計的配方令我眼花繚亂。 “不要急，一項一項的慢慢來！”這個矮小而嚴厲的日本婦人說，“只要你愿意，你會有很多的時間學，但若你錯過了這一次學習机會，以后很可能就再也沒法學了。” 我相信她的話，一切，都是緣，我經歷過人生中那么多生离死別，應該更懂得珍惜。 她毫不吝惜地把我設計圖上需要的配方抄給我，但當我花了好几天功夫把第一批羊毛線染好時，她只看了一眼就告訴我明度不對。 “可我是完全照你告訴我的方法去染的。”我一听要重染，腿都軟了。 “但是你沒照你自己的設計圖。你自己看，這是玫瑰紅嗎？這是普魯士藍嗎？” “這些不是嗎？” “就因為是太正确的玫瑰紅，太正确的普魯士藍，因而太沒自己的味道。”她拍拍我，“用點想像力。” 她實在很不講理，但我不甘心去退掉這門課。學期已經過了三分之一，再去選別的，時間上不經濟，而且我沒辦法排遣多余的時間。 我再染了第二批，仍有大半的沒通過，直到我染完第批，她才點頭，等我釘好架子，真正坐下來開始織時，都已經是夏天了。 “我要去夏威夷度假。”她說，“希望回來時，你已有所成就。”她高高興興地与我道別。印象中，她從未這樣開心過。她是個寡婦，儿子在夏威夷福特分公司工作，除了假期，根本無法相聚。 我后悔染的線老不合格，否則也用不著暑天跟大堆毛線搏斗。 我真希望自己是個魔法師，一揮手便能把所有毛線織上架子。 “你如果遇到困難，仔細看這些錄影帶。”和子老師還算好心，留下了她的獨家秘笈，讓我在密室之內按圖索驥，等兩個月她由夏威夷回來，我秘功練成，震惊武林。 “你真幽默！”她被我一連串的話逗得格格直笑，然后舉起了相机，為我和工作室中的紡織机拍了一幀照片，她預備兩個月后拍另外一張完成圖。 我真擔心那幅編織會不會一塌糊涂，妨礙她的名譽。前一個禮拜我為了上架子的經線，上得頭暈眼花，經線板又密，若不小心弄錯，只有重新再來，工作太專注的后果，使得我一整個禮拜眼前都像是在下雨。 和子走后，我以全副的精神集中在紡織机上，這同時是我最好的消遣。當然，我不斷遇到挫折，但錯了拆，拆了再做，漸漸地，織出了一小段美麗的圖案，那使得成就感倍增。 一個月后，我完成了第一件編織作品。從某些角度來看，織物表面不夠平滑，不夠勻整，脫不了新手的生澀。 但它的完成畢竟是一個開始，我對編織更有興趣了，染出更多的線，來做第二幅。 第二幅也快織完時，和子回來了，對我大表惊奇。 “這种編織法我從沒教過你，錄影帶上也沒有，你哪儿學來的？” 我告訴她我是天才，圖書館中的寶藝應有盡有，我只稍為翻一翻，便有無數收獲。 她決定好好培養這個天才。 “但這只是我的興趣。”我赶緊聲明，只是為了排遣無聊，并沒有什么雄心大志。 “無聊？”和子非常惊异，除了課堂上的學習，她對我并不了解，當她知道我迄今未婚，便非常熱心地要把她那個在夏威夷福特公司當經理的儿子推銷給我。 我就是不愿入籍做日本人才跑到美國來，她卻這樣瞎起勁，真讓人哭笑不得。 但她不但把她那個寶貝儿子的相片帶來給我看，過圣誕節時，還特地叫他來舊金山。我不愿在外面与這個她口中所謂“堂堂日本后裔”的北原先生見面，她便把他帶到編織工作室來。 結果潑她一盆冷水的不是我，而是北原。 他告訴她，他不能与我一見鐘情的原因是他已經有女友了，那是他秋天去日本旅行時認識的，他喜歡傳統的日本女孩子。 和子失望极了，不過她看到我偷笑的表情，馬上改變主意。 我看得出來她不死心。她還沒見到那個在日本傳統中長大，又曾在美國受高等教育的未來儿媳，就一口否定了她。 北原很煩惱，有一天在她母親“強迫”他來邀我去看電影時，對我大吐苦水。 他先是頗有技巧地贊美了我一頓，然后拜托我幫忙。 “我幫得上什么忙？” “我們可以假裝對彼此有好印象，這樣我母親就不會逼我和女朋友斷絕來往。” “和子女士不會相信的，她很精明。”不能怪我笑得肚子發痛，這個身高六尺的堂堂男子漢；居然被他矮小嬌弱的母親迫得團團轉。 “只要你裝得像一點，她會相信。” “我為什么要幫你的忙？你對我有什么好處？”我逗他。 “你愛過，對不對？” 我呆住了：“你怎么知道？” “我猜的。”他承認。 難道我臉上刻了字，任何人都看得出我受過愛情的傷害：是個失敗者？ “你誤會我的意思了。”他立刻解釋，“一個人愛過還是沒愛過，其實很容易分辨。沒愛過的人在很多方面都不會成熟，但愛過的人比較有光華，比較丰富。” 我相信他也愛過，否則他絕不會這樣說，也絕分辨不出來。 “我曾經愛過，很深很深地愛過。”他低下頭，我完全看不到他的表情，“但是我母親反對，你知道，我最听她的話，她是寡婦，為了撫養我長大，吃了非常多的苦。” “她為什么反對？” “因為對方是美國人，她說——她沒法子忍受一個黃皮膚藍眼睛的孫子。” “那跟她有什么關系？” “我是她的一切。” 我明白了，我不再訕笑他。他离開過一次舊金山，不該為同樣理由再离開第二次。 “也許我能幫忙，但是我怀疑要讓這位固執的老太太改變主意很困難。” “你幫得上忙，否則她會不斷地再介紹別的東方女孩子給我。你知道，這些年來，她不斷帶女孩子的照片給我看。” 我立刻猜到和子女士也把我的照片給他瞧過，而且他必定一口就否定了我，但是我一點也不生气，我要幫他的忙。 讓有愛的人在一起是好事！ 慕竹和慕塵相繼离開我時，我方体會到劉鶚在《老殘游記》中最后的一句——愿天下有情人皆成眷屬，是多么沉痛的祝福。 “我听你的，但你也要答應我一件事。”我說。 “我答應。” “如果你愛那個女孩子，絕不要傷她的心。” “我會，我一定做到。”北原笑了，“我甚至不會讓任何人傷她的心，誰傷害她，就是和我過不去，我會保護她一輩子。” 我突然想到了沙慕塵，頭不禁一陣暈眩。他何嘗不曾在心中立下過誓言，要終其一生保護我，照顧我？但他做不到。 世事真難以預料，不是嗎？奇怪的是都已經許久了，我卻仍然這般怀念他。 也許那是我一生一世的創痛，永遠也不能忘。 新年假期結束后，北原回去夏威夷，和子對儿子的表現滿意极了，經常以神秘的眼光与笑容注視我。除了詢問我北原是否有信來，還以保護人姿態出現，當有男同學試圖接近我時，她就很封建地把人赶走。 “和子，那是我的同學啊！”我向她抗議，她卻只是一副“我明白，你別想有所圖謀”的笑容。 我簡直拿她沒辦法，北原卻在信件中一再拜托我忍耐，一旦他的女友答應他的求婚，我很快就可以擺脫這些莫名其妙的枷鎖。 我勸他最好快一點，因為和子干涉的事情愈來愈多，她甚至要把她壓箱底的絕活教給我。我每次拒絕，她便怀疑地看著我，傷心地問：“我那個愚笨的儿子是不是得罪了你？” 終于，北原的戀愛成熟，十月底，他興奮地打電話給我，說女家已經答應了他的求婚，他要在圣誕節帶她來舊金山，拜見婆婆。 我很擔心他要如何通過最后一關。 “你放心好了，她一看到她，一定會非常滿意，更何況你會幫忙，對嗎？” 他還敢提我幫忙的事，我擔心和子會責以“通敵、知情不報”諸罪名，以武士刀把我問斬。 我這叫豬八戒照鏡子，里外不是人。 “我有個計划——”北原想出了個餿主意，“我先叫小林來舊金山，裝作你的朋友，介紹給我母親學編織，她會盡量表現优點，我母親一定欣賞她，你再多敲敲邊鼓。” “等等，她叫小林什么？” “小林百子，這有什么不對嗎？”北原詫异地說。 “沒什么？”我怪自己神經兮兮。在日本，小林是個普遍的姓，百子也很普遍，隨便在路上叫一聲，會有十七八個答應你。 “那我們就說好了，她下個月來，你幫我照顧她。”北原說。 “你呢？圣誕節來不來？夏天你不來度假，害我跟你母親解釋得差點說破嘴。她要去看你，你又說得去總公司受訓，這回可不能再編同樣理由吧！” “絕對不會，百子留在你那儿當人質，我怎么會不來呢！”北原笑得像36000個毛孔，個個吃了人參果。 他算准我會幫他，再也沒有比我更同情羅密歐与朱麗葉的傻子了，我每回看莎士比亞都流淚。 百子11月3日自夏威夷飛來，北原要我去机場接她，當我看到一個熟悉的身影自閘口冒出來時，心髒都几乎停止了跳動。 “小林，真的是你！”我無法抑制地大叫，我太高興、太激動了。 “北原告訴我時我就知道是你，但他要我別說，我們要給你一個惊喜！”小林還是從前那模樣，一點也沒變。 “你真嚇坏了我。”我邊笑邊拭淚。這些年中，我沒再聯絡過任何一個朋友，看見她，似乎又和多年前逝去的日子有了聯系。 我們出關時，天空上飄起了今年第一陣的雪，紛飛中，仿佛又回到昨日。 “還記不記得你离開日本的那天？”小林挽住我的手臂，看著那雪，“真沒想到這回換成你在這儿接我。” “世事難以預料。”我笑。那漫天飛舞的雪花已不是离開東京時的雪。 “你還是這個調調，所以嫁不出去。”她埋怨。 “我把机會讓給你。” “謝謝！” “我是說著玩的。” “我卻不是。”她美麗的小臉很嚴肅，“我如果失去北原，這一生我再也不會愛任何人。以前我反對你那樣痴心，那時候我沒愛過，不懂得感情，現在我知道了，愛不能勉強，也無法替換。” “如果有人槍走北原，你會殺了那個人。”我覺得小林的外表柔弱，但內心十分剛烈。 “北原知道，他說我們合适。”小林的口气很篤定。 “你們真的預備結婚？” “還需要你的幫忙。”她向我深深行禮。 “等你安頓好了，我帶你去見和子，她比你想像中要和气得多。” “我也不怕她！”她伸伸舌頭，“北原說，如果她不要我，我們可以用一生的時間跟她周旋。” “別把她想得太可伯，她很講理。” “是嗎？”小林瞅我，“听說她已經快把你煩死了。” “沒有的事。”我把她的行李放進后車廂，“認識她的人都知道，她是一個好人。就算她不友善，你也用不著緊張，你手上有張王牌，打出去包准把她將得死死的。” “王牌？” “北原啊！你的心上人是她的獨生子，她怎能不買你的帳？”我替她打气。 “江楓，你真是個好人。” “好人不長壽，禍害貽千年。“我咕噥了一句，看到她太高興，話說得比這三年加起來都多。 “你說什么？” “我說你一定會成功！”我拍拍她，“小林，我羡慕你，終于找到了自己所愛，又能愛的人。” 她欲言又止，但先紅的是眼圈。 我知道她想問——沙慕塵好嗎？他有沒有再來找過你？ 可是她不會問，她還沒開口問，自己就想哭。 我跟慕塵的事，她只來得及看到結尾，怎么也幫不上忙。 小林暫時跟我住，她很滿意客廳的窗景。 “真太棒了，你可以天天看到舊金山大橋。” “你也可以天天看，直到你看煩為止。” “你寂寞！”她銳利的眼神似乎看穿了我。 “坐！我去煮咖啡，我有真正的藍山咖啡，你會喜歡。” 我煮好了咖啡，她還在看金山大橋，我端咖啡給她時，無意中碰了她一下，手冷得像冰。 她這么緊張還為我的事瞎操心。 “放心，和子不會吃掉你！”我笑她。 她幽怨地看我一眼，我當然能明白她的心情。她孤身一人，千里迢迢地來到這里，未來的婆婆又很難說，万一此行失敗，她面對的將是終身的遺憾。 “你不是一個人，你還有北原。” “他還在夏威夷，不到圣誕，他沒法子休假。” “這就是那個在日本叱吒風云的女設計師嗎？小林，我那時候看到的女強人呢？”我靠著她的椅子扶把坐下。 “我什么時候是女強人？”她不好意思地笑了。 “北原不在，還有我啊！” 小林并沒有因為我的安慰而放寬心情，相反，她愈來愈緊張，到了下午甚至呼吸困難似的，我本來認為她經過了長途飛行，還要好好休息，現在我看不必了。 “穿上大衣！我們走。” “去哪里？” “去看和子。” “可是——”她縮在椅子里，連動都動不了似的。 “我不相信你會不敢去！” “我——真的——” “起來！”我呵她痒，“中國有一句古話——丑媳婦總要見公婆。” 車子過了金門大橋131公路，又過漁人碼頭，上了山坡，小林的眼睛瞪得大大的。 “和子住在這里？” “舊金山已經不是人間天堂，但此地卻仍是世外桃源。住在這儿的人不是頂有錢的人，卻最懂得生活之道。” “真美。” “和子在40年前和丈夫到美國來，選定這儿落腳，不論是春夏秋冬，這儿的風景都有可觀之處。” “北原曾告訴我，他生長的地方是最美的地方，我一直納悶，還有什么地方美過日本的，現在我明白了，每個人心目中最美的，就是自己的家鄉。” “你在美國留學時，為什么沒有体會到？” “那時候天天讀書，就怕念不下去，苦都苦死了，哪有心情看風景，想起家來還只顧得流眼淚，樣樣都有了日本第一的成見。” “北原听到你這樣說，一定很高興。” “他這么喜歡舊金山，為什么要到夏威夷去工作？”小林問我。 “也許他更喜歡夏威夷吧！”我回答得很含混。 小林怀疑地看我一眼，但我不敢告訴她真相。她如果知道北原离開的原因，一定會很難過。 “你說話一向很誠懇——” 我赶緊打斷了她：“你看，巡邏車，這里每隔兩小時就有一班山上山下對開的巡邏車。” 小林笑了，她從未見過我重視雞毛蒜皮的事，當然覺得新鮮。 “你是有意打岔，對嗎？” 我才沒有笨得會去回答這种問題。“到了！”我指著全白色的雕花鐵門告訴她那便是和子的家。 “你要怎樣介紹我？”她擔心地問。 “你是我朋友，嗯——要跟她學編織藝術，以后要回日本去推廣。” “她會相信嗎？” “我看起來像個說謊的人嗎？” “你真幽默。” “大不了被她發現，將我逐出門牆。”我聳聳肩，“不過我敢打賭，她一定舍不得這樣做。”我朝小林擠擠眼睛，“她還要我當她儿媳婦呢！” 小林捧腹大笑，几乎笑出了眼淚，這使得她踏進玄關時，臉色好多了。 和子在茶道間里喝茶，這是她每天最大的享受。她收集了許多名家的器具，光是賞玩那些杯子，就要花上不少時間。 她是個非常固執的日本人，不但堅持過日本式的生活，居室也是傳統的木屋，任何人走進她那有著石燈籠、池塘、飛石的日本庭園后，都會以為自己到了日本。 我拉開紙門，往里頭叫了一聲：“老師。” 她回過頭來。我是惟一擁有她家鑰匙的學生，因為她要我到她工作室幫忙，也只有我才能應付她嚴格的要求。 “我帶朋友來！”我把正蓛蓛發抖的小林推進去，她是真心愛著北原，否則不會這么在乎。 “請進。”和子笑嘻嘻的，一點也不知道我在算計她。 “我是小林百子，請多多指教。”小林伏在地板上，恭敬地行禮。即使是和子，也為她的大禮感到滿意。 “百子剛從日本來，住在我那儿，我們是很好的朋友。”我解釋，“沒來美國前，我在她服務的公司工作。” 和子親自煮茶款待我們，又在壁爐中添炭，頃刻，屋內溫暖如春。 當百子表示要正式拜師學編織時，她更高興，不住地問她日本現況，談得十分投机。 我看她們投緣，心里的大石落了地。至少，和子對她的印象很好，好的開始就是成功的一半。 晚上北原打電話來，百子和他在電話里講得嘰嘰呱呱，我退到一旁，遠遠地欣賞她的神采飛揚。 心中能夠有愛，真是件好事。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|