|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
星期二的晚上，思亞六點半就將他的野狼一二五停進那棟大樓的騎樓底下——他不想遲到，所以連晚餐都沒吃就來了。停妥車子后他在對面的飲食店里解決民生問題，一面直直地盯著對街的大樓瞧。一棟相當高級的辦公大樓，由暗紅色的磚片砌成美麗的外觀。牆上看不到什么招牌，不過思亞很清楚自己的目地在那里：八樓的“范學耕攝影工作室”。月倫向他解釋過了，他們的工作坊只在晚上借用攝影棚來排戲，也沒設什么辦公室——除非你能把一張放在人家辦公室里的桌子，外加一支另外裝置的電話當成辦公室。這個范學耕和她一定有著非比尋常的交情！否則的話，誰肯將自己的攝影工作室這樣子分租給別人去用呢？他才不會相信這是為了錢的緣故。范學耕可是一個頗有名气的攝影師，而且——思亞的眉頭不舒服地皺了起來——而且他的年紀好像并不太大？ 想到月倫和這個名攝影師可能有著非凡的交情，就使得思亞胃口全失。雖然他兩次与月倫相處，都好像聊了很多的東西，但他惊愕地發現：自己對月倫的私生活几乎是一無所知的。她是個單身女郎是毫無疑問的，她的言行舉止在在說明了這一點；但她究竟有沒有男朋友呢？真該死，他已經開始嫉妒這個姓范的家伙了！ 思亞食不知味地吞完了他的面，帶著“不入虎穴，焉得虎子”的決心進了那棟大樓。還沒走到工作室呢，便听得里頭傳來一陣咕咕咯咯的輕笑聲——包括了女性輕柔的語聲，以及男性低沉的輕笑。思亞有些尷尬地在門口停住了腳步，覺得自己活像是個伊甸園中的闖入者。 那工作室的門是開著的，沙發上坐著一男一女；兩人相偎相依，神情親密异常，一看就知道是熱戀中的情侶。察覺到門口來了人，那女子回過頭來看了思亞一眼，婷婷地站起身來。 思亞只覺得眼前一亮。女郎約莫二十出頭年紀，秀麗的五官和勻稱修長的身材本來已經夠惹人注目了，她臉上那煥發的神采更襯得她艷光照人。 “請問找哪位？”她問，聲音柔和而動听。 “我叫唐思亞，是石月倫的朋友。”思亞作了個簡單的自我介紹：“她答應我今晚來看排戲的。” 女郎的眼睛亮了起來，帶著种新生的好奇和估量來打量他。“是噢，她跟我提過有個朋友要來看我們排戲，卻沒說是個什么樣的朋友，”她嘴角的笑意加深了：“我叫李苑明，月倫的學妹，這位，”她轉向那個剛剛從沙發上站起身來的男子：“是我先生，范學耕。” 思亞迸出了一個光芒四射的笑容，以超乎需要的熱情握住了范學耕的手。原來這個彪形大漢已經和這位美人結婚了耶？謝天謝地！他結婚的對象既然是月倫的演員，則他肯將攝影棚租出來當排練場也就毫不出奇了：“很高興認識你，范先生，”他興高采烈地說：“你的大名我久仰了，只是真沒想到你居然還這么年輕！希望我沒有太打扰了你們。” 一抹輕微的困惑掠過了學耕的眼底。顯然他完全不能明白：自己做了什么竟值得這樣熱忱的對待。但思亞那全無心机的熱情定具有感染性的，而學耕自己的腸子也并沒有多彎曲。他只微微地呆了一呆，便以同樣的熱情握了回去。 “月倫的朋友就是我們的朋友，說什么打扰呢？請進來坐吧。月倫應該馬上就要到了，”他看了挂在牆上的鐘一眼，指針標示著六點五十五分：“她向來不會遲到的。” 仿佛是在印證他的話似的，一陣腳步聲由遠而近地移了過來。月倫當先出現，跟著她進來的是個二十上下、中等身量、大學生模樣的年輕人。 “你來得這么早啊？真勤快嘛！”月倫對思亞俏皮地一笑，指了指身后的年輕人：“位是韓克誠，我們的男主角，現在在文化大學戲劇系讀四年級。” “你好。”思亞和他握了握手，作了個簡單的自我介紹，一面很快地打量著這個年輕人。他是個端正整齊的男孩，不是什么美男子，也不具備一般有才气的大學生必有的、不可一世的傲气；雖然眼睛里看得出聰明……那位女導演究竟看上他那一點呢？ “好了，兩位，我們開始吧。”月倫清脆地說，朝思亞點了點頭：“你請自便，嗯？愛坐就坐，愛站就站，口渴的話冰箱里頭有冷飲。我們得開始忙了。” “梅秀呢？我們不等她了嗎？”問話的是李苑明。 “梅秀今天要加班，所以我們晚點才排她的部分。”月倫從卷宗里掏出了一疊紙張，朝思亞遞了過去：“哪，這個給你，或者對你會有點幫助。” “這什么啊？” “狂女的劇本。”月倫簡單地說，一面回過身去，走到了場子中央：“來，先作個暖身運動。” 所以這出戲一共只有三個演員了？思亞深思地想，著迷地看著月倫。或者為了活動方便吧，她今天穿了件黯紫短袖棉恤衫，配了件淺灰色的高腰吊帶及膝短褲，腰間扎了條咖啡色的寬腰帶。這樣的打扮本來應該使她看起來更小的，但她專注而自信的態度使得她真實的年齡再也不可能被誤認。 一旁遞過來的冷飲使思亞回到現實中來。他接過那只裝滿了汽水的大玻璃杯，友善地對著范學耕微笑。 “你常常這樣看你太太排戲嗎？”他好奇地問范學耕；很明顯地，這個大個子愛他老婆愛得一塌糊涂。學耕微微地笑了。 “只要我有空。”他說：“我以前對戲劇也是一竅不通，自從明明跟著月倫一起工作以后，我從她們兩人那里學了很多。看他們排戲實在是一樁非常有意思的事，平面的劇本居然可以變成那樣立体的結构，同樣的對話竟然可以產生那么多的變化，有那么多的解釋……”他不可思議地搖了搖頭。 思而專注地听著，沒有接腔。場中諸人的暖身運動已經做完了，排演正式開始。苑明閉了一下眼睛，似乎在培養自己的情緒，而后開了她的獨白：“秋天來了，不是么？秋扇，秋扇——一把為秋天而作的扇子。” “今天我又到車站去等他了，等了一整天，一整天啊。等他的時候我就仿佛活過來了似的，看著所有下車的人的面孔。可是沒有人像他。那些臉通通都是別人的……除了良雄之外，這世上所有男人的臉全都是死的。他們的臉都是骷髏。” 思亞被這個過程迷住了。苑明飾演的角色是花子，一個因戀人的离去而發瘋的藝妓。瘋子的內心世界全無線索可循，他們的情緒轉折只受他們自己的內在邏輯所掌管。苑明將台詞念了又念，費力于找出埋藏在這些台詞背后的邏輯，用不同的情感來表達這些獨白，并且加入不同的動作。使思亞困惑的是，月倫對她的演技似乎完全不加干涉，只是常常給她一些其他的提示而已。例如： “這個地方試著狂亂一些——把台詞重复几遍試試看。” 或者：“這個地方試著迷惘一些。先別說台詞，試著用肢体語言表達看看——好极了，這個地方我們就暫時決定用這种方式處理，再試一遍好嗎？” 近八點的時候，另一個女孩子走進來了。也是二十多歲年紀，瘦削的中等身材，棱棱角角的一張臉，完全稱不上漂亮，眼睛里卻透著机伶。走進來以后她朝范學耕點了一下頭，帶著微微的好奇看了思亞一眼，卻沒說話，拎著包包走到浴室里頭去。等她再出來時已換了條運動長褲，棉布上衣，自顧自地走到場子一邊去作暖身運動了。 “那是汪梅秀，”學耕對他說：“她演的是律子。” 思亞點了點頭，看著這位新來的角色加入了排練。律子是個藝術家，收留了已然發狂的花子，對這個美麗的、浮游于自己的夢幻世界的女孩有一种病態的占有欲。三島由紀夫的美學，嗯？思亞有些好笑地想。 律子——江梅秀正在試著說服花子和她去旅行，因為花子天天到車站去等待情人的事上了報，她恐怕那年輕人讀到這則消息，會回來將花子帶走；而花子不愿意离開。因為那樣一來，她的情人來找她的時候就要扑空了。一個的說服急迫而絕望，一個的拒絕堅定而簡單，在簡單之中又有著精神渙散的游离。月倫不斷地讓他們伸展自己的表現方法，有時候甚至鼓勵他們編造自己的台詞。整個排戲的過程是語言和動作的不斷延伸，不斷重組，不斷配合…… 光看劇本并不覺得事情有這么复雜嘛？思亞抽出空檔來將劇本看了好几遍，卻也不能不承認：從紙面上那些純粹的對話里，确實很難想像：它可以變成那樣的活動。而這些活動是非有不可，因為只有它們才能給言語以生命。否則的話，光是三個演員站在台上念台詞，要不了十分鐘觀眾就會睡著了。他想起月倫跟他說過：導戲是平地起屋，一直到現在他才明白那是什么意思。 而月倫的表現尤其教他傾心。演員還有休息的時候，她卻是所有的時間都不得空閒的。而她也沒有半點位高權重、頤指气使的樣子，對演員即興的表現給予相當的尊重甚至是贊賞，用溫和而說服的語气修正、或刪除她覺得不合适的元素。很明顯的，她雖然給了演員很大的自由去創作，對她自己究竟想要些什么卻有著更大的掌握，更大的自信。 在思亞察覺之前，三個鐘頭已經飛快地溜走了。三個筋疲力竭的演員走進了辦公室，癱倒在沙發上吐大气。學耕為他的愛妻端來了冷飲，又到浴室里去為她擰了一方濕毛巾。韓克誠跟著洗了把臉，背起了自己的書包。 “那我走囉，導演，”他對在場的每個人都打了一個招呼：“明天見！” “明天見。”月倫微笑，很感激地從學耕手上接過來一杯汽水：“你整晚都在這里啊？” “我今晚比較空嘛。”學耕笑道，在苑明身邊坐了下來：“開始有點樣子了喔？不過你一定累坏了吧？” “還好啦，我習慣了。而且看到自己的戲一天一天地成型實在很有成就感。”她微笑著看向苑明：“花子這個角色不好演，是不是？” “就是嘛，演得我都快得神經錯亂了。”苑明淘气地說，很舒适地從后頭抱著學耕：“哪天我要演得太入戲，半夜里把我老公給勒死了，那可怎么辦呢？” “怎么辦？那就證明你演技不及格！”月倫好笑地說：“花子的精神病是沒有攻擊性的，忘了嗎？” “學姊，你太不合作了嘛，”苑明嬌艷的嘴微微地嘟了起來：“我還想學耕欺負我的時候，我可以還擊得理所當然一點呢！” “你老公會欺負你？你不欺負他他就謝天謝地了！”月倫看向學耕，后者正對她投來一個“你是青天大老爺”的表情：“你別擔心，學耕，在“狂女”演完之后，只要你還保得住腦袋，我一定另外給苑明派一個溫柔婉轉、情深似海的角色，這可夠公平了吧？” 學耕眼睛大亮。“可不可以每次都給她派這种角色？” 苑明在他胳膊上擂了一記，每人都笑了起來。汪梅秀將她喝空了的杯子拿進浴室去洗干淨了放回原地，斯斯文文地向她的工作伙伴道過晚安，拎起包包出門去了。 “你覺得怎么樣，唐思亞？”月倫問，苑明立刻湊了過來。“是啊，你覺得怎么樣？”她的眼睛閃閃發光：“我真的很好奇。以前從來沒有人來看我們排戲耶！” “很有趣。”思亞沉吟著，不知道能不能將自己的問題完完整整地表達出來：“這和我想像的完全不同。我听說——我以為，所謂導戲，就是導演教演員怎么演，怎么走位。” “是有不少人采用這种導演法。我自己在大學時候也是這樣的，把演員當成自己的分身，演得越符合我的要求越好。”月倫承認：“但那是不對的——又不是在操兵，一個口令一個動作。你要知道演員也是創作者，對自己的角色會有所創造，有所詮釋。導演應該做的是詮釋劇本，掌握人物性格的精髓，然后引導演員：用他們自己的方法去完成那個人物。” 這些理論他聞所未聞。如果這就是西方戲劇的精義，難怪外國人給演員的評价會那么高了！對他們而言，演員是藝術家；對我們而言，則仍然停留在“戲子”的階段。“這么說，即使是相同的劇本，相同的導演，也會因不同的演員而產生不同的戲了？”思亞敏銳地問，月倫給了他一個贊許的笑容。 “我听說過……什么心理實驗劇場之類的演出，好像是……讓演員們即興創作，探討自我，然后搬上舞台，那和這個有什么不同呢？” “咦？”月倫意外地看了他一眼：“你不是說過你對戲劇一點概念也沒有的嗎，這种問題是打什么地方冒出來的？” 思亞不大好意思地搔了搔頭。“我作了功課呀。”他說，注意到苑明正在偷笑：“既然要來看人家排戲，總不能一點准備也沒有吧？” 月倫胸中一暖，情不自禁地綻開了一朵溫柔的笑容。但是就在同時，她也看到了苑明那若有所覺的笑臉。這個小妮子上個月才渡完蜜月回來的，恨不得每個人都跟她一樣去結婚，正在專心地將箭頭指向月倫的身上。天老爺，我答應唐思亞來看排戲時候，為什么沒有想到這一點？ “那种東西嚴格來說不能稱為戲劇，只是演員課程的一部分而已，不應該搬上舞台公諸于大眾的。”她很快地說，決定把對話保持在專業的探討之上，并且——要盡快將之結束：“我讓演員做的，是針對一個完整劇本的角色發展出來的即興，而后根据我對這個劇本的掌握和要求，將這种即興織入整出戲里去，”她倦累地打了一個呵欠：“這是完全不一樣的。要做這种工作，導演必須完全知道他對這出戲的詮釋和要求是什么，而那种心理實驗劇場則缺乏整体的貫串。” 老天，她在做什么？她不是打算盡快結束這個話題的嗎？卻是一碰到自己最鐘愛的東西，就像個長舌婦一樣地滔滔不絕起來了！月倫赶緊又打了一個呵欠。 愧咎立時占滿了思亞的心胸。她整整排了三個鐘頭的戲，一定累得恨不得倒頭便睡，怎么你還在這個地方和她呶呶不休呢？真是太不体貼了！ “看你真的累了，我先送你回去好嗎？”他放下了手上的大玻璃杯：“我的摩托車就在樓下。” 這樣的提議再順理成章不過，教月倫完全沒有推托的余地，只好在肚子里罵自己呆。誰讓她猛打呵欠的呢？如果她表示自己還有事要和苑明談就好了，至少可以把思亞先送走。然而話說回來，時候也實在不早了，搭公車回去真的挺累人；何況她石月倫從來不是小家子气的人，為什么要那么在乎苑明怎么看這件事呢？除非——她自己真的開始有些在乎了？ 那又怎么樣呢？有一個小小的聲音在她腦子里面說：順其自然呀。你自己知道得比誰都清楚的，無論生活中遭遇過什么樣的挫折，日子總是要過。既然你一點也不討厭他，作什么壓抑自己呢？ 啊，好吧，順其自然就順其自然。月倫站起身來，將手頭的卷宗資料收拾齊整，思亞立時二話不說地接了過去。 “明天見喔，學姊，”苑明笑眯眯地說。月倫和思亞前腳剛出了屋子，學耕立時將她一把抱進了怀中。 “好不容易，電燈泡都走光了。”他滿足地說，苑明在他手上重重地拍了一下。 “大色狼，我還沒有洗澡耶！”她嗔道，只可惜聲音里的笑意泄露了她真正的心情：“放開我啦，你這樣——”她眼珠子一轉，瞄到了桌上的白色信封：“哦喔！” “怎么了？” “我們忘了把學姊的信轉交給她了！”苑明皺了皺鼻子：“真是的，還特意放在辦公桌上的呢，原打算學姊一進門就交給她的，都是你，鬧得我什么都忘了！” “那有什么關系？明天再給他就是了嘛。又不是限時專送，遲一點不要緊的。”學耕沾沾自喜地道：“你真教我傷心，老婆，當我這樣熱情地抱著你的時候，你怎么可以還在那儿想你的學姊？來來來，讓我試試我能不能又鬧得你“什么都忘了”！” “學耕，門！咱們總得先關門呀！” “你覺得我的演員們怎么樣？”月倫一面跨進電梯一面問，思亞側著頭顱想了半天。 “我不大會看。”他老老實實地說：“李苑明的演技好像很不錯，動作很漂亮，創造力也高；汪梅秀也很有自己的想法。至于韓克誠——我覺得他是最弱的一個。他好像……對自己的演技沒有什么自信？” 月倫給了他一個贊賞的笑容。“還說你不大會看呢？”她跨出了電梯：“你把一些基本的特質都抓出來了。” 思亞高興得兩眼發光。“那你為什么要用韓克誠呢？喜歡演戲的年輕人應該很不少呀？” “克誠最大的优點是謙虛。”月倫微笑：“你要知道演技并不止是模仿。會做出各种各樣的表情并不能算是演技。一個真正的演員必須完全了解自己，才有可能探索出他自己的极至。而不謙虛的人無法對自己誠實，也就絕對做不到這一點。”月倫的微笑加深了：“只和戲劇沾了點邊，就自命為藝文界人士、沾沾自喜、眼高于頂的年輕人太多了，而我真正想要的是：可以和我一起工作、一起成長的伙伴。克誠是有才華的，而他的謙虛保證了他的成長。現在的生澀只是過渡期而已。” “你——把演戲說得好像是人生的修行一樣！” “那是因為演戲本來就是人生的修行。”月倫眼中煥發著明麗的光彩：“真正的演員必然有著偉大的人格。你知道西方人對戲劇的最高要求是“神圣劇場”嗎？” “我——現在知道了。”思亞專注地看著她，看著她在談到戲劇時神情的專注，眼睜的飛揚，突然之間想明白了：為什么以她這樣成熟而自信的女子，還會擁有孩童一樣的稚气和天真。那是因為她是一名理想主義者，以永不褪色的熱情和無可拘限的才華，努力不懈地建构她心目中的城堡。 而天真的熱情正是所有的理想主義者動力与支柱的來源，古人不是老早就說過了么？“大人者，不失其赤子之心”。 “不好意思，我一談到戲劇就忘形了。”月倫對著思亞皺了皺鼻子：“走吧，為了感謝你乖乖地在一旁看了三個鐘頭的戲，我請你吃消夜！” “嘿！”思亞抗議：“應該是我向你道謝才是，這消夜該由我來請你啊！” “可是等一會儿你要送我回家啊？” “奇怪了，難道我自己就不用回家了嗎？” “噢，”月倫嫌惡地皺著鼻子：“真見鬼了，我才回國沒多久，就染上了這种搶付賬的坏習慣！我來，我來；不不，我來，我來！您這太不給面子了嘛，難道我連這么個小東道都請不起嗎？不不不，您遠來是客嘛，那有讓客人破費的道理呢？”她卷起舌頭來，用山東腔和四川控學兩個人搶付賬的聲口，還加上很夸張的動作，把思亞笑得前仰后合。 “哇喳！你實在很精彩你知道嗎？”他一面擦去笑出來的眼淚一面說：“我還不知道你這么會演戲！你怎么沒想過要當演員呢？” “以前倒是想過的，但后來我發覺導戲的挑戰性比較大。”月倫笑著說：“你知道演員只要對他的角色負責，導演可是什么都要插一手。” “可是你一定知道自己會是一個好演員吧？” “如果我自己對演技沒有概念的話，又怎么能指導我的演員呢？”月倫對著他歪了歪頭：“走吧，唐先生，咱們吃消夜去，我可是很餓了！晚餐才塞了一個三明治，還是在公車上吃的。” 思亞不以為然地看著她。難怪這位小姐如此之苗條！一個工作量像她那么大的人，都應該把自己喂胖一點的。沒有關系，我會想法子讓她多吃一點，他對自己說，一面將摩托車牽了出來，想想又回過來看她。 “誰付賬？” “老天！”月倫翻了翻白眼，覺得這小子還真難纏：“好吧，來，剪刀、石頭、布！輸的人付錢，這下子沒話說了吧？” 思亞很不甘愿地發現自己贏了。 “沒道理嘛，讓女孩子請客！”他一面發動車子一面咕噥：“喂，石月倫，我可是把話說在前頭：下一次一定要我來付賬了！” “那你這個虧就吃大了！”月倫往后座一坐，大大方方地環住他的腰：“一頓消夜花得了几個銀子？輪到你付賬的時候，我可是要去吃日本料理喔！” “沒問題！”思亞興高彩烈地說。机車帶起的疾風從他耳邊拂過，使得他的頭發和他的心情一樣地飛了起來。她答應下一回由他來付賬，那就表示還會有下一次甚至是下下一次了！“到結賬的時候我要是發現錢不夠，就把你當在那里！”他大聲地說：“那我以后就都可以到同一家店去白吃了！” “恐怕不見得哦！”月倫清脆的笑聲飄揚在風中：“我很不會洗盤子的！” ------------------ 熾天使書城OCR小組 Cat 掃描, 火鳳凰 校正 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|