|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
有一段時日，我相信自己前輩子是個原住民，家在五峰清泉那一帶，不是泰維就是賽夏。 這樣栩栩如生的感覺，像确實得到什么證据在手上。 說起來，只為一張“檜山神木”的照片，在旅游書上看到的，一株巨大的千年古木拔向天去在碧麗的夜里。我感受到一股強烈的原野呼喚，對一處從來沒去過的地方產生一种命中注定要与它相會的感情。 所以我自己才會認定，我是曾經出人檜山底下的子民。 事實上，對于生活所在，這座島嶼上的許多山川地里，我都有過相似的感應。特別是山，特別是水。總是作夢，在一條溪邊，在一座山上；比如七家灣溪，比如審馬陣山。有好几回，夢見自己終于上了大霸的絕頂，獵獵的山風吹得我雙足像离了地。 經過一個簡單的心理分析，似乎可為自己著迷于大山大水，找到其中一點原因。由于嚴重的暈車毛病，從小到大少有出門的机會。正因為什么地方都難得去，所以什么地方都想要去。特別是難以到達的地方。 像井底之蛀一樣的作著夢。在木黃的小桌上，攤開綠色斑爛的地圖來，全神貫注研究這座島嶼上的山岳，彷佛明天就要扛起背包出發去。 有一陣子，我在登山路線方面的知識，已到了可以和專家做個討論的程度。在高雄柴山遇過一位山協成員，和他談起台灣百岳，如數家珍；后來他很惊訝的曉得，我們侃侃而談的這些地方，沒有一處是我真正去過的。 這和“天龍八部”里的王語嫣非常接近了。這位姑娘熟讀天下武書，本身是連一招半式也使不上來。我開始覺得有點意興闌珊。 近來我不大談山了，腦海里的山路生出荒草來，埋沒在現實的生活里。 不過近郊，我倒還是走一走。常去的一處，叫做銀河洞。其實也不是洞，從寒碧的山壁上裂開一個大口，當初為采蘭人發現。我就愛它右首山麓的那段陡徑，路在崖邊轉了三折，小心踩過濕綠的石頭堆，有道小澗隱約穿過石縫，自下山去了。不愿告訴人家它的來處。 只有這個局部，還蘊有幽深原始的情味。 我的朋友在此處留下一個感傷的故事。她不喜歡山，山林的荒渺使她畏懼，但是那一年，她隨一個男子來爬銀河洞，在翠涼的山徑上，他向她求婚。 他需要她，需要一個妻子。家里留著老邁的母親和智障的大哥，而他是海上逐浪的船員，婚后，很快他就要走了。 許多年之后，她依舊記得，那天從林深處來的絲絲涼風，吹得她鼻子酸楚。她想嫁的是他，不是他的家人。他們從此沒有再見面。 她到今天依然是單身。銀河洞已不复往年那么幽深濃綠了，然而每回我走過山麓小徑，總感覺林深處似乎真有一絲酸涼的風，拂過了頰邊。 后來我的注意力，有了一點轉移。當我眺望大山大水的時候，不能不著到那群自古就生活在山林里的子民。黧黑的臉嵌著和祖先一樣黑烈烈的大眼睛，即使离開了山林，依舊帶著山林的風霜。不管在山上或在都市，他們用粗啞開敞的喉嚨大聲說話，但是很少人听見他們的聲音。 我仗著自己對原住民有一份好感，一份雖然素昧平牛，但已成了朋友那樣子的親切和一點點的熟悉，很得意地寫起《郎君魂》這個故事來。后來發現，對于原住民不管是歷史的迫索或是現實的探討，書里頭的著墨似乎卻嫌不夠。然而，一本羅曼史小說所能給的空間，好像也僅限于此了。 我只能這樣的自我安慰。 白天里，我的原住民鄰居抱著酒瓶，在樓梯口闖過我身邊，夜里，旁若無人放怀的歌聲，將我從夢中惊醒；前不久，山那邊聚集了几個原住民家庭，搭起違建，不懂法令，或是不管法令的在山頭上開墾起來……我不期然想到今天原住民面臨的种种困難和問題。 我淺薄地以為，原住民的問題很大，但不复雜，原住民最先需要的或許是一個自覺，自覺他們有權利過理想的生活，有責任和這個時代同步向前走。 從那份自覺開始，一步步的去解決困難。 在很深的夜里，我的原住民鄰居和來作客的族人，酒后大聲唱起歌來了。 我很疲倦了，想要安靜地入睡，但是樓底下那粗獷的歌聲還真是動听……那樣的歌聲會繼續唱下去，在他們能夠真正放怀歌唱的天地里；我是這樣期望，而且相信的。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|