|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我很小的時候，已經有人告訴我，像我這樣的人，一生也不會有人喜歡。 那人好像是我的媽媽，又可能是我的同學，更可能是我的老師。 沒有人喜歡我。小息的時候，我會獨個儿站在操場旁邊喝維他奶，看著其他小朋友跳橡筋繩、玩猜皇帝。在課室內的時候，我永遠獨自坐在最后一排，沒有人愿意和我一起坐。 老師問書不會問我，只因我試過一次在她發問后站起來，整整三十分鐘沒有說話，狠狠地把她瞪個半死。 自此，大家都說我難教、古怪。 我不介意，我知道當我長大之后，自然會有人喜歡。 不會是媽媽，不會是爸爸，他們怪我不對他們微笑、不親他們。我沒有怪他們不好好對待我；事實上，我也沒有好好對待他們。 終有一天，會有一個愿意對我好，而我又愿意對他說話和微笑的人出現。 小時候的日子就在大家“黑口黑面”中度過。我不介意，但其他人卻十分介意。 然后我升上中學，學校設有家政課。我十分喜愛家政課。在家政課里，我可以學煎蛋、沖奶茶、焗曲奇餅、蒸鯇魚、炒飯……我終于找到一种可以叫我垂頭微笑的東西。 當我把火腿切絲的時候，我愉快微笑，加糖加醋的時候，我溫柔地笑，開爐爆姜蔥蒜蓉之時，我更會笑出聲來。家政室內的女孩子因著我的愉悅也齊聲笑了，而我從此成了家政班中的傳奇，被譽為天才廚師的接班人。 但我從不寄望自己成為天才廚師，也不希望可以享負盛名，亦沒想過要以烹飪賺錢，只是，我真的很喜歡烹飪的感覺。 請別叫我解釋，我不會知道為什么我會愿意在柴米油鹽之間微笑。 十四歲的我相信，原來快樂是沒有理由的。 后來，我依照烹飪書中的食譜，自行創作午餐飯盒，于是我的午餐往往是獨一無二的釀墨魚飯、酥炸軟殼蟹、酒釀丸子、冬筍炖蛋……等等非家常小菜。 同學和老師都因而把我留意起來，但是，依然是沒有人喜歡我。 只怪我不開口和他們說話。 為什么要開口說話呢？口只是用來吃東西的嘛。 十六歲的時候，我開始研習西式甜品的制法。 都說，西式甜品是最考功夫的。我也有好胜的一面，我愿意好好挑戰自己的能力。 參考食譜，我買了半打苹果、一斤面粉，創制我第一個苹果批。 我把苹果切絲，加上蜜糖，釀在模子內的面粉皮中，繼而蓋上另一層薄薄的面粉，在邊沿扭上花紋，放進燒紅的焗爐里。 四十五分鐘后面粉度呈金黃色，我的第一個苹果批誕生了。 我看著金黃色的嬰儿，微笑了。 我切了一小塊，放進口里。味道剛好，不太甜，批皮也夠香。 就那樣，我以錫紙包好余下的苹果批，捧著它乘纜車往山頂。我要到山頂公園。上次我把煮好的蜜汁排骨帶到山頂公園，很受野狗先生的歡迎。這次我要再接再厲，以甜品表示我對無人飼養的野狗先生的致意。 我把苹果批放在大腿上，心情很好。 纜車向上爬，像一個吊頸的人給人用力地扯動頸上繩索一樣，只剩半條人命地往上移去。中途站上，扯繩索的人手一松，車便停下，有人從中途站步進纜車內，像是毫無選擇那樣，坐在我的身邊。 是個男孩子，比我大兩、三年，高度是五尺九寸左右，架一副銀框眼鏡，穿寬身棉質白恤衫，像“無印良品”的那种，加上米色帆布褲和棕色織皮Loafer鞋。 我望了望他，他又望了望我，他的目光由我的眼睛落到我大腿上的錫紙盤。 “很香。太香了。”他說。 “是苹果批。”我告訴他。 “噢！”他滿眼的惊喜。“可否給我嘗一塊？” 我猶豫。“那是用來喂狗的。” “變坏了嗎？”他問O－，“不，剛剛焗好，新鮮得不得了。用來喂狗，它們會很歡喜。” 他點點頭，好像很明白。 我感到很欣慰。 但我還是讓他吃掉我的苹果批。他實在太想太想吃了，雙眼一直沒离開過我大腿上的錫紙盤。 于是，我們走到山頂公園，一邊喂野狗一邊吃苹果批。 他啜看手指，不停地贊歎：“太美味了。” 我笑，奇异地開怀。 從此，我与他走在一起。從此，我只專心焗制苹果批。 放進朱古力的、添上忌廉的、加進干葡萄的，我隔天便焗一個，送給為苹果批死心塌地的他。 他告訴我他愛我，縱然我說話不討人歡喜、行動笨拙、樣子像木頭。 “從你焗制的苹果批中，我看到那被人忽略的美麗与靈秀。” 我很感動，由心抖出來的感動，一點一滴，細細地、碎碎地，掩蓋看我整個人。除了這种感動，我猜我不愿再為其他的感覺而活。 每次看到他飽貪苹果批后酣睡在我怀中的單純，我真正領略到，不吃不喝一無所有也沒所謂，只要他依然在我怀內，什么也不要緊。 終于找到一個我愿意讓他走近的人。 ☆ ☆ ☆ 我們一直快快樂樂，相安無事，直至半年之后。 原因不明地，他開始有食滯的跡象。他吃得比從前慢，表情也不見得太愉快，吃過后居然會有胃气脹，一副怪不舒服的樣子。 于是我把食譜的材料改良，譬如少放些糖，多放些玉桂粉，改變熱度和發粉的分量等等。 我冷靜地試了又試，他卻仍然吃得眉頭皺。 “告訴我，有什么地方出錯了？”我問他。 他呼出胃气，沒打算回答我。 我開始不知所措，懇切尋求令他開胃的辦法。在食用之前跳一只舞、听一首歌、看一場電影，又或者在吃苹果批后做人体按摩、說童話故事、玩十五分鐘器械操。 但這些方法似乎都不管用。他推開了我的苹果批，發脾气。 我很彷徨，把瞼埋在面粉堆，直到差不多气絕為止。 終于，我明白他嫌棄我的苹果批的原因。 某個黃昏，我意外地在慣常買苹果的攤子前，碰見他与一個女孩子走在一起。他倆手拖手，那個女孩挽看一袋天津雪梨。 他們看不見我，他們歡欣地有說有笑。 我把怀中的苹果帶回家，依樣地削皮切絲，依樣地挂制面粉。在悲哀的盡頭，我落下了淚，那點點眼淚，滴在混和成困狀的餡料中。 那一晚，他板著臉走到我的家，像炭一樣坐到餐桌前。 我端出新鮮的苹果批，放在他跟前。 他別過臉，不想吃。 “你吃吧，求求你。”我垂下眼，以近乎乞求的聲音說。 他勉強地吃下一口混和了眼淚的苹果批。奇怪地，苹果蓉還啃嚼在口，他卻突然雙眼發光，原本不屑的表情頃刻變成悲傷，眼淚如瀑布般瀉下來。 “怎么了？”我非常緊張。 “我對不起你！”他掩臉痛哭。“我愛上了冰糖雪梨。” 我垂下眼來，沒有訝异也沒有哀痛。我早早知道了，亦在悲痛的盡頭落下了淚。 ——我只是，非常的怨恨。 “你明明喜歡苹果批的，怎可能突然愛上冰糖雪梨？”我咬牙切齒。 他的淚不住地流。“我也不知道，只知道自某天開始，我不再為苹果批而感動。” 我看看完美的苹果批，沒再言語。 “我也不再從苹果批中領略到你的真善美。”他續說。 我憤恨地望看他，發覺他那一臉的淚与那副名正言順的表情毫不吻合。 他說：“我也不明白為何我會流淚，其實我也不是那么悲傷。” 自此我又回复往昔那樣，非常的沉默寡言，臉色如鍋底。 我依舊焗制我的苹果批。我放不下。 我走遍各大書局搜羅最詳細的苹果批資料。我的苹果批，依然要做得最精最好。 在上環的一間閣樓書局內，我看到一本塵封的古老食譜。當我看到苹果批的那一頁，赫然發現以下的文字：若果你把悲傷的眼淚加進餡料內，享用的人便會頃刻流下悲傷的淚。 若果你把仇恨的血液滴進餡料中，享用的人便會立刻七孔流血致死。 這一小段文字是苹果批制法的備注，我仔細翻閱整本食譜，就只有苹果批這一頁有那項額外的節錄。 我的心一震，莫非——我竊笑，繼而奸險狂笑，把食譜買回家。 我又再削皮切苹果，以最上乘的材料做批皮，我要送他最后一個苹果批。 當然我不會忘記，加進一滴血。 在指頭上割一刀，為甜美的苹果批加添味道…… 那年我十六歲半，剛好經歷初戀。 初戀的男孩曾經瘋狂地喜歡我的苹果批，他曾令我以為找到了注定愛我的那個人。 可是后來他愛上了冰糖雪梨。這是你們都知道的事實。 他曾為我的苹果批而落淚。因為他中了苹果批獨有的魔法。而當我發現那魔法時候，我炮制了一個鮮血苹果批給他。 但到了今天，他依然生存。我也十八歲了。他和冰糖雪梨快樂地生活，滋潤得不得了。 我仍然繼續研究食譜，焗苹果批的技術簡直出神人化。 我時常笑，開朗動人。 因為，我并沒有把那帶有仇恨的血的苹果批交給他。 那天我捧著苹果批在他家樓下徘徊片刻后，便打了退堂鼓。 我突然想，他不愛吃，自有其他人愛吃，只是真命天子不是他罷了！我不相信真的沒有人喜歡我。即使再差勁的人，都有上天注定的那個人。 讓他有新開始之余，自己也好好重新開始。于是這些日子以來，我制造苹果批時，總不忘加上祝福。 或許，祝福亦是咒語的一种。 ------------------ 文學殿堂 掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|