|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我和他開始吵架。愛情至此，像烈焰的行程。 他痛罵我：“庄錦顏，你能干，你清高，你大學畢業，你万事不求人，那你為什么還會下崗？連一個飯碗都保不住，你還能干什么！” 我只是很傷心：“是机构改革，整個部門都取消了。不是我的錯。”越說越气餒，囁嚅，“又不是我想下崗……” 他吼：“不是你的錯，是誰的錯？” 幫他打印簡歷，复印資料，陪他在春日里，奔來奔去。在一個求職地點与另一個求職地點之間，因為疲倦，因為無端的疏离，而無話可說。有時我去拖一拖他的手，他不耐煩：“累。”甩開我。 時時地，遇到舊老師舊同學，問他：“碩士生，工作找得怎么樣了？”然后說，“不要緊，小庄在金融系統，金飯碗里的金飯碗呢。你慢慢找，不急的。要實在找不到好工作，讀博士去吧，小庄辛苦點也就夠了。” 我們兩人皆不作聲。 至此方知，原來下崗遠比失戀更可恥，更不足以開口。 忽然他說不必我陪了，工作已找好。我很歡喜，問他前因后果，他只支支吾吾。然后某一個深夜，他門口擱了一雙紅鞋儿…… 与我自己的鞋一樣的紅鞋儿。 那時，我最要好的女友自巴黎回來，送我一雙，自己留一雙：“這樣的鞋，全國也只這兩雙吧。” 那夜，月色昏黑。 ——是野火無邊，向我扑來，剎時間吞噬了我，我浴身火海，心底卻有難言的清涼。 遺棄我的，不僅有工作、我至親愛的人，還有，我最要好的女友。 我的全世界放逐我了。 母親從房里出來，擔憂地看我。良久小心翼翼問：“錦顏，你怎么打算？” 當然還得繼續活下去。 不然如何？ 杜十娘与阮玲玉可以凄艷赴死，博天下人同聲一哭。 但我不，我唯一的百寶箱是母親与弟弟錦世，一個老去，瀕臨退休；另一個就讀大學二年級，要零用錢比追債更不屈不撓。 莫非我還想舍下他們，變成一行晚報的小標題：“痴心女偏遇薄情漢，好武警勇救輕生女”？ 便搜購各种報紙，整版整版地閱讀分類廣告，在所有略有可能的招聘廣告上用紅筆畫線，打電話，再飛身前去。 寄去簡歷四十九家，回音八家，面試三家，以同一句話結束：等通知吧。 像漫天洒下种子，竟無一粒長成花朵。就在即將放棄一切希望之時，《伊人》雜志來電，囑我帶上所有資料面談。 無名無份，沒有底薪。按版面算錢，一個版80—300元，中午一頓免費盒飯。已經是天大的恩惠了。主編皺著眉，“當然了，你是中文本科，不過現在呢，碩士、博士都一排一排的……” 我只道：“万事都可以。” 就這樣去了《伊人》。 并不覺得淪落，也沒有絕處逢生的惊喜，只像是在暴風雨的海上漂搖，遇到什么便抓住，而已。 倒沒想到《伊人》有這般寒酸。舊大廳，天花板千瘡百孔，牆粉半剝，桌椅像是從中學課堂里淘汰下來的。雜物處處，報紙、雜志、信件，是一座座搖搖欲墜的山。 而我卻在瞬間的恍惚里，以為身處我熟悉的銀行大廳，素白四壁，淺灰地磚，自飲水机取一杯水閒閒喝下，日子恒久是秋的靜寂。 無人理會我，我僵在門口，不知所措。 身后有人鶯聲燕語道：“你是新來的吧？我是編輯部主任，我叫寶儿。”一把小嗓，是動畫片中的小精靈。 我急忙轉頭：“我姓庄，庄錦顏，以后請多關照。”———几乎倒吸一口冷气。 她著肚兜式窄窄T恤，桃紅色，滾著黑絲絛，露一帶圓潤腰身。煙管褲，褲下一雙最時髦的重跟鞋，松松馬尾辮。少女扮相。 但手臂粗壯，立起來跑得馬。臉上線條松弛，偏愛嫣然而笑，笑起來，頰上肉一橫，眉梢眼底唇邊的皺紋，如小刀銳利。 中年女子，非常吃力地清純著。 我疑心听錯：“您的名字……怎么寫？” 她回眸一笑：“噢，很簡單，就是寶貝儿去掉貝，”手指在空中蛇一般回繞，描出，“寶——儿。” 還點了寶藍粲然指甲油，閃閃如星光。 這分明是《天龍八部》里的天山童姥嘛，卻將是我的頂頭上司，此后時日……不知不覺，我便背心濡濕。 她將我安置在門口，与電話同桌，轉身。我情急，請示：“主任，我該做些什么？” 她一揮手，嗔道：“不要叫我主任，把人都叫老了，就叫我寶儿。做什么？看稿編稿啊。你新來，沒有作者，先看自由來稿吧。”穿花蝴蝶似走遠。 時時有同事過來打電話，瞟我一兩眼，嘴角彎一彎，回應了我的起立點頭微笑。依稀听得議論：“新來的？姓什么？” “管呢，呆不了几天的。哼，”隱約冷笑，“以為這碗飯這么好吃。” 如群蚊亂舞，嚶嚶嗡嗡盤旋著。 也不見得吧？我亦冷笑，激起三分不馴，這碗飯偏我吃不下去？ 有風來，吹得薄脆劣質的稿紙嘩嘩掀，字跡連錦。 我擱下稿件，喟然長歎。 枯坐几天，一籌莫展。整天整天地翻舊年的合訂本，無聊時，便旁听人家的電話粥。 惟有寶儿主任電話最多，跟甲老師、乙哥、阿丙、丁丁小妹們的約稿、催稿、談稿、退稿，漸漸便也听出些門道。 她轉頭看見我，隨口問：“怎么樣？”尋常一睨，亦像是眼儿媚。 我一怔，答：“大部分稿件都臭不可聞，像便秘一周后才拉出的屎，不過我想，茅坑里或許也會有鑽石。” “咦，”她詫异，“有意思。”眼眉略皺，“下一期的策划就可以叫……‘茅坑里到底有沒有鑽石？’寫風塵女子情愛故事。”一路興沖沖，自言自語去了。 我駭住。 半晌，心如火柴擦燃般生出火焰。 如此無中生有而又俯拾皆是，原來可以這般簡單。 用直覺為經，以文字為緯，交織如天网恢恢，再做一只眼觀六路、耳听八方的蜘蛛，遇到任何触動，都奮不顧身扑將上去…… 電話便在這時響了。 我接起，噪音隆隆里，那端一個怯怯的男聲：“請問，請問是《伊人》嗎？” 我說：“是，請問找哪一位？” 他只管期期艾艾，“我，我不找誰。我是你們的讀者，我有點事，是我跟我老婆，我想……”越來越口吃。顯然是街頭的公用電話，背景音樂是很多的人聲市聲，車水馬龍著。 我正欲喊寶儿主任，驀地心中一動———我見過她是如何處理這類電話的，又何嘗不可能是我的第一個題材。遂放緩聲音：“不急，你慢慢說。” 他越發說不出來，只“我、我”，像給人掐住了喉嚨。這般難以出口，我益發覺得重大，溫柔而善解人意地：“那么，你在哪里？就在雜志社樓下呀。當面談會不會更好呢？”循循善誘。 便約了在鄰近的快餐店。 甫一見面，隱約失望。 那人黑、瘦，佝僂著背像個沒長成的孩子，臉卻老相，抹不平的皺紋里蘊愁含苦。一口鄉音，失了魂的眼睛，直瞪瞪看我，卻又仿佛根本沒有看見。 襯衫上，大片的淤紫油漆，鮮艷得不合情理。 一開口，臉上肌肉便抽搐不已：“我，我跟我老婆，其實不是我老婆，還是我老婆。我對她好，我對她真的好，她對不起我。其實他們早就說過，美華都說：她不好，她不會對我真心……”一塌糊涂。 我只好拖了椅子坐下，先要兩杯冰檸檬茶，心中索然。也罷，耗半個鐘頭，听他訴訴家務煩惱，只當多看一篇垃圾稿吧。 慢慢，從破碎枝節里听出了眉目。 起初，只是一場可望不可及的綺夢。 他是近郊的菜農，每天穿街走巷地賣菜，暗暗地，喜歡著鎮上的俏麗發廊妹。 蒼黑臉上泛起不相稱的羞赧：“她的腳趾甲涂得紅通通，好看呢。”最后几個字，輕得只一陣煙，一忽便散了。 每天不惜多繞几個圈，看她在生意清閒的下午与附近的小伙子們打情罵俏，嗓子亮亮地傳出半條街去。走路慣常扭扭搭搭，趿著拖鞋。女人們只議論紛紛：看那屁股，生過養過的呢。 又常向他借錢。又常當著人嘲他笑他。大家都說：她是雞。 他低了頭：“我不信。” 那一天，女子獨自倚坐在門邊，眼圈發黑，或是眼影稍許涂重了些。在她腳邊躍躍欲試的初冬陽光，“呼”一下跳上她的手背。他鼓足勇气，問：“……是真的嗎？” 她只呆呆看他，然后問：“要是真的，你肯不肯娶我？” 他傾心的女子，在叫人恍惚的太陽地里，問他：你肯不肯娶我？ 是他生命中剎那的彩虹日子。 也辦了酒，也請了客，只差那一張大紅燙金字的結婚證，她說：等過年，回家再辦。 卻不肯讓他挨身，良夜，他不甘地探手，抖抖地蚯蚓似一鑽一鑽。她霍然坐起，冷了臉，被子大幅度一掀帶出一段風。他惶得閉了眼，再睜開，她睡到沙發上去了。 可是大了肚子。 ——猜也猜得出，是怎么一回事。 她斥他：“你管是誰的。反正也管你叫爸，長大了也孝順你。你不要，我就流掉。”女人的嘴臉冰冷，沒有情，也沒有義。 他惶急：“我要，我不管是誰的。” 他真的不計較。他只想賺點錢，蓋一幢房子，和她養一個小孩，穿一件她打的毛衣。冬天可以一家子熱熱鬧鬧吃火鍋。他對生活的要求其實很低。 買了排骨准備給她補身子，但門窗緊閉，上了鎖。隔著一道門，只覺屋里极其安靜。那男人提提褲子出來，看到他，只揚長而去。 他的嘴唇抖得要碎掉：“我抓到她三次，三次，三次呀……”每一字都像打在他自己臉上的一巴掌，他滿臉通紅，“她昨天晚上跟我說，她要走。”找到了更好的下家。 “我對她那么好，我替她倒洗腳水，洗短褲，幫她剪腳趾甲。我跪下去求她，說看在我們的情份上，她笑，說我是癩蛤蟆想吃天鵝肉。我這樣求她……”滿臉肌肉都是跳動，像馬上要放聲大哭。 我心中暗道：這故事，賣給張藝謀還差不多，我哪里寫得出來。還是心不在焉敷衍他：“后來呢？”隨手把玩茶匙。 “我今天早上，把她殺了。” 我正全神貫注觀察檸檬茶中的冰如何溫柔地融掉，亮晶晶，棱角全無，婉轉沉浮：“什么？” “我用菜刀，把她砍死了。” 我只慢慢抬頭，狐疑地看著他前胸，那大片褐紅，沉黯扭曲……我整個人顫抖起來：分明是一條掙扎的、絕望的血路。 真正魂飛魄散。 茶匙在杯中“得得得”，仿佛侏羅紀公園里，恐龍的腳步，在步步進逼。 半晌，我方知覺，是我全身都在簌簌。 他是……殺人犯？ 片刻里，竟然恍惚，是否我陷身于一場好菜塢的九流電影，不能自拔。 勉定心神，問：“那你，那你，現在想怎么樣？” 他搖頭，要哭的神情又回來：“我不知道。我只是很難過，想找個人說一說。我在街上走，看到你們雜志的牌子，就打電話……” 他伏在桌上，哽咽，委屈凄涼。 我借勢起身：“呃，這樣，你———你，你坐一下，我再去叫點東西來吃。” 只須五步，便是柜台。 一步，兩步……全神貫注，要走得從容緩慢，像每一個關節都懸著一柄刀，稍有失誤便會血肉紛飛。 最后一步，我趑趄扑上，一把攫住電話。 啪啪連按叉簧，惊惶問“小姐，你們電話怎么不響啊？” 小姐漫不經心：“噢，今天我們這一片換號。現在電話都不通。” 全身鮮血為之一凍。 怎么辦？ 這時，柜台旁一個男人轉過身來，遞過手机：“小姐，你要有急事，先用吧。” 我剛欲接過，突然肩上搭上一只手。我不由一聲惊叫，后退半步。 他潮濕的呼吸直噴到我臉上來：“小姐，你要吃什么，我來買我來買。”急急伸手掏摸，“我有錢。” 小姐熱情推荐：“薯條好嗎？雞腿好嗎？可樂好嗎？” 我說：“都好都好。” 手机男人錯愕，繼之微笑。 我行尸走肉般回到桌前。 他看看吃食，又抬頭看看我，臉上露出畏縮卑微的笑：“好香。我兩天沒吃飯了。” 我赶緊說：“那你吃吧。” 身側有拖凳子的聲音。手机男人坐下的同時，眨眨眼向我示意，年輕朗然的臉孔。 笑容如荒漠甘泉明澈。 看見我托小姐傳過去的紙條，微微一呆。 我雙手捏把汗，卻刻意目不旁視。 他若無其事，隨手將紙條揉成一團，捏在手里。起身，招來小姐結賬，輕聲細語，連一眼也不看我，消失在門邊，外面是陽光亮麗的街。 我如坐針氈。 門無聲開啟，是那手机男人去而复返。而玻璃長牆外，我看見警車，悄悄地，靠近。我大喘一口气。 說：“我報了警，你恨不恨我？” 他嘻嘻笑，像吃得飽飽的，百不思戀，天下本無大事：“殺人償命，我知道的。你肯听我講這么多，我已經很感激你了，我只有最后一件事……” 奮勇站起來。 我再也支撐不住，慘叫起來。 踉蹌后退，仿佛一步一步都踏在血泊里，踢起血花遍天，迷了我的眼睛。 一雙手，自背后撐住了我。 我惊悸轉頭，警徽下的男人堅定的臉孔，如一道光，剎時照亮了我。我仿佛是自地獄烈火中逃身而出，遇上他，是千人万人里的唯一。 那樣近那樣近他的臉，是庇護，是一個劈面打下的烙印。他高高大大地罩住我。 他說：“小姐，沒事了。”聲音沉著。 再一回頭，兩個警察早已一左一右，把那人摔在桌上。瞬間天下大亂，快餐廳里，眾人尖叫逃避。而他拔起頭來，聲音高亢：“小姐小姐，最后一件事，听我說……” 我退半步，貼近身后大團的溫暖，像抵住了依靠，心中安定。才顫聲：“你說。” 警察人高馬大地揪他，他越發麻雀般黑小，誠惶誠恐：“小姐，謝謝你陪我這么久，今天這頓飯，我來付賬。”想偏頭，被警察一記重手，只竭力，“錢在褲袋里。” 我高叫：“不不。”他亦高叫：“我付我付。”最后柜台小姐不大耐煩了，刷一下，抽出他的錢包。 是他人生轟轟烈烈的閉幕。 我的戲份卻沒有完。 大幕重又拉開，是在公安局里。 姓名，年齡，職業…… 我有三分躊躇，“我，算是編輯吧。” “工作證。” 我靜默片刻。 那警察抬頭。四十上下年紀，略帶風霜的臉，卻有職業殺手般的驕傲而冷峻，不多話：“工作證。” 莫名的，有些微傷心。 隔著他的辦公桌，一室的嚴冷气氛，我們只极遠极遠。然而片刻之前，他曾擁住我護持我，他說：“小姐，沒事了”之時，雙臂溫暖堅硬，像童話里的熱石頭。 恍然如夢，如不曾存在過。 我低聲：“我沒有工作證。”軟弱地解釋，“我其實是在銀行里工作的，但是今年机构改革——” 看見他胸牌上的名字：沈明石。 破折號几轉几折，說不出口。他只不動聲色，目光爛爛射人。 狠狠心，“我下崗了。” 如此艱窘，像在坦白我的墮落。 他只道：“你說一下當時的經過吧。” 微微皺著眉聆听，不苟言笑的臉一如磐石，不可轉移。 然后問：“他不認識你，那他哪來的電話號碼呢？” “雜志上印的有，或者他可以問114。” “于是他找你？” “咦”，我約略有點不耐煩，“我不是說過了嗎？正好是我接電話，如果是別人接，那很可能就是別人。” “你不認識他，怎么會跟他出來？”他的問題錘子般一記一記敲著。 完全當我是人犯訊問。 我心下有气，“為了編稿子呀。編輯對題材感興趣，与當事人見面，是很正常的吧。” “也就是說，你當時知道是什么題材？”問得清淡，字里句里卻有利刃。 陽光自玻璃窗上閃過，彈起一把碎密的光針，往我眼中一洒，眩惑刺痛。我再也按捺不住，霍然而起：“你到底什么意思？” 潑婦般雙手叉腰。 “你怀疑我跟他串通好了，謀殺親婦？你有證据嗎？無憑無證，憑什么這樣盤問我？索性嚴刑拷打好了，”我冷笑，“我是個最沒骨气的人，三木之下，你要什么答案我都給你。” 劍拔弩張瞪他。 沈明石震愕，良久不作聲，忽然，笑了：“你這女孩子，怎么這么大脾气呢？”溫和地，如對小女儿般的三分寵溺。 我立刻：“誰是孩子？” 話一出口，自己也訕訕，可不是活脫脫的小孩子口吻，最恨人家看得自己小了。 他只探身，遞過一張紙巾，慣常不多言語：“擦一下。” 我抗議：“我沒有哭。” “汗。” 停了一臉，熱辣晶透的汗，像身体內里的燃燒，溢出水蒸气。他只看著我。他的注視這樣靜，如星光下，獅子嗅著一朵玫瑰花的靜。 周身万千個毛孔都開了閘門，喧騰奔涌。我汗落似雨，按一下額角，紙巾頓時濕透，揉成稀爛的球。驀地想起“作賊心虛”的老話。 他又遞過一張紙巾來。 我啞聲：“你還要問什么？” 直至最后唇焦口燥，天疲倦地昏黑下來。 沈明石起身，客气而倨傲：“庄小姐，今天麻煩你了，謝謝你的協助。”伸手。 我并不与他握，只突然問：“他會判死刑嗎？” 他怔一下，隨口答：“那是法院的事。” 或是死，或是終其一生，困于四堵高牆之內。 便是終結了，人生不再有選擇的机會。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|