|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
關伯母高興地把他們迎進去之前，似乎早已在大門口等了他們好一會儿了。他們進門之后脫鞋時，她比手語說她去泡茶。 “認識了這么多年，結果戀文還比我這個老朋友先到你家。” 庄琪發出的怨言令戀文吃了一惊。 “老朋友？”她看看關敬和庄琪。 “你不知道？”他們同時反問她。 “弄了半天，你們是舊相識啊。” “就差那么一點點，他就可能是我的舊情人了。”庄琪噓歎。 “別無中生有。”關敬忙道。 “這么急著澄清干嘛？啊，這儿真古典。總之，關敬和我哥是中學同學，他去我家，我一見惊為天人，他卻壓根儿不把我看在眼里。” “你那時才几歲？人細鬼大。” “拜托，今天鬼气還不夠重啊？”庄琪那一跤跌得她眼冒金星。 原來關敬和庄俊風是中學同學。戀文想，這個世界真是小。 關伯母端了茶盤出來，關敬仍是立即起身去接。她向戀文比著。 戀文的眼睛轉向關敬求救。 “媽說爸爸今天精神不大好，在休息，請大家稍坐，他一會儿就來。” “媽媽咪呀。”庄琪又緊張又興奮。 “伯母知道石彥嗎？”戀文問。 關伯母以手語直接回答，但仍由關敬口譯。 “知道，不過由爸爸說明較詳細。昨晚真對不起，年紀大了，不習慣晚睡，怠慢了，舒小姐別見怪。”譯完，關敬說：‘媽，都是晚輩在這，叫名字就好。” “是，伯母，叫名字就好。”戀文也說。 “媽記得庄胖子嗎？這是他妹妹，庄琪。” 關伯母笑著點頭，揮手要看見她進來客廳時全站了起來的年輕女孩們坐。 她們仍是等她入座才坐下。關敬為大家斟茶。 “敬儿現在才相信了吧？”關伯母的手指十分纖細柔軟。“這么久了，一直唯唯諾諾，討母親歡心地不說不相信爸爸還在家。” 關敬哂笑，放下茶壺，用手語回答。“我是爸爸的親生儿子，他在世時，我們感情那么親密，我卻看不到他，是何道理？” “你小時候他怕嚇著你，等你大一些，他竟沒法和你相見了。他們那個世界，不是每個人想見就見得到的，也不是每個人都能和他們溝通。” 關敬不了解，但他點點頭。 “初時，當我常常看到他，我以為他來接我去和他做伴，還以為自己余日不多了呢。” “他們在說些什么？”庄琪挨近戀文，小聲問。 “我看不懂。” 戀文以前就覺得手語是种最神奇、最美妙的語言，此時注視關敬和他母親交談，更充滿難以言喻的溫馨感。沉默的交流往往比有聲的語言更感人。 關伯母的手勢轉向了她們。 “媽媽在道歉，冷落了你們。請喝茶。” 戀文方舉杯就唇，搖椅上的老人出現了，似乎剛睡醒的樣子，神色仍有些倦困。 關敬先留意到戀文一眨不眨的眼神，并隨她目光望去，定在空空的搖椅上。它很輕地搖著，那是他父親生前親手做的，父親便是坐臥在這張椅上，閱讀著的報紙覆在身上，溘然而逝。 關敬眼眶濡濕了。 “不要難過，敬儿。”老人說。 沒人要求，戀文不自覺地主動把話傳給關敬。 “關敬，你父親要你不要難過。” 庄琪吃一惊，手中的杯子潑翻在身上，熱茶燙得她跳了起來。 關伯母招著手叫她和她過去。她不想錯過精彩部分，忍著微微的灼痛。 “不要緊，不要緊。”她也往搖椅看，但和關敬一樣，她只看到椅上空空如也。 “伯父，昨晚您提到一個叫石彥的人。”戀文迫不及待地切入主題。“他是個畫家嗎？” “是，曾經是。他四歲即開始習畫，六歲時，他父親為他請了位洋老師教他國畫，那位洋老師見他資質深厚，后來帶他去了英國，拜在洋老師的老師門下。那年他八歲。待他再回上海，已是十六歲的翩翩美少年，在英國開過兩次畫展的小畫家了。” 老人敘說間，關敬經母親的手語知曉內容，庄琪不敢發聲造次打扰，只有忍耐著干著急，對她這個直性又急性的人，這可真是一大考驗。 “這位畫家石彥就是我見到的那個……呃，你知道的吧？” 老人微笑。“正是他。” “爸和此人有何關系？”關敬對搖椅問道。 “我和他并無關系。我到這邊后認識的一位朋友是他故世的親人，我是受托來幫忙的。” “他的親人是否全都不在人世了？”戀文緊跟著問。 “我僅見到兩位，石彥的父親和母親。” “啊。” “不過我知道石彥還有一個哥哥、一個妹妹，都早已轉世去了。” “啊。” 戀文盡顧著為石彥——總算無名鬼有個姓和名了——惋歎，并未看見老人似有深意的投向關敬和庄琪的一眼，而他們兩個又都看不見他。 “伯父，請問你可知道石彥何以對過去的事沒有半點記憶？” “你且听我說出整個故事始末。當石彥返回上海時，正赶上長他兩歲的哥哥成親。新娘子和石彥同年，花容月貌，膚白如雪，聰明伶俐，詩詞書畫樣樣精，真個是人見人愛，而詩詞書畫中，她最鐘情的又是畫。” 糟了！戀文有些明白了。 不好了！關敬也想道。 急死人了！庄琪簡直要坐立不安起來。 “不用說，自小受藝術熏陶，又留洋受藝術教育的石彥，情不自禁就深深為她所吸引。” “可是，她是他新嫂子啊！”戀文忍不住喊。 “正因為如此，他只有將愛慕之情深藏心底，卻變得抑郁終日，落落寡歡。每見到他兄嫂情意綿綿，他羡慕、嫉妒交加，心如刀割，而面對他們時，卻仍然強顏歡笑。” 這傻子！戀文不知要為他心疼好，還是惱他如此愚痴，卻忘了關她何事？ 她不過在听一個將近百年前的故事。 “坏就坏在石磊，石彥的哥哥，知道妻子愛畫如痴，且十分欣賞弟弟的才气，便鼓勵她去和石彥學畫。每天得以有几個小時和心上人獨處一室，可毫無顧忌、盡情放肆地看她看個夠，并不能解石彥心中的痛苦，相反的，他加倍感到折磨，佳人近在咫尺，卻宛若天涯。誰說望梅可止渴呢？他的渴望卻是与時俱增，內心交戰、掙扎，痛苦不堪哪。” 關伯母比著手語插進來。 “休息一下吧。”關敬乘机喘一口气，這故事郁愁得教人窒息。“媽說庄琪等著想知道內情，等得快要坐不住了。她去拿些點心來大家吃，我和戀文把到目前為止听到的告訴庄琪。” “啊，伯母，太感謝您了。”庄琪開心的喊。 關伯母微笑地擺擺手，起身往廚房走去。 “父親還在嗎？”關敬問戀文。 “在。你有話要問？” “唔，我想知道他在那邊好不好？都做些什么？” 庄琪急如熱鍋上的螞蟻，但人家要父子敘情，她怎好打斷？只好仍捺著性子。 戀文倒是看到老人對庄琪露出了解的慈愛笑容，然后她為關敬傳達他父親的回答。 “我在此無憂無慮，不用擔心。我的生活很閒适，交了許多朋友。” 關伯母拿出許多自制小點心，有紅豆糕、小米卷、豆沙酥餅等等，一邊吃著，戀文一邊和關敬輪流把听了一半的故事告訴庄琪。 急著把它說完的卻是老人，他說他等一下有事要回去。 故事后半段自然不是快樂的結局，但那至情曲折卻是足可媲美凄美又哀惻感人的文藝悲劇電影了。 石彥暗戀嫂子，終至憂郁成疾，一病不起，請來的名醫皆束手無策。 當他拒食任何湯藥，唯有其嫂端到床邊哄他時，才肯稍稍進食及服藥，石磊心中已若有所悟。 一日，石磊進弟弟房中，關上門，兄弟閉門談了許久，沒有人知道他們談了些什么，石磊出來時亦無异狀，只安慰父親，道弟弟終會痊愈，請二老放心。石家二老最心疼寵愛的就是這個天資异稟的么儿。 翌日，石磊遣退所有輪流來服侍二少爺的佣仆，只讓他妻子進房照料石彥。不過一天，石彥的病情立刻大有起色；再一日，他甚至可以下床走動了。 第三日，石磊一早就出了門。他离開后，他妻子在房中看到一封留書，囑她好好照顧石彥，勿以他為念，他此去無涯，是不會再回來了。 石磊的留書出走，震惊了石家二老。石家也算大戶人家，此事若傳出去，非同小可。二老以為媳婦和石彥已有不可告人情事，才逼得石磊离家。然而，石彥是他們的驕子，他誰不愛，偏愛上他哥哥的妻子，既是他所愛，石氏夫婦也不能為難媳婦。 幸好她出牆也出在自己家里，也還是石家的媳婦，石氏夫婦對外只說石磊有事出遠門，打算隔一陣子就道他棄家眷不顧，來了信說在外地已另娶妻，再名正言順地讓媳婦再一次嫁入石家，不過這次嫁的是石彥，以此瞞天過海方式掩去丑聞。 “他們也太自私了。”從西貢回市區的路上，庄琪急急道。“那小女人出牆出在另一個儿子，又正好是他們引以為榮、留過洋的儿子，就沒關系。這若換了別人，小女人不給休了，外加個游街示眾才怪。” “你連續劇看多了是不是？”戀文駁她，自己內心也十分感慨。 “她也真倒霉，什么事都沒做，不過愛畫，和小叔學學畫，那白痴、混蛋加八級的老公就這么把她轉手送人了。而那石彥，真真可愛的是他！” “石彥其實沒有罪。”關敬靜靜說。“他們兩兄弟談了些什么，及石磊為何決定出走，忍心舍下嬌妻，沒人知道。石彥倘有奪愛之心，也不致受盡折磨而病倒。最后當他明了哥哥存心割愛，他父母且欲順水推舟，無辜的嫂子，他深愛的女人，為了他的一念私情，背上不貞的屈名，他罪咎攻心，又再度病倒，不論他為之情痴的佳人如何衣不解帶服侍，終是回天乏術。” “依我看，這三個人都是至情至性的，愛的愛，痴的痴，愚的愚，可是世間有几人像他們如此可愛？”戀文深深感咽。 “搞得一個個結局那么悲慘，一個不知流落何方，一個平白當了活寡婦，才十七歲哪！又一個就此送掉一條命，唉，我情愿不要可愛。你們看，我這個人就是十全十美當中加了一點偶爾可惡的瑕疵，所以我肯定有享受不完的人生！” 庄琪的謬論引得他們笑了起來，總算沖掉些許听完那個故事之后惹上的滿怀愁悵。 “我們現在知道石彥的死因了。”戀文說。“可是如果他的其他家人都早已不在人世，又是誰把那些畫帶到這儿來的？” “還有玻璃上的彩繪。”庄琪附和道。 “我倒覺得，”關敬慢慢說道。“這些都不重要。如果你們關心那些畫的价值可以以后再去查證。照我父親所說，我也認為最要緊的，是讓石彥停止徘徊彷徨，重生為人。” “天哪，要我去向他重述整個故事，我做不到。”戀文呻吟又歎息。“太悲苦了。” “你去吧，你最客觀。”關敬對庄琪演說。 “我客觀？你是斗雞眼嗎？我去做發言人的話，我頭一句話就要罵他。” “你罵他做啥？” “他一發現愛上了不該愛的人，就應該走得遠遠的，時間和新環境自然會慢慢撫平他的感情波動。不，他偏死守在那，早也看，晚也看，日也思，夜也想，自找折磨，自找苦吃，害得人家婚姻無端破裂，他照樣什么也沒得著，苦苦奔上黃泉，死腦筋到至今仍不知悔悟。這還不該罵？” 她義憤填膺的嚷嚷，惹得另兩個人又一陣好笑。 “好，你說得好极了，你就依這樣去給他一頓當頭棒喝。”關敬說。 “喝個頭哦！我又看不見他，對著空气喊，累死了我，還罵得一點也不痛不快，不干。” 是該要當面對石彥去說，說之以理不成，再動之以情，而既要當面……關敬和庄琪不約而同望向戀文。 她卻忽然忘了他們的存在般，獨自陷入沉思。 你和我一樣傻…… 明明心之所愛，卻拱手讓人…… “不對。”戀文喃喃。“不對。” 畫上是你嗎？誰為你畫的？ 就是那個和你很像的女人。 “不，不對。” “戀文，你嘀咕些什么？”庄琪問，頭由后座伸過來盯著她。 “關敬，庄琪，屋里那個幽魂，我想他不是石彥。” “什么？”庄琪喊。 “那么他會是誰？”關敬問。 戀文望著車子前方暮色漸濃的天空。“石磊。他是為了胞弟，忍舍新婚不到一年的嬌妻，离家而不知去向的石磊。” “啊！”庄琪說。 “啊！”關敬說。 他們都沒想到。 “何以見得他不是石彥，而是石磊？”關敬問。 “玻璃窗上的彩繪裸男。他曾承認那是他，又說是個女人為他畫的。照我們听到的故事，石彥和他嫂子實際上清白無染，在那個時代，以他們的叔嫂關系，他不可能脫得一絲不挂讓她為他作畫。” “另一個女人畫的？”庄琪猜。 “那畫工之細与美，之扣人心弦，就連色彩里的濃厚感情，都和地下室找出來的畫風相似。”關敬緩緩地說。“石磊有妻懂畫，愛畫，會畫。石彥的生命十七歲即畫上休止符，他短暫的一生怕也只收了他嫂子一個徒弟。” 十七歲！ “哦，不，又不對了。”戀文呻吟。 “又怎么啦？” “我問過他几歲，他答十七。石彥死時正是十七，那是他記得的最后自己的年紀，他說那以后他就‘睡了好長好長一覺’。他也提過他大病了一場，病了很久，病得什么都不記得了。” “還有一個解釋是，他心中始終有愧、有罪惡感，忘記一切比較容易，也比較好過。”庄琪就是對石彥的懦弱和形同自虐行為而不滿。 “你們的分析都很有道理。”關敬將車轉向通往戀文房子的道路。“現在，結論如何？‘他’是石彥，抑或石磊？” 戀文抱住頭。“別問我，我弄糊涂了。” “問我吧，關敬，我沒見過他，我最客觀。” “很幽默，庄琪，非常幽默。” 但是他們誰也沒笑。 ☆ ☆ ☆ 听到開門、關門的聲音，戀文本能地停止畫圖，舉首張望。 但她知道只是關敬回來了，不是石彥，或石磊。 只是關敬回來了。她咀嚼著這几個字，不禁感到好笑。 不，她和關敬沒有同居，但他住在這，睡在客房里。房子全部裝修完工之前，他便住在這了，在客廳打地舖，理由是，戀文和“他”談時，他要在場。 自西貢回來那晚，他們三個人等了大半夜，“他”一逕無聲無息，無蹤無影。 第二天，關敬陪著戀文上街選購臥房的家俱，及工作室所需的制圖桌等等。當晚，戀文便在他和庄琪的幫忙下，正式遷入新居。 房子那時尚未完全完工，遷居也遷得倉猝、草率，但戀文一生未曾感到如此安定愉快，那夜她睡得又香又甜又沉。 她絲毫不知道“他”在黑暗中注視了她一夜。 完工前，關敬睡在客廳，戀文未表异議。他每天很早就開工，一直做到很晚，沒有理由要他來回西貢跑來跑去。 完工后，他直截了當告訴她，他要住一陣子，直到“那件事”完全平息。 戀文說了他在，“他”就不會出現，他卻又有他的道理。 “那好，我便住到他沒法出現，非走不可。” 她也絲毫未覺察，當關敬不在她身邊時，“他”其實一直都在。“他”待在遠遠的角落，看著她，望著她。 當她畫著設計圖，“他”凝視她的專注神情。是她，她畫畫的神情便是如此。她回來了，在“他”等候了這么久這么久之后，她終于回來了。然而，她卻不記得“他”，也不認得“他”。 但沒有關系，她回來了。“他”可以繼續等，等到她原諒“他”，重新認識“他”。他們可以重新開始。 她擱下筆，起來走向廚房。“他”悄然隱退。 “關敬。” 關敬轉過身來，露出笑容。 “看到你工作室燈亮著，我想不要打扰你的好。”他丟了一個剛洗過的苹果給她。 她接住，咬一口。 “庄琪來了封信，說她考慮給一位沙漠酋長當寵妾。” “酋長？妾？” “你知道庄琪，總是瘋言瘋語的。” 關敬拿起另一個苹果，轉地球儀似的轉著它。 “唔，我今天和一位客戶見面約談，她不肯告訴我誰介紹她和我聯絡，但是她對于我針對個人的全方位設計理念很有興趣，她有几位朋友也想和我談談。” “恭喜啦。”關敬舉舉苹果，咬一大口祝賀。“如此一傳十，十傳百，你的公司便很快就會打出知名度了。” 她瞅著他。“不是你？” “我？你要為我作個人全方位設計？不，不，不用，我心領了。我這副樣子就夠魅力無邊了，要是我再俊上半分，帥上半分，全城女性恐怕要掀起爭奪戰了。” 戀文揚起苹果要扔他，想起她吃過了，只笑著白他一眼。 “你明知道我的意思。” “唉，你見時變得和別的女人一樣了？我還以為你与眾不同哩。有話明著說，不要出題教我猜嘛，又不是元宵節。” 她認為今天那位金融界的女主管，是得了他的推介，不過她想他不會承認的。 “你雖然行善不欲人知，義風可嘉，可是我還是要說我必須說的話。” 關敬望住她。 “已經快三個星期了，我想‘他’多半在我們找到畫框里的簽名時，便驟然明白了自己是誰，去了他該去的地方，不會再來了。” 他整個表情靜下來。 “我懂了，這個謎題好猜，謎底只有三個字：逐客令。” “關敬——” “嘿，猜對要有獎的。” “你只猜對一半，你不是客。” “喝。我是什么？” “你認為呢？” 他住在這的這些日子，甚至吻都沒有吻她，試也沒試過，連碰碰她也不曾。以前他還直沖沖的一股子熱情，扰得她芳心亂跳，“同居”一屋內后。他反而成了個親切、友善、客气的室友。 而她不需要室友，尤其男性室友。 他沒有馬上回答。 “地下室快弄好了，”靜默半晌后，他說。“然后我就搬走。” “地下室？你在地下室弄什么？” “說出來就不是惊喜了。” 戀文張口結舌。“噢……關敬……” “我盡力在赶，地下室工程進行得比裝修整個房子慢，因為它是地下室，空气和光線兩項就需要較特殊麻煩的工作，特別是當你要它看起來、感覺起來，都不覺得是在地下室。” “我要它看起來……” 他笑著，聳聳肩。“只是個說法。地下室空間相當大，不善加利用太可惜。” “你為什么沒問我，也沒跟我提呢？就像你做這個廚房，”她雙手一揮。“我事前就告訴你，我負擔不起全套歐洲式設備和裝潢，但你還是做了。” 他臉色僵凝起來。“你不喜歡？” “我不喜歡。我不需要這种華而不實的浪費。還有起居間，”她刷地轉身走出廚房，來到起居間。“這些隱藏式燈光，有必要嗎？這是個家，不是酒吧。” 關敬打量著她，似乎什么事不大對勁。 “戀文，裝這些燈之前，我和你討論過，你很喜歡。它們并不貴，是個要結束營業的燈飾店的拍賣品，店主還另外給了特別折扣。” 她不理他，裙子沙沙響地疾走向客廳。 “你說了不舖地毯，卻又在這擺上一塊。” “戀文——”那塊茶几底下，沙發之間的淺綠色地毯，是她要的。 “還有其他的，我不要一一細數了。你東一點、西一點的，讓我不知不覺接受你這位專業人士的意見，不斷透支我的預算，然后你又偷偷為我介紹客戶，你到底安的什么心啊？” 關敬一言不發地看了她半晌，轉身走開，進客房拿了他一個簡單的手提袋，筆直地出了大門。 直到前院的大門砰的一聲，他的吉普車駛离了，戀文才大夢初醒的眨眨眼睛。 上帝，她剛剛做了什么？她說了什么？ “不是我。”她喃喃。 這就和她來看房子那天，臨要走了，看了玻璃彩繪一眼，以后的行為竟全不由自主一樣。 她剛才胡亂發作之前，看了什么？她狂亂地回想。 沒有哇，她和關敬談得好好地…… 她跑到彩色玻璃窗邊，仰頭望。“他”不在。“他”不在畫里面。 最近她常去看，“他”都不在，消失了。所以她以為“他”走了，永遠的走了。 她是有點悵然若失，可是她是為他感到高興的。 “你在哪？你沒走，對不對？”她向空中喊。“出來，你出來和我見面呀！” 他一下子就來到她面前，令她嚇得退后了几步。 “你不該這么害怕看到我。”他一付好傷心的樣子。 “什么話？我第一次看到你，就該怕得跑得遠遠的。你怎么還在這？” “你生气了。你從不發脾气的。” “我想發就發，而不是在你的操控下亂發。你不可以用那种方式操縱我，太可怕了！” “我是在幫你。” “幫我？你使我像個潑婦似的把關敬赶走了，算什么幫我？” “你要他走，可是你不好意思明說。” “我才不要他走。我有說我要他走嗎？一直都是你要我赶他走的。慢著，喂……”他走了。“回來！可惡！你給我回來！” 他笑吟吟地再度現身。“气消了嗎？” 戀文揉著額角呻吟。 “你不舒服嗎？” 她瞪著眼。“不教你嚇死，也要教你給气死。” 他不語，像做了錯事等著挨罰的孩子。 “這几個星期，你去哪了？”戀文想到他的遭遇——不管他是石彥或石磊——心又軟了下來。 “你說他是修房子的，不會住進來，但他還是住進來了。” “你在？你一直都在？為什么一次也沒出來？我有話要跟你說呀，還以為你自己想通了。” “他無所不在，我如何出來？” 戀文搖搖頭。“先回答我一個問題。你是石彥，還是石磊？” 他沉默了好久。 “你還是不知道自己是誰嗎？” 唉，拜托，別真的讓我從頭說一遍那個悲慘的故事。 他望著她，眼色深沉。“而今的你，會選擇哪一個？” 什么？ “關我什么事？” “我知道我是誰，也記起了許多事。可是你呢？你知道你要的是誰嗎，小文？” 他叫她的方式令她寒毛直豎。他溫柔無比，又無比悲愴的音調，令她渾身打戰。 他沒有恢复記憶。更糟的，他開始把她當成另一個女人了。 “听著，我要告訴你一些事情，我已經知道你的過去發生了什么事。我……” “你听到的是別人要你相信的，那不是實情，小文。我等了這么久，不是等著重蹈覆轍。” 重蹈覆轍？戀文愕然問，他消失了。同時，外面傳來車子駛近的聲音。 “關敬。”她念道，旋即跑出去。 她和他在院子相遇，他一把緊緊擁住她。 “你還好吧，戀文？”他端詳她蒼白的臉。 她點頭又搖頭。 “‘他’回來了。” 她點頭，搖頭。“‘他’根本沒走，今晚還跑出來對我說了些嚇人的話。‘他’把我當作那個他們兄弟都愛的女人了，而我還是不知道‘他’是石彥，還是石磊。”她一連串地、一口气沒停地說。“我對你亂發脾气是他搞的鬼，他一開始就要我赶你走。他——” 她的嘴突然被他的蓋住，熱切、渴望的吻纏綿又深長，大門不停地砰砰大聲開關，碰撞著門框，他們皆不為所動。 忽然。關敬抬起頭，目光灼熱地注視她。“我愛你，戀文。我愛過一次，失去過你一次，這一生上天又讓我們相遇、相愛，我不會再失去你，也不會再做蠢事了。” “你說什么，關敬？”才涌上她臉頰的血液瞬間全部褪去。她瞪著他，退后一步。“你不是關敬。是你！你真附在關敬身上了！” “別怕，戀文。”關敬溫柔地把她拉回來。“是我，不要怕。” 轉過頭，他對著空中溫和地說：“石彥，醒一醒，你睡太久了，你看清楚我是誰吧！” 四下霎時間沉寂一片，似乎風也靜止了。 仿佛第一次看見他一般，戀文瞪著他。 “你是誰？” “我是石磊，石彥的——” 他沒來得及說完，她呻吟一聲，昏倒了。 ------------------ 制作：南國書城天一閣 掃描：云破月 辨識：Koctr |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|