|
|
|
回目錄 |
盛雪逼不得已才走進小郭偵探事務所。 郭氏耐心地等她開口，看這位人客有什么需要幫忙。 她一進來，他就知道她是誰，她的面孔雖不常曝光，可是到底是個名人，她代表她的行業，她是本市最負盛名的作家之一盛雪。 小郭愛看小說，所以一眼把她認出來。 果然，盛雪開口：“我的名字叫盛雪。” 小郭欠身說：“幸會幸會。” “我是個寫作人。” 小郭連忙說：“我也是你的讀者，盛小姐。” “呵，不敢當。” 小郭不想再客套下去，“盛小姐，你找我有什么事？” “郭先生，有人跟蹤我。” 小郭抬起頭來，警惕地問：“有無報警？” “有。” “警方怎么說？” “本市警務人員工作繁忙到极點，講得難听點，除非我生命受到威脅，他們不會采取行動。” “你認為你生命可受到威脅？” “我不知道，但我有第六感，這人不會走開。” “該人是男是女？” “女扮男裝。” “你觀察入微。”小郭訝异。 “她跟蹤我，有一段時候了。” “是崇拜你的讀者嗎？” “本都會成熟老練，怎么會有這樣痴心的讀者。” “你可有敵人？” 盛雪忽然笑了。 小郭頷首，“每個人都有敵人。” “可不是，但是大多數敵人不外是在我們身后冷言冷語，或是用暗箭傷人，或是造謠生事，一個愿意花如此時間精力的敵人，我想我尚未有資格擁有。” 盛雪人如其文，說話非常簡單有力。 “恕我問一句：你可有情敵？” 盛雪搖搖頭，忽然說：“我一輩子都沒談過戀愛，何來情敵？” 小郭听了忍不住脫口而出，“可是你寫了那么多本愛情小說……” 盛雪十分感慨，“郭先生，蝴蝶終其一生，穿插在嫣紅奼紫花叢之中，但是科學家說，蝴蝶是色盲。” 小郭怔住了。 与小說家談話，真有意思。 “我沒有情敵。” “那么，我派人保護你，同時，調查這個跟蹤你的人。” 盛雪又笑，“你的意思是，她亦會被跟蹤？” 小郭點點頭。 剃人頭者，人亦剃其頭。 盛雪站起來，“謝謝你，郭先生。” 她离開了偵探社，注意街角，今日無人跟蹤，到底是業余者，大概有重要的事待辦，所以缺席。 因此她要找私家偵探，人家會當工作來做，盡忠職守。 回到郊外的家，盛雪在舒适雅致的客廳坐下，喝一杯茶，休息過后，到后園的花圃剪了几枝鮮花，回到室內，用瓶子插好。 是，她在寫作行業經已名利雙收，她把才華奉獻給社會，社會丰富地報酬她。 搬到小洋房來已有三年光景，居住環境比從前优秀十倍，但是，盛雪卻有苦自己知。 象這般清淨的下午，原本大可坐在看得到海景的書房里，舒舒服服，痛痛快快地寫其一兩万字。 可是近三年來，她寫稿好比擠牙膏，管筒內空空如也，再擠，也擠不出什么來。 每天搔破頭皮，才勉強赶出三兩千字，与其這樣敷衍塞責，盛雪想，倒不如趁早休息。 當然，有許多人寫得比她坏十倍繼續在寫，可是盛雪相信她永遠不會同這些人比。 在工作方面，絕對不宜比下有余。 她一直想寫得更好，也一直以為會寫得更好，但是現在，事實告訴她，只要能維持水准，已經算是理想。 她曾多次同出版社經理談到淡出問題，人家但笑不語。 盛雪歎口气，走出書房，抬起頭，發覺窗外人影一閃。 她一怔，這是一直在跟蹤她的人，抑或是來跟蹤跟蹤她的人？ 太突兀了，寫成小說，讀者恐怕都不愛看。 這個人，跟蹤她約莫已有半年。 有時一星期出現好几次，通常在下午，有時，深夜還不走。 半年來，此人對盛雪的行蹤，應該已有一定了解了吧。 盛雪的生活其實乏善足陳。 早上九時以前一定起床，梳洗完畢，坐下來寫三千字，然后約朋友吃午餐或下午茶，或是到圖書館逛逛，購物，辦瑣事，晚上另找節目。 她是獨身女，适婚年齡，因要求高，不要說是對象，連談得來的异性朋友也無，生活自然有點寂寞，但事業上的成就略為彌補不足，盛雪時常想，上帝是公平的，一個人得到一些，也必定失去一些。 她只得耐心等候。 盛雪的生活并不熱鬧，但也不冷清，時有朋友到這幢小洋房來探望她，她雇著一名秘書及一名鐘點家務助理，她們每天下午來一兩個小時，盛雪愛靜，不希望有人打扰。 她想來想去，不明白什么人會來跟蹤她。 因無心寫稿，盛雪看起小說來。 看得困了，便睡個懶覺。 過了兩日，小郭偵探社有電話來，“一小時后到府上方便嗎？” 盛雪巴不得有消息好听。 小郭先生准時而到。 他把一疊照片給盛雪看，“可認得她？” 放大的照片十分清晰，照片里的女子約廿三四歲年紀，容貌清秀，可是嘴角苦澀，眉毛深鎖，看上去內心痛苦。 “這是誰？”盛雪愕然。 “她叫程真。” “我從來沒听過這個名字，我不認識她，她為何跟蹤我？” “程真是一名小學教師。” “啊。” “她酷愛寫作。” 盛雪忽然說：“慢著，讓我想想。” 小郭微笑，“可是想起來了？” “好象有點印象：小學教師、酷愛寫作……苦無門路投稿，寫信到出版社要求我閱讀她的故事……” “就是她了。” “我抽不出時間，把稿件轉交給編輯，她可是因此怀恨在心？” “极有可能。” “不會吧，”盛雪不語，“為這樣小事恨我？” “且怀有攻擊性武器。” 盛雪張大了嘴，深深吃惊。 “她身邊一直帶著把二十公分長的鋒利切肉刀，盛小姐，我想你最好再与警方聯絡，我愿作證人。” 盛雪聳然動容。 “同時，希望你小心門戶，還有，暫停到園子散步，我會繼續派人保護你。” “我不相信事態有這么嚴重。” 小郭看著她，“你是相信的，不然，你不會找我幫忙。” 盛雪無言，半晌她才說：“為什么，為什么威脅我？” “你真与此人沒有過節？” “絕對沒有。” 小郭指著照片，“你看她的表情多么痛苦，你看她恨意多深。” 盛雪漸漸平靜下來，對小郭說：“有些人心中的确充滿了恨，擅長遷怒于人，恨得整個人燃燒起來，我自問与此人并無殺父之仇，亦無奪妻之恨。” 小郭歎口气，“我們會繼續調查。” 他陪著盛雪到警局去了一趟。 警方知道盛雪是位名作家，不敢怠慢，可是也很坦誠表示，他們未有能力派人廿四小時保護她。 小郭無奈，与盛雪离開派出所。 他說：“只好雇私人保鏢了。” 盛雪喃喃道：“真荒謬，這人是誰，給我生活帶來這么多煩惱？” 第二天，盛雪主動到出版社去做調查。 她問編輯：“對程真這個名字，有無印象？” 編輯部同事訝异地反問：“盛小姐，你認識此人？” “此話怎說？” “程真不住投稿到我們這里來，每篇小說都附有万言長信，她揚言，你是她的假想敵。” 盛雪忍不住斥責：“太幼稚了，我有什么資格做人的假想敵，她應把目標設高些，努力寫得天下無敵豈不是更好。” 編輯說下去：“她用的題材十分偏鋒，憑經驗，我們認為至多會在短時期內討到一小撮讀者的歡心，但是長遠來說，怕無以為繼，故不欲作長線投資，她表示不滿，罵我們是庸俗的奸商。” 盛雪問：“你有沒有同她解釋，奸商只是中間人，主要看讀者買不買。” 編輯攤攤手，“多說無益，我們無暇權充心理輔導。” “最近有無見過此人？” “好一段日子沒有來了。” “有她的電話地址嗎？” “她是一名小學教師，獨身，与母親同住。” 編輯把資料給盛雪。 盛雪下午約了人，与朋友喝茶到黃昏，心情漸漸好起來，把不愉快之事忘了大半。 朋友問：“盛雪，有什么大計？” 盛雪茶后吐真言，“累得抬不起頭來，想退出江湖，休息一段長時期。” 朋友詫异，“你賺夠了嗎？” 盛雪笑，“大都會遍地黃金，賺錢也不一定靠筆耕吧，你看那些太太團，炒炒房地產金子股票，一樣打扮光鮮。” “盛小姐，同你是有高下之分的吧。” “誰說不是，人高我低。”盛雪歎口气。 朋友好心地說：“真的累，不如休息一段時間。” “我确有此打算。” 茶會散后，盛雪獨自回家。 停好車子，掏出門匙，剛推開大門，忽見人影一閃，盛雪動怒了。 她大喝一聲：“什么東西鬼鬼祟祟躲在暗處計算人？有話出來講個清楚！” 人影突然扑將出來，象一道閃電一樣，盛雪閃避不及，惊呼一聲，說時遲那時快，忽然之間，又有人扑向那人，兩人作倒地葫蘆。 終于，有人被制服，盛雪停睛一看，救她的人，正是小郭本人。 被小郭揪住的人，是個年輕女子，臉色灰敗。 小郭說：“快召警。” 盛雪揚起手，“慢著。” “盛小姐，我不贊成私刑。” “我有話要說。” “盛小姐，這是一個危險人物。” “她可帶著武器？” “今日沒有。” “程小姐，”盛雪看著她，“請到舍下喝杯咖啡。” 那程真倔強地冷笑，“我不怕你。”昂起頭踏進盛宅。 盛雪很鎮定，斟上熱咖啡，三人坐著對飲。 她微微笑道：“程小姐，我們是行家。” 那程真忽然咬牙切齒道：“你沒有行家，你那支媚俗無聊的筆壟斷了整個行業，奸商淨挂著賺錢，与你狼狽為奸，你阻礙了文藝發展，你使真正的文學沉淪，你是罪人。” 听完這番控訴，小郭先嗤一聲笑出來。 盛雪大惑不解，“這是一個公平競爭的社會，每個行業都人才濟濟，有人成功，有人失敗，為何忿忿不平？” 程真聲音中充滿恨意，“你一人當關，万夫莫敵，一個文人哪有資格住得這么好吃得這么好，你每天才工作三小時，收入卻与一間中型工厂相仿，你生活腐敗浮夸，不但不致力文以載道，且口口聲聲視文學為商品，你空占了虛名。” 盛雪頷首，“可是，你羡慕我。” 程真歇斯底里地叫出來：“多少怀才不遇的作家只能在斗室中踱步苦思，而你，置身這樣优美的書房，當然文思源源不絕，題材寫之不盡，占盡优勢，世事太不公平了。” 盛雪看著程真，“依你說，我應該怎么辦？” 程真握著拳頭，“讓路！你已經吃飽賺夠，你不退下去，我沒有出頭之日。” 盛雪非常有耐心，“你堅确相信，我一退下，你就可以得道？” “我寫得比你好百倍！” 小郭咳嗽一聲。 盛雪揚手阻止小郭發言。 她問程真：“一年的時間夠不夠？” 那程真怔住。 盛雪說下去：“我休息一年，不寫新書，給你机會，看你能不能籍此冒出來，本市有十多廿間具規模的出版社，有龐大的讀者群，如果你堅信你有才華，而你又認為唯一的妨礙是我這個人，那么，你應在一年之內有所作為。” 那程真臉上閃著興奮的光芒，“你不食言？” 盛雪訕笑，“我干嗎要騙你？自今日八月十七日開始，為期一年，祝明年今日的程真已成為本市的大作家，你走吧，好好利用時間，別再跟蹤任何人。” 那程真歡呼一聲，奪門而出。 隔半晌，小郭說：“真是奇女子。” “她？”盛雪笑，“的确是。” “不，”小郭說：“我指的是你。” 盛雪訝异，“我有什么奇？” “你為她休息一年？” “不，我早就想休假，我已累到极點，且文思干涸，我想趁著這段時間，鎖上大門，外出旅游，散散心，一年后，才決定新計划。” 小郭沉默一會儿，然后問：“程真會冒出頭來嗎？” 盛雪歎口气，“你可相信怀才不遇這件事？” 小郭笑。 “在本都會，連無才之士都遇了又遇，不過人之常情是絕不怀疑本身無才，總是責怪社會不懂得欣賞他，其實只要有一點點小綽頭，就已經可以占一席位，且看程真造化吧。” 小郭站起來，欠欠身，“一年之后，我們再見。” 盛雪送他到門口。 小郭轉過頭來說：“盛小姐，未認識你之前，真猜想不到，寫作會是那么吃力的一件事。” 盛雪苦笑，“見人挑擔不吃力。” 小郭告辭。 盛雪回到書房。 他們只看到她目前的成績。 他們不知道凡事起頭難，盛雪清楚記得她初初挾著原稿沿門兜售的苦況，受盡大小編輯奚落揶揄，稿費版稅之低，逼得她尋找各种兼職維持生活，那時她唯一的心愿，不過是想全職坐下來好好地寫。 她听盡多少冷言冷語，人家叫她什么？刻薄地稱她為爬格女。 兄弟姐妹的生活都上了軌道，她還在稿海浮沉，為房租及三餐擔足心事，多少個晚上，她怀疑自己的确走錯了路，幸虧第二天起來，她又堅持下去。 外人不知道而已，也沒有必要叫他人知道。 盛雪何尚沒有奮斗過。 至今還是每朝起來，風雨不改，苦苦地寫，創作求進步的壓力，都由個人肩膀承擔，這是一個最孤寂的行業。 她揉了揉額角，是該休息了。 利用這一年的時間，好好到處散心，寫作至今，何嘗有放過假，一直忙著筆耕及應付各种人事關系，繁瑣到极點…… 盛雪連夜為了一張便條，請秘書發放給諸位編輯，接著，她收拾簡單的行李，出門去了。 她到加拿大阿勃他省的風景區賓芙置了一間公寓，在露台，抬頭可望見露易斯湖。 一住一個月。 一個字也沒有寫。 日子過得不知多逍遙，上午，請來一位大學生，教她法文，下午，到紅印第安人區去研究圖騰的歷史与造型。 釣魚、划艇、遠足……盛雪都覺得非常享受，她買了許多書，每晚勤讀三小時。 一星期与秘書聯絡一次。 秘書說：“盛小姐，傳說紛紜，都道不知你去了何處。” “有無人找我。” 秘書讀出十多廿人的名字，以及他們的留言。 盛雪說：“都不重要。” 秘書也有感触，“世上本無事，庸人喜自扰。” 盛雪也笑，“可不是。” “下星期再聯絡。” 三個月過去了。 盛雪仍然不欲提筆。 這時，找她的人數銳減，只余出版社追她寫新書。 盛雪發覺一個人原來可以這樣簡單舒服地過生活，她簡直不欲再踏足江湖。 她問：“出版界有什么新聞？” “有一套日本愛情漫畫書十分暢銷。” “說些什么？” “已經給你寄來，作者肯定十分年輕，對人性及愛情均有憧憬，故事不算轉折，亦無新意，不過清純活潑，兩個男主角比兩個女主角可愛，不過性格突出的女主角也算可以接受。” 盛雪笑，“流行作品耳。” “咄，大眾意愿豈容忽視。” 盛雪笑著挂線。 到了這個階段，她對鋒頭与金錢的需求都比初出道時淡薄得多，最想出名的時候大概是廿三四歲吧，學道連恩格雷那般那靈魂去換都在所不計。 可是現在只希望有知己陪伴，在壁爐前說說話，聊聊天。 有机會組織家庭最好。 六個月過去了。 盛雪終于可用法文作一般交談，她又學會三种土風舞，正開始學打鼓，還有，她能夠不用浮泡在泳池游七個塘，這一切一切，都是她一直想做的事。 秘書說：“你該回來走走。” “我怕打回原形，成日与格子打交道。” “沒有人會逼你，不過，當心讀者忘記你。” “文壇有無新人？” “世界出版社發掘了一位叫鐘曼怡的新人。” “又是女作家？” “不，是男生化名。” “有沒有一個程真？” “沒有。” 盛雪納罕，是叫什么絆住了？為什么六個月過去，還未有作品問世？ 她不是說她寫得好過盛雪十倍百倍嗎，一年時間，起碼可以寫三本書，打好基礎。 盛雪本人卻一直沒有再提起筆來。 她淡出文壇。 一年之后，她由賓芙遷往溫哥華定居，忙著裝修房子，讀者只能看到她的再版書。 那是一個細雨纏綿的春天，盛雪的秘書忽然接到小郭的電話。 “呵，郭先生，有事嗎？” “盛小姐下個月要結婚了。” “呵，”小郭認真意外，由衷地高興，“那多好。” “她不回來啦，并且，也打算退隱。” “那多可惜。” “讀者可能會那樣想，可是郭先生，寫作是非常辛苦的一個行業，能放下也是好事。” “說的是。” “郭先生，你有什么事嗎？” “沒有什么，沒有什么，問候一聲而已。” 小郭挂斷電話。 他找盛雪，其實有件非常重要的事，不過听到盛雪已經歸隱，也就改變主意，不去打扰她。 小郭在報上讀到一則新聞。 標題是“紅作家為人惡意用刀傷害右臂，暫不能寫作”。 內文：“新進作家鐘曼怡近三個月一直為人跟蹤，曾求警方保護，昨晚九時，鐘自外返家，為跟蹤者用刀刺傷右臂，當時，凶手大叫鐘氏退出文壇，以免妨礙她發展云云，凶手女性，名程真，年約廿余……” 小郭讀完新聞，有點震蕩，是同一個程真。 她仍然沒有好好坐下來寫，仍然怪社會不給她机會，仍然怪他人擋路。 去了盛雪，來了鐘曼怡，真是天亡程真。 要全体行家退出，才能夠發揮才華，這种人，到底有沒有才華？ 恐怕連理智也無。 下午，小郭事務所的電話響了。 “盛小姐，久違久違。” “郭先生，客套話不說了，你讀到新聞沒有？” “你那邊也看到了？資訊發達，天涯若比鄰。” “可不是。” “那段新聞真令人沮喪。” “程真為什么不肯好好地寫？” “我不知道。” 盛雪說：“我入行那么久，一直有人批評流行小說千般万般不是，又把時下名寫作人彈劾得一文不值，批評者浩歎文壇無人，可是，他們又不肯寫篇佳作示范，何故？” 小郭回答得十分幽默，“有些人寫，有些人批評嘛。” “咄，光說不做，還一直站一角冷言冷語諷刺那些做得滿頭大汗的人。” “可是盛小姐，汗是不會白流的啦。” 盛雪笑，“你說得是。” “新婚生活可好？” “還過得去。” “几時發表新婚日志？” “對于一個尋找歸宿的人來說，那日志乏善足陳。” 小郭哈哈大笑。 選自短篇小說集《藍色都市》 |
回目錄 |
|
|