|
|
|
回目錄 |
朱老總吩咐手下記者丁筱琪去做一篇移民家庭老人特寫。 筱琪立刻抱怨，“噫，老總，骨頭總是給我啃，人家就訪問時裝設計得獎人，或是名媛慈善晚會，我就做老人特寫，唉。” “老人不是人嗎？” “多沮喪。” “你也會老，筱琪。” “我們這一輩老了与他們又不同，我們會有打算，我們知道這世界是怎麼一回事。” “別嘴硬。” “真的，我們在精神与經濟上都不會倚賴他人或是求他人施舍。” “假設有朝一日你年老色衰，貧病交逼，還有這樣的志气嗎？” “老總，請對屬下客气一點。” “假設而已。” “我不寫老人。” “什麼都要寫，這是任務。” “太不公平。” “去，寫一個星期，約六七個不同類型個案，一定會受讀者歡迎。” 筱琪不得不接下這個任務。 特寫最乏味便是以老人為題材。 倘若采訪對象是年過七十，身家過十億的老人，又還好些。 但，再有錢，他們也無法擺脫死亡的陰影，總是沒趣。 何況是移民家庭中老人。 跟著去的自有苦處，留下來的更孤單凄涼。 筱琪自有她的聯絡方法，一下子掌握了十個八個有老人的移民家庭。 其中不乏同學、朋友、親戚、同事介紹，可以說是熟人的熟人，問起話來，比較方便。 例一略為罕見，林老太太、心情相當愉快，她年約六十餘歲，健康情況良好，決定跟女儿女婿移民溫哥華。 很愿意記者知道她的事，把照片都攤開來，“看，這是他們在溫埠西區的花園洋房，環境非常好，我略諳英語，到了那邊不會吃虧，只需考一個駕駛執照，即可倒處逛。” “會習慣嗎？” “事在人為呀，我有兩個与我感情极好的外孫，自小由我帶大，所以种瓜得瓜，种豆得豆這講法不差，女儿很感激我幫過他們這個大忙，所以決意接我過去享几年清福。” “那多好。” “當年他們環境不好，沒有能力雇褓姆，外孫就交給我，轉瞬之間，都念高中了。” ？ “好福气。” 筱琪又問一些瑣碎的事，“誰負責家務？” “早已約法三章：清洁工作一星期一次有鐘點女佣上門來做，花園雇專人剪草，衣物由孩子們負責放進洗衣机，女婿買菜，我每天只做一頓晚飯，一菜一湯。” “分工合作，一定應付得來。” “是呀，我也這麼想，有言在先，屆時就不用抱怨。” 筱琪回到報館，寫了一個下午，連文帶圖，交給朱老批閱。 朱老笑著叫她進房。 “這篇不宜先登。” 筱琪意外，“為什麼？” “丁小姐，你想想，一上來就訪問這麼一個幸福老人，往下你還寫什麼？無以為繼！” 這倒是真，姜是老的辣，朱老的意見不差，“那，我們應該怎麼辦？” 老總笑，“你說你應該怎麼辦？” “嗯，”筱琪想一想，“第一篇最慘，抓住讀者心弦，然後情況一個比一個改善，才能使讀者覺得漸入佳境，人生有希望。” 老總拍一下桌子，“孺子可教也。” “一於這樣，寫完整輯，我才交稿。” “本應這樣，怎可急就章，今日交三張紙，明天又交兩張紙。” “多謝老總指教。” 筱琪退出，又去訪問第二家。 這一戶姓關，是筱琪中學同學，過兩個月就舉家前往澳洲悉尼，祖父因健康原因，將被送往老人院。 筱琪問已婚同學：“將來由誰去探望他？” 同學無奈，“沒有人。” “老人除出你父，還有子女吧。” 關同學答：“這次移民我是申請戶主，帶同妻儿、父母，已是不胜負荷，只得撇下祖父。” “我還以為令尊是戶主。” “不，家父是退休公務員，級數低，不獲任何分數。” “祖父什麼年紀？” “八十五歲。” “你沒有叔伯？” “也老了，自顧不暇。” 筱琪感慨，照說，得享高壽是种福分，可是連子女都老了，沒有能力沒有精神，真沒多大意思。 關同學苦笑，“落旁人眼中，我活脫是千古罪人。” 筱琪勸道：“你管閒人怎麼說呢，你有權追求幸福，既然已經帶著父母，也算盡了孝道，再說，祖父身体欠佳，彼邦移民局不批下來，又与你何干。” “我可以選擇不走。” “你的子女呢，你要顧及他們前途呀。” “我妻子也那樣說。” 筱琪問：“老人在什麼地方？” “在房里，你去与他談談。” 老人精神尚可，只是心情惡劣。 筱琪有點怕老人，他們皮膚打褶，布滿斑點，眼珠渾濁，听覺胡涂，通常又不肯裝上假牙，說話含糊，因力气衰退，個人衛生情況也差，身上多數有股味道，筱琪當然比較希望訪問漂亮年輕的女明星。 “好嗎，關爺爺。” “好好好，有什麼不好。” “听說：療養院服務相當不錯。” “錯在人老沒有用。” “不會的，你放、心，他們會寫信給你。” “嗄，信用？現在的人還講什麼信用？” 筱琪告辭了。 心里邊一直難過。 她怕她將來老了，也會變成那個模樣，心血來潮，感触良多，伏在書桌上，刷刷刷把特稿一下子就赶出來。 她這樣寫：“……老人雙目是絕望的，已知歲月遙遠孤苦，生不如死”，又覺太過悲觀，改為“無比凄涼”。 唉，假如能夠照顧自己，則活到一百二十歲也不怕，否則，不必太過長壽。 不過，壽命長短，不是個人可以選擇的呢。 那一整天的、心情當然不會好到什麼地方去。 下午，休息一會儿，筱琪出去訪問表姨媽。 表姐見了她，有點高興，“你正好來勸勸我媽。” 筱琪大奇，“怎麼勸？” “勸她跟我們一起走呀。” “什麼，姨媽不肯去多倫多？” “你去与她說。” 姨媽正打牌，見是筱琪，便叫女儿替一替，抽身与她談几句。 “筱琪，來喝茶，吃口點心，這韭黃肉絲炒面還不錯。” “姨媽几時去多倫多？” “不去了。” “什麼？” 媽媽慧黠地笑，“离鄉別井，我干嗎去？這幢公寓是你姨丈留給我的，住得舒舒服服，我不少吃不少穿，干嗎移民？去了那邊，替他們看家做老媽子，悶死人，我的朋友与牌搭子全在這里，我不走了。” 筱琪笑起來，“不挂住表姐？” “可以通電話呀，買只有熒幕的電話机不就行了？面對面，多好。” 筱琪一直笑。 各人有各人的想法。 姨媽說下去：“在這里，我有老工人服侍，什麼都不缺，到了那邊，我變成女婿的老工人，他們叫我賣了公寓到多倫多幫補他們買房子，我不肯，所以決定一動不如一靜，你說對不對？” 筱琪不由得說：“對！” 姨媽很高興，“我手風正順，要乘胜追擊，贏了賞你買糖吃。” 她回到牌桌上。 表姐過來問：“她怎麼說？” “姨媽覺得一動不如一靜。” 表姐咒罵：“該死！” “何出此言？” “她不去，我統共失卻預算。” “不會吧，”波琪覺得奇怪，“老人移不移民都一樣啦。” 表姐蹬足，“你知道什麼，我需要她的人力物力，她到了多倫多，可是一件寶，那里的工人每小時薪酬是十元加幣，貴不可言，還有，我欠廿五万才可以買北約區房子，那一區學校好得多。” 筱琪默然，算盤太精了，簡直要剝老人家的皮，連最後一滴力气金錢也要榨出來。 難怪姨媽不愿動身。 “你看，這是什麼世界，要緊關頭各自飛，沒有一個人靠得住，親生母親還這麼著。” 表姐把話反過來說，黑講成白，白講成黑。 那邊廂，姨媽可不理女儿怎麼想，興高采烈正在贏錢。 筱琪又學得一個教訓，無論老或少，都得有主張立場，不可任人擺布。 筱琪笑笑，告辭。 做記者至大收獲便是看盡眾生相，這點滴經驗，在心胸中匯集，將來執筆寫作，不致於淪為閉門造車。 第二天，見到同事金嬋，向她說起無良子女勒詐老人金錢的事。 金嬋說：“有些老人也很凶。” “不會吧。” “你听過謀子女身家的父母沒有？” “別開玩笑。” “來，我帶你見識見識。” 那是金嬋的伯父，也有八十多歲了，也顧不得有外人在場，一味婦脾气罵人。 “走管走，你們先把錢給我放下來，你們個個有房子有節蓄，叫我住在這鬼地方？” 金嬋在一邊悄悄說：“天天這樣罵。” 子女在外頭忙了一整天，回家還得听那麼多教訓，怕會受不了。 “對表哥一家來說，移民是大解脫。” “老人怎麼辦？” “已經有房子安置他，嫌不夠大不夠好，每月給他零用，嫌不夠，要一大筆，你說多頭痛。” 像討債。 “開日閉口＊你們生活不成問題＊，所有多餘節蓄統統要奉獻出來，那才盡了子女責任，那才平了他的怒气，否則的話，天天鬧。” 果然，金爺在飯桌上就罵：“這种飯，吃死人，釘子似，吃得腸穿肚爛，你當我不知道？這是昨夜鍋底的隔夜飯刮出來熱一熱當新鮮飯騙我！” 筱琪見老人說得有紋有路，有根有据，不禁問：“是真的嗎？” 金嬋歎口气，“你听他信口開河亂罵，表嫂今晨看罷醫生忽忽与他出去午茶，怕晚上沒精力侍候他，在富臨金閣帶回一客瑤柱蛋白飯，又炖了雞湯，給他當晚飯，卻換得一身罵。” “干嗎要罵？” “弄得他們誠惶誠恐，害怕了，好拿錢出來給他呀。” “拿得出來嗎？” “就是呀，怎麼還榨得出來，已經給了他住的吃的，只是嫌不夠好，他的意思是， 他要享用得比子女更好，要他吃了，飽了，撤下來了，子女才自地上拾起吃。” “可是那是子女雙手掙的錢。” “不管，難得是他們兩夫妻難為起子女來，同心合意，數十年來合作無間。” 筱琪又一次張大嘴，無言。 “怎麼樣，夠奇吧，謀子女家產都有呢，子女也中年了，退休的退休，衰老的衰老，就算有節蓄，也得用來防身，那麼大年紀，要錢其實無用，而且危險，可是他就是不甘心。” 筱琪不欲久留，“我們走吧。” “無恩仇不成父子，你現在相信了吧。” 筱琪歎口气，“也有父慈子孝的例子吧。” 這時金嬋說了一番令人深思的話：“衛道人士凡事喜歡推世風日下，其實不無道理，從前社會風气純朴，人也比較悠閒，大致還可以兼顧老幼，到了今日，生活逼人，光是應付帳單，已經弄得唇焦舌燥，還哪里去找時間精力來搞仁義道德。” 說得對。 “人人只顧自己，所以今人确比古人自私，也自有不得已之處。” “人人都叫高漲的物价逼得如喪家之犬似的。” “夸張一點可以這麼講。” “你表哥几時走？” “秋季，走了也不打算回來，幸虧房子可以賣好价錢。” “這也是叫人眼紅的原因吧。” “他說他做夢都沒想到妒忌他的會是他的生父。” 筱琪決定把這篇特稿好好地寫出來。 她從來沒有鑽研過老人、心態，滿以為人老了一定凡事看化，笑呵呵不在乎，沒想到大部分比年輕時更計較更刻薄。 回到報館，老總問她：“進行得如何？” “還好。” “記住，把事實寫出來，任讀者定奪，記者不宜加插太多個人意見，明白嗎？” 筱琪忽然問：“老總，你會不會移民？” “我？想都沒想過，我英文又不好，也不打算臨老學吹打，上有高堂，下有妻小， 怎麼移得動？” “听說你們家四代同堂。” “可不是，小女上個月剛生養，”老總呵呵笑，“生在此，長在此，我認為不錯，你呢？” “不是說要走就走得動。不甘心。” 筱琪答：“過兩天吧。” 下什，她与男朋友黎永坤見面。 永坤輕輕說：“考慮過沒有？” 筱琪點點頭。 永坤看著她，“讓我猜，你愿意跟我走。” 筱琪笑笑，“猜錯了。” 永坤气餒，“我不相信你會放棄那麼好的机會。” 筱琪低頭不語，只是笑。 忽然覺得雙頰潤濕，原來已經落下淚來。 “筱琪，你也不舍得。” 筱琪輕輕說：“我會舍得的。” “一起升學，一起找新的工作，然後成家立室，為什麼不答應？” “總要有人留下來。” “那人不必要是你吧。” “人人都這麼說，一下子都走光了。” “筱琪，”永坤賭气說：“我不一定會等你。” “我明白，現代人的感情講享受，不講犧牲，我不會怪你。” “可是我怪你呢。” “你也不應怪我，我自有不得已苦衷。” “我知道，你是為了外婆。” 筱琪溫柔地笑，“你知道就好。” “你這可怜的人。” “外婆把我帶大，家母忙於工作，家父一早离家不知所蹤，沒有外婆，我哪有今日。” “我就是愛你這一點，可是此刻你又為長情所害。” “怎麼能用到這個害字呢？” “筱琪，你有你自己的前程。” 筱琪站起來：“對我說，照顧外婆并非一种職責而是感情上需要，你明白嗎？正等于你叫我到舊金山去，你不會認為是一种負累。” 永坤耐心解釋，“外婆百年歸老，你的青春就給蹉跎了。” 筱琪嫣然一笑，“怎麼會，我照樣努力工作，一定有成績。” “你認為放棄我不足惜？” “你怎麼可以那樣想？”筱琪訝异，“你也許是我一生中遇見條件最好的男孩子，這個決定可能是我一生之中最大的損失，可是人生路上，必需有所取舍，此乃不得已之舉，你以為我心甘情愿？” 永坤無言。 “我當然希望兩全其美，可是你勢必要离開我，我則決不离開外婆，那還有什麼好說，只能分手。” 永坤見筱琪把事情分析得如此理智清晰，不禁黯然。 他何嘗可以忍受失去她。 過片刻他說：“筱琪，你若愛我，就會隨我走。” 筱琪笑笑，“你若愛我，你會留下來。” 永坤苦笑，呀，他倆均愛自己更多。 筱琪拍拍男友肩膀，“自愛是好現象。” 她還有事，她要求先走。 一路上感覺迷茫，到了家，用鎖匙開了門，看到外婆的笑臉，才心中踏實。 外婆親切問：“吃過晚飯沒有？” 筱琪點點頭。 外婆年輕，母親當然更年輕，可是母女感情不好，說也奇怪，筱琪与媽媽更是久不來往，可是与外婆卻十分恩愛。 “為什麼臉黑黑？有解決不了的問題嗎？” 筱琪否認，“沒有，即使解決不了，也可扔到一角，不去理它。” “逃避也不行呵，你父親便是這方面專家。” “他那种性格也很奇怪，竟無法應付生活中任何事。” “連早上起床上班都覺得是种負累，無論什麼工作，做三兩個月就干不下去。” “不說他了，媽有無來電？” “有。”外婆似乎口難開。 筱琪詫异，“說些什麼？” “她今日來過，”補上一句，“与朋友一起。” “朋友，”筱琪思維何等敏捷，“异性朋友？” “是，”外婆有點感慨，“英國人，极斯文有禮，打算結婚，婚後前往倫敦定居，那人有點資產，態度誠懇。” 筱琪喜出望外，“那多好，我從未听她說過此事，真是意外之喜。” “那外國男子的确不錯。” “百步之內，必有芳草，中或洋，不打緊。” “筱琪，她這一去，你可怎麼辦？” “我？我做回丁筱琪呀，依然故我，有何不妥？” “你會寂寞嗎？” “外婆，我在外有數百同事，在家又有你照顧，我怎麼會寂寞？” “筱琪——” “外婆，”筱琪大奇，“你還有話要說？” “是，今日他們有一個建議。” “他們說什麼？” “你媽要帶我一起走。” 筱琪一怔，嘴角微微顯現笑意，倒底是女儿好，稍有能力，即想到母親。 “你怎麼說？” 外婆吁出一口气，“我想，我一走，筱琪，你就自由了。” “胡說，”筱琪鼻子一酸落下淚來，“你由來不是我的負累。” “筱琪，我知道我是負累，你不用為我開脫，我想，跟你母親，倒底名正言順些。” “你且別理与誰一起，你能習慣外國生活嗎？” “別忘了，我就是在倫敦認識你外公。” “對，你倆均是早期留學生。” ？ “是呀，他不擅理財，家道中落，我們生活才開始清苦，”外婆感慨，“到了那邊，适應不是問題。” “媽媽有沒有打算讓我見見她的男友，屆時，我最多認是她表妹好了。” “你的事，那威爾遜都知道。” “我來請客如何？” “不用，他會請你。” “外婆，你考慮清楚，万一要是不習慣，你仍可回來陪我，放心，我總是在這裹的。” “我知道，筱琪，這些年來，全靠你了。” “外婆，我倆彼此相愛，小時你帶我，大了我帶你，天經地義。” 一整天陰霾一掃而空，又是現成的一篇特稿，筱琪回房，取起電話，想把這好消息告訴永坤。 已經撥了兩個號碼，忽然又挂上。 何必那麼快向永坤報告一切？ 他只把她當附屬品——跟著一起走，一起升學，一起找工作，然後結婚，一切听他指揮安排。 二十五年前，這簡直是天下最佳歸宿，可是今日女性要求已不一樣。 丁筱琪干嗎要帶著她的所有節蓄，离鄉別并去成全一個异性的愿望？ 要移民，她自己會申請。 就如此順理成章結束這一段感情好了，也許在不久將來，丁筱琪會遇見一位比較懂得為別人設想的男士。 她离開了那具電話。 “來，外婆，我幫你洗碗。” 外婆說：“真沒想到你母親會愿意照顧我，我以前是錯怪她了。” “那威爾遜長相如何？” “很高大很英俊。” “老媽轉運了。” “現在時勢不一樣了，即使事後發覺有什麼不對路，也大可即刻分手，不必死忍死拖，像你媽那般吃苦，彼時离婚是不名譽事。” 筱琪感慨，“短短二十年，風气全改了。” 不過無論如何，女性經濟一定要獨立。 電話鈴響，是報館打來。 “筱琪，提醒你周末交稿。” “得了。” “果然才華蓋世，胸有成竹。” “咄，那還用說，那已是公認的事實。” （此文選自亦舒中短篇小說集《寂寞夜》，香港天地圖書有限公司1995年出版，感謝网友joy提供此書。） 【“文學視界”（http://wxsj.yeah.net）掃描校對】 ------------------ 文學殿堂 赤雷掃校 |
回目錄 |
|
|