|
|
|
回目錄 |
年輕的家務助理阿珍好奇地反問：“你說她是誰？” 見習記者，卜求真回答：“五十年代最著名的電影女演員李莉莉。” 阿珍搖搖頭，“沒听說過。” 求真笑，“那時你還沒有出生，而且一直在內地生活，自然不認識她。” 阿珍搖搖頭，“她不似一個電影明星。” 求真心中暗暗歎口气，許多人忘記，明星也是人。 阿珍把她所知道的告訴記者：“每天下午三時至六時我到她家收拾清洁，這份工作一年前由雇情介紹所交給我，她是一個朴素可親的中年婦女，獨身，沉默，從來沒有親友上門。” 求真問阿珍：“全無异樣？” 阿珍抬頭想一想，“她喜歡看錄影帶。” 求真笑了，她也喜歡，這是都會人最普通的消遣。 “但是她看來看去是同一套戲。” “什么戲？” “我不知道，她天天躲在小小書房內翻复看該套錄影帶，有時我進去泡杯茶給她，在意到是套黑白舊片。” “她天天看該套電影？” “是，影片已經泛黃。” “中年婦女一般嗜好是搓麻將。” “她從來不打牌。” 求真問無可問，只得站起來，“謝謝你。” 阿珍笑，“卜小姐，謝謝你的茶錢才真。” 回到編輯部，劉老總過來問：“警方有李莉莉的消息沒有？” “還沒有” 老總捧著茶在求真對面坐下來，“真怪，”他喃喃道：“真怪。” 求真問：“老總，你是看過她的影片的吧？” 老總點點頭，感暗地用非常文藝的腔調說：“她是我少年時代的一個夢。” 求真笑了。 “她有一套電影，當年我看過七次之多，簡直著了迷。” 求真的心一動，“片名叫什么？” “叫假戲真情。” 求真在心中念一遍，假戲真情，端是好戲名。“故事說些什么？”求真問。“是一個破戲，劇本不知所云，但因為李莉莉的緣故整部電影閃亮起來，李莉莉堪稱是明星中的明星。” “她是你的夢中情人。”求真揶揄。 沒想到老總說：“少年時我枕著她的照片睡覺。 但是那樣一顆万人迷的大明星，晚年卻十分寂寞。 劉老總說：“我還以為她息影后去了加拿大，沒想到原來一直隱居在本市。” “而且，”求真說：“失了蹤。” 劉老總又問：“警方沒有消息？” 求真搖搖頭。 撇開李莉莉曾是大明星不提，本市不知有几許中老年婦人失蹤，探放部人手有限，照說，老總不應派人手去追蹤這樣普通的一段新聞，但，老總已經講得很明白，那是他少年時的夢。 “求真，你去找這個人，他可能幫到你。” “誰？” “他叫小郭，是個私家偵探。” 求真仍覺小題不宜大做，但是年輕人有好奇心，反正是劉老總派下來的任務，她便找上小郭偵探社去。 一見面就喜歡這位小郭先生。 求真欣賞他的專注。 “不，”他說：“我沒看到這段新聞，是誰最先發現她失蹤？” 求真答：“李莉莉的一個侄子。” “請說下去。” “他大約一個月去探訪姑母一次，這次電話沒人接，上門去按銘沒人開門，于是找來警察破門而人，發覺公寓收拾得十分干淨，但是沒有人。” “沒有暴竊痕蹤？” “絕對沒有。” “鐘點女工說些什么？” “她說一連三天都不見女主人，以為她出去了。” “嗯，你有沒有進公寓去看過？” “當然沒有。”求真揚起一條眉。 怎么進得去？ “我們一起進去看看，也許會有幫助，明日下午你到偵探社來找我。” 嘩，神通廣大。 第二天，求真更加佩服郭大偵探。 他案頭擺著几幀放大了的照片。 求真探頭過去，只見照片上是一個鵝蛋臉的少女，烏溜溜、會笑的大眼睛，鼻子挺而直，櫻唇，是個標准美女。 “李莉莉？”難怪老總是她的戲迷。 小郭先生頷首，“照片攝于五一年。” “啃，四十年歷史了。” 小郭先生說：“時光如流水，一去不复回。” 照片里的少女李莉莉有股特別娟秀的韻味。 求真哺哺說：“一晃眼人就老了。” “來，卜小姐，我們到她公寓去看看。” “怎么進得去？” 小郭先生在甘四小時之間仿佛辦妥許多事。 他們一齊出門，來到一個中級住宅區，這种私人屋郊外起碼有四五万個住戶，小郭似識途老馬似換上其中一個單位，掏出鎖匙，開后大門。 求真膛目結舌。 “進來呀。”小郭說。 求真只得跟小郭進內。 公寓裝修簡單得不能再簡單，兩房一廳，一間是睡房，另一間便是女佣阿珍說的書房。 他們兩人四周圍看了一看，不約而同，走進書房去。 書房內只得一張沙發与一部錄影机及電視机。 小郭檢查錄影机，取出一盒錄影帶，看一看標簽，說道：“假戲真情，有沒有印象？” “這是李莉莉當年名作。” “故事說什么？” “据云是個破戲。” 小郭把錄影帶交給求真，“去錄一份大家看。” “我們這樣做不違法吧？” 剛在這個時候，他們不約而同听見大門外有聲音。 求真嚇一跳，是不是警察？ 只見小郭先生不慌不忙的去開了門，門外果然是個軍裝警察，求真一顆心几乎要自口腔躍出。 小郭先生卻為求真介紹：“這是負責李莉莉失蹤案的柳探長，這位是真理報的女記者卜小姐。” 原來他們是認識的，求真吁出一口气。 小郭先生笑著對求真說：“大門鎖是警方換上的，鎖匙也由警方借出，我很少違法。” 柳探長坐下說：“人民入境事務處沒有李莉莉的出境記錄。” “看樣子她是真的失了蹤。” “醫院，殮房，都沒直追樣的人？” 柳探長搖搖頭。 小郭先生想起來，“你有沒有看過這套戲假情真？” “看到一半看不下去，情節太舊太荒謬了。” “但當年是出名戲。” “今日看來，早已褪色。” “有沒有新發現？” 求真忍不住說：“屋內一幀女主人的照片都沒有。” “是，”小郭先生說：“她仿佛對過去毫無留戀。” 睡房朴素清洁，衣柜里挂著便服。 中年李莉莉看上去似一個教師多過似一個女明星。 他們此行沒有收獲。 老總說得對，戲假情真是個不知所云的爛戲，看了頭十五分鐘求真已經無法忍受，關掉錄影机。 她問老總：“你真的看了七遍？” 老總咬著煙斗，“騙你作甚。” “那是套胡鬧電影。” “是呀，千金小姐愛上了理發師，誤會重重，后來大團圓結局。” “演理發師的是誰？” “嘿，戲中有戲，這才是真正的戲假情真，他是李莉莉的愛人金雷。” 求真為這個太像藝名的藝名笑出聲來。 “李莉莉的母親反對他倆結合，結果金雷去了三藩市開餐館，年前患心髒病故世。”老總真是個戲迷。 求真動容了，“呵。” “他一直沒有結婚，她也沒有。” “戲假情真。” “也許是，誰知道。” 銀幕上的戲是個破戲，生活中的戲卻蕩气回腸，世事就是這么諷刺。 “你說，他們有無忘記對方？”求真問。 求真笑，“要不要我代你問她拿一張簽片照？” 老總不語，墮入沉思里去，很明顯，他要追蹤的并不是李莉莉，而是少年時的舊夢，催他看了七次戲換情真的人，也許是他的初戀情人，現在，回憶一絲被釣了起來，他一定在想：少年的我，是多么的快樂，美麗的她，不知怎么樣。 求真恍惚的笑了。 小郭先生叫她有空上偵探社去。 求真准時到，務求使前輩有個好印象。 小郭先生給她看几張照片。 呵這分明是中年李莉莉，仍然保留著當年娟秀气質，看上去只似四十余歲人。 小郭先生道：“她是個洁身自愛的女演員。”e 求真忍不住說：“今日有許多演員亦十分洁身之愛。” 小郭先生說：“李莉莉只愛過一次。” 求真沖口而出，“金雷？” 小郭先生點點頭。 “他們為什么沒結婚？” “那要問當事人才知道了，卜小姐，你年紀輕，大抵不明白世上不如意事常八九。” 沒想到精明能干的小郭先生也有類似感慨。過半晌他說：“看我在李宅找到什么？”求真探過頭去，咦，是一只五寸乘八寸的牛皮紙信封，貼著美國郵票，收件人是李莉莉女士。 小郭把信封翻過來。 后邊寫著寄件人姓名地址。 求真脫口叫出來，“金雷！” “是，這個小包裹在一年前寄出，你猜要邊是什么？” 求真靈光一閃，“那卷戲假情真錄影帶！” “一點不錯。” 金雷在去世前把錄影帶寄給李莉莉，之后李莉莉天天把這出茁戲看好几遍，直至她失蹤那日為止。 求真問：“你有沒有看過那出戲？” 小郭先生苦笑，“我沒把它看完。” 那真是一個很難看得下去的故事。 終于下班了。 求真回到家中，斟出啤酒獨飲。 与男友分手已有大半年，生活無限寂寥，只得寄情工作，她深深歎口气，世上寂寞人何其多。 求真忽然想，到中老年時，她不知是否會像李莉莉那樣，終日觀錄影帶度日。 求真順手把錄影帶放過錄影机，螢光冪上又開始播映這套四十年前的舊片。 四十年前有許多好電影，但肯定不是這一字幕上打出李莉莉金雷主演字樣。 片子質地已經很差，沙沙雜聲連綿絲絲白線猶如落雨一般。 但是李莉莉一雙大眼睛卻明媚動人。 他問她：“你愛我嗎？” 她回答他：“愛是不分階級的。” 求真嗤一聲笑出來。。 不分階級？才怪，求真走了三年的男友离開她便是。因為認識了一家廣告公司的女東主。 人家是有產階級，求真立刻給比了下來。 人家出人有司机汽車，可以与他合資做生意，手頭上大把客戶，人家經驗老到，揮洒自如，人家愿意提拔這個年輕人。 求真可以做些什么？ 光是愛愛愛有個鬼用。 愛醒了一無所有。 最慘的是，連求真都不怪他往上爬，他确該把握机會。 求真不能要求他一輩子賺薪水來為小公寓分期付款，養兩個孩子，過最平凡的生活。 杯子里啤酒已經喝光，求真歎口气，不知不覺，在沙發上睡著了。 呵人生不如意事常人九。 半晌醒來，睜開眼，苦笑。 那套戲還沒有做完。 黑白小銀幕中的李莉莉已經戰胜了富商父親的勢利眼。 她穿著細腰的蓬蓬格，橋悄地往父親身上一靠， “爹爹，職業無分貴賤嘛。” 那個大胖子父親小丑似的跟著笑，用手中的雪茄指著女儿說：“對，對，乖女說得對。” 真奇怪，那編劇要主角們說的話，根本不像小嘴巴里說得出來。 坏的戲与坏的小說全部不能反映生活，与現實脫節。 求真打個呵欠，剛想關掉錄影机，忽然之間，男主角金雷出現了。 這一定是結局部分，求真從來沒有耐心看到這一段。 金雷有明亮的眼睛及鼻挺的鼻子，是五十年代小生的典型，不知恁地，沒有碰到好導演。 求真只見銀幕上的他忽然走到前方對牢觀眾，跟著是一個特寫，他的表情溫柔而傷感，只听得他的說話，對白如下：“本來相愛的一對情侶，卻因環境分開，太傷感了，我一直未能愛別人，除你以外，我目中無人。” 求真發呆。 這是怎么一回事？ 這段對白与整套戲不夾。 只見那金雷低下頭，“我一直寂寞，無時不刻思念你，我听到別人說，你也一樣，既然兩個人都深深思念對方，不如走在一起，你說對不對。” 求真的睡意已全部彼驅走。 她覺得不妥。 金雷這番話不是對女主角說的，而是對觀眾所說，他指定的觀眾是誰？’ 李莉莉！ 他把錄映帶寄給李莉莉，他要李莉莉听他說出這番心聲。 整段對白像是在事后拍攝接駁上去的。 但是金雷仍然是五十年代的金雷。 求真呆呆的看下去。 金雷低下頭，“時間到了，快來，快來我這里，不要遲疑，別再理會他人。” 求真混身寒毛堅了起來。 她啪地一聲關掉電視机。 金雷的語气似在招魂似的。 她不理時間早晚，立刻撥電話到小郭先生處。 她簡單的說，“郭先生，我在錄映帶上發現了蹊蹺。” 原本以為還需要解釋，誰知對方說：“我明白你的意思，你差不多看到尾段了。” “是，”求真有點害怕，“我沒有勇气看下去。” “要是你不介意蒼深夜招呼客人，我可以過來。” “太好了。” “十五分鐘。” “小郭先生？” “什么事？” “你也在看那套戲？” “是，我剛看到金雷的獨白。” “你可覺得怪？” “怪得可以。” 十五分鐘后他到了，他与柳深長同來。 兩男一女坐著重看金雷的獨白。 柳探長說：“你們別多心，這一段只是戲的一部分。” 求真看看小郭先生。 小郭咳嗽一聲，“同整套戲不吻合。” “可是你看金雷的服裝化妝年紀，都證明該一段底片是戲的一部分。” 小郭說：“看下去。” 求真按下錄映机。 接著的一場戲更怪。 只見銀幕上一片白色光芒，持續了十余秒，忽然之間，李莉莉出現了。 她美得不能形容，整張臉似籠罩著一層柔光，只見她輕扑向金雷怀中，呢哺地說：“我等了那么些日子，浪費了那么多眼淚，現在終于可以与你在一起，永不分离，前事已經過去，悲傷已經不再。” 他倆緊緊擁抱，然后銀幕上打出劇終兩個字。 整套戲放映完畢。 三個觀眾面面相覷。 求真低聲說：“中年李莉莉忽然失蹤，她到什么地方去了？” 柳探長看著求真，“你倒說說看。” 求真微笑，“她看了金雷寄給她的錄映帶，听到金雷呼召她，她終于放下凡間一切，跟隨金雷而去。” 柳探長十分震惊，“你真的這么想？” 求真點點頭，“她恢复了青春，在戲中与金雷團圓。” 柳探長呆了一會儿，才笑說：“這是沒有可能的事，這不是真的！” 求真看著小郭。 小郭說；“科學不能解釋的現象一直是很多的。” “小郭，饒了我好不好？” 小郭道：“卜小姐是文人，文人的想像力一向丰富。” 求真說：“把劉老總給叫來，他看過這套戲七次，他該記得這套線的結局，可以給我們印證。” 小郭說：“我馬上去打電話。” 真沒想劉老總二話不說，立刻赶至。 小小公寓里此刻有三個男客。 求真說：“老總，此刻我要重播戲假情真的結局部分，敬請留神。” 柳探長不忘挪輸：“當心金雷把我們四個人都召進電影里去。” 求真不加思索地說：“我們對他沒有意思，他才不會那樣做。” 柳探長回敬：“卜小姐工作過度，已經走火入魔。” 大家靜下來，待劉老總看那個結局。 男女主角一出場，劉老總雙眼已經發紅，片刻間他淚盈于睫。 對白固然動人，老總的反應也似乎過激，不過，人是感情動物，令得老總流淚的，也許只是他私人的回憶。 果然，他便咽地道：“四十年了。” 大家知道還有下文。 “我与她當年一別，竟已四十年，奇怪，時間流到什么地方怯了。”果然，老總是在怀念初戀情人。 求真問：“她生活可好？” “好，好得不得了，此刻儿孫滿堂，移民澳洲悉尼，花園洋房有游泳池，幸虧沒跟我這個窮文人。” 小郭不耐煩听他的戀愛史，追問：“戲的結局是否如此？” 老總低下頭，“不記得了。” “喂，你不是看過七次嗎？” “四十年前的一套戲，哪里還記得。” 求真問：“你不是李莉莉的忠實戲迷？”： “人的記憶力會得衰退。” 求真喃喃地說：“影迷靠不住。” “對，”老總問：“現我來有什么事，這同李莉莉。失蹤有什么關系？” 小郭打個呵欠，“明天再談吧，聚會解散。” 三個大男人片刻走得一個不剩，只余求真一個人坐在書房沉思。 她已完全清醒，一點睡意也無，搔了搔頭，為适才自己超現實的假設失笑。 李莉莉真有可能彼金雷招到戲里去以續前緣？如果是，則太理想了。 怕只怕世事沒有這樣完滿。 怕只怕李莉莉要不已生意外，要不還要寂寥地度過下半生。 星期一，返回報館，劉老總哈喝著給求真新任務。 求真完爾，他對故人的怀念終于過去，又可以如常生活了。 接著一個星期，求真忙得不可開交。一 所以當她接到小郭先生電話的時候，十分訝异，什么，他還沒有忘記這件案？ “卜小姐，出來一次可以嗎？” 求真十分尊重小郭先生，她應約到小郭偵探社去。 小郭簡單地說：“你想知道案子的結局吧。” 求真點點頭。 “我們找到了李莉莉。” “什么？”求真跳起來。 “她并不是失蹤，她只不過搬到朋友家去小住了几天，已經主動出現。” 照說，听見李莉莉女士無恙，應當高興才是，但是小郭与求真同時失望得了不得。 真黑心。 小郭輕輕說：“她的异性朋友是一個富商，從前是她的戲迷，听說他倆已論到婚嫁。” 什么！ 小郭先生說下去：“卜小姐，我們不能對他人要求太苛，我們只希望人人可以安居樂業。” “是。”求真低下頭。 “也許她真的忘了金雷，也許她沒有，但五十多歲的她還有一段很長的日子要過。” 求真點點頭，“你見過她？” 小郭答：“她保養得很好，風韻猶有。” 又坐了片刻，求真告辭。 呵沒有人等人一輩子了。 戲假情真确是一個破戲，女主角沒有等男主角。 老總沒有等他的初戀情人，而她，卜求真，也終于會找到新人。 回到公寓，求真想重看那出戲，不知恁地，按錯了錄映机的組掣，等到發覺，整套戲已被洗得一干二淨。 求真也不覺得有什么遺憾，時間總要過去，人們的記憶系統裝不了那么多東西，總得淘汰一些回憶。 于是，最難忘的人与事也終于會被忘記。 【文學視界（http://wxsj.yeah.net）掃描校對】 |
回目錄 |
|
|