|
|
|
回目錄 |
外婆有一個預感。 她一直說外孫女儿，亦即是我，會嫁給一個穿軍服的年輕人為妻。 她說她親眼看見的。 有二十年了，當時我才三兩歲，母親怀著弟弟，外婆暫來我家幫著指揮佣人，我一直黏在她身邊，十分親熱，她也特別愛護我。 有一個下午，天气炎熱，婆孫們玩累了，打中覺。 當時我們家住北角繼園台的老房子，偏廳面積就有一百平方米，平時沒有客人來，外婆作主，在該處放一張藤榻，下午把我放在那里睡一會儿。 母親怀孕的期間，我情緒非常不安，俗稱孩子這种表現為搶窩——知道弟妹要出世，怕失去寵愛及注意，于是時常無故哭鬧。 但即使吵得最凶的時候，早要把我放在涼快的藤榻上，我也會靜下來，含著眼淚睡熟。 母親常說，那個夏季，是她一生中最難渡過的一段日子，結果還是難產。 書歸正傳，就是在其中一個下午，外婆說她做了一個夢。 夢見她的外孫女儿已經長大，并且結婚。 對方穿軍服。 一覺醒來，怔了半晌，外婆就把夢境告訴我母親。 母親不以為意，笑道：“誰娶媚妹，真得要有涵養功夫忍受得了她那坏脾气才行。” 知女莫若母。 大家都沒有在意。 后來家中添了弟弟，但父母還是离了婚。 外婆愿意帶我，弟弟則歸父親。夫妻分手，子女像是財產一部份，划分清楚。 离婚后母親嫁到外國去，不大与我們來往。 与弟弟自幼疏于接触，沒有感情。 只与外婆相依為命。 童年生活過得很清靜，一晃眼做了中學生。 好奇心比較強，開始追問幼時听說過的夢境。 外婆不大肯說，她怕別人說她落后，導致迷信。 在我不住追問之下，她才透露一二。 ----“一定是我老糊涂了，最好不要把這件事記心中，夢境怎么能算數。” “這种事，將來一定會知道是真是假。” 或是索性說“忘記了。” 中學畢業，開始有异性朋友，自然不肯放過外婆的夢。 她被我纏得走投無路，更加絕口不提。 所以這個夢，是個神秘的夢。 出去念了三年大學回來，人成熟人，也急著要找工作，哪里還有空去尋夢。 而外婆也垂垂老矣。 這個時候，她反而肯与我說起她的夢。 世事就這么奇怪，到這個時候，我又不愿意听她說故事了。 几乎肯定那只不過是老人的想像。 他們寂寞，健康衰退，生活無聊，喜歡捕風捉影，一點點小事也能引起漣漪，夸大其重要性。 我盡量抽空來陪伴她。 老人同小孩子有极其相似的地方：愛熱鬧、愛使小性子、愛吃甜的…… 有誰約我周末，如果不能到我們家來，就藉故推辭。 故此尚沒有知心的男朋友。 男生一听說要陪外婆，嚇個半死，知難而退。 我也不太著急，這一代年輕的男人都花，假日，吃中飯的是一幫人，看兩點半的又是另外一群朋友，晚上再約新鮮面孔，午夜跳舞時又換伴侶。 十分不專一，當然，他們完全有權這么做，只是女孩子也有權選擇比較認真的男伴。 我偏偏不甘心做芸芸眾女中之一名。 外婆見到我逢周末坐家中看錄映帶，十分不忍。 “沒有遇見穿軍服的男生嗎？” 我笑，“又不打仗，誰穿軍服？難道要第三次大戰了？千万別，我情愿嫁不出去。” 外婆呆呆想一會儿，“我明明看見的。” “那只是一個夢，來，外婆，來欣賞這套偵探片。” “我不要看，我要午睡。” “睡醒我們去吃上海館子。” 她進房去了。 我斟了一杯威士忌加冰，喝一口，把頭發札成一條馬尾巴，繼續看電視。 今夏真炎熱，令人想起童年往事。 忍不住放下酒杯，打長途電話到英國找母親。 繼父來听電話，他很客气，說母親身在北美探訪我阿姨，把那邊的電話告訴我。 我放下話筒，沒有再繼續千里尋母。 父親呢，我撥號碼找他。 繼母說，他在跑馬廳，今季最后一場跑馬，他是不會放過的，早約好朋友坐包廂作最后搏殺。 那么弟弟呢？ 坐船去了。 我連忙道歉，說聲打扰，因為听見繼母的牌搭子在催她。 她客气的叫我去玩。 我終于挂了電話． 瞧，各人有各人的節目，我的是陪外婆。 外婆在房中叫我，“媚妹，媚妹。” “什么事？”我赶進去。 “我又看見你們兩個。” “誰，我們是誰？” “你与那位穿軍服的男孩子。” 我微笑，“外婆擔心我嫁不出去，日有所思，所以做這樣的夢，我替你倒一杯熱茶來。” 她猶自精神恍惚，坐在床沿。 我歎一口气，男女有別，多少六十出頭的体面男士還四出找女朋友呢，外婆卻老態畢露。 我也有預感，外婆大抵不會活到九十歲。 “我真的看見他，清清楚楚。” 我只得順著她的意思，“嗯，長得還過得去嗎？”我笑，“別像只豬頭才好。” “英俊，劍眉星目。” “我放心了。”其實根本沒放在心中。 “我描給你看，我記得軍服的樣子。” 我逗她笑，“你肯定不是司机的制服？” 外婆白我一眼，歎口气。 “我們先去吃飯。” “我疲倦，不想出去，你叫阿三做個面給我吃。” “外婆，出去活動活動也好。” 她用手托住頭，陷入沉思中。 我只得吩咐女佣做雞絲面。 晚上，父親的電話來了，“媽沒事吧。”他口中的媽，即是我的外婆，雖然离了婚，父親對岳母仍然尊敬，多年不變。老式男人往往有他們的一套。 “沒是沒事，精神很差。” “找個醫生看看。” “她不肯。” “叫你媽回來陪她。” “我試試。” “你呢，有沒有好消息？” 我笑說：“壓力真大，遲些再說吧。” “叫媽多多保重。” 我們道別。 這個女婿算是這樣了。過一日再來電話，推荐位醫生，約好傍晚到我們家來，替外婆檢查身体。 外婆直嘮叨，“我沒事我沒事。” 這也是年紀大的人最顯著之特徽，老覺得殘余的生命不值得珍惜，同時讓后輩花錢叫醫生上門來太過花費。 年輕人當然不會這樣，因确實知道健康就是財富，一覺不舒服立即自行走入醫務所。 醫生還是來了。 十分年輕，一表人才，一進門，外婆就跳起來，瞪著人家看。 我招呼說：“殷醫生請這邊。” 外婆抽空檔同我說：“我記得他，他与夢中人長得一模一樣。” 我有點難過，外婆真是老糊涂了。 我低聲說：“但是他沒有穿軍服。” “結婚時他會穿的。” 我搖搖頭，“他們這個年紀的男人看上去都差不多，除非特別丑，否則都是英俊小生。” 醫生轉過頭來。 “你別聲張出來，怪難為情的。” 外婆點點頭，但始終加一句：“是他。” 殷醫生替外婆檢查得很詳細，抽取樣本時，他不住贊她勇敢。我靜靜在一邊學習，發覺我待外婆雖然周到，未免失之嚴厲，他就不同，對老人家如小朋友，有商有量。 一小時后我送他出去。” “請問殷醫生同我繼母如何稱呼？” “我是她堂弟。” “怪不得，我是記得繼母姓殷，麻煩你了。” “你外婆精神是有點萎靡，身体相信沒有大礙，可能是日常生活太過清靜平板。” “我會注意這一點。” “報告出來我通知你。” “謝謝。” 回房去看外婆，她已在一張白紙上描繪出一套制服，一定要我參考。 “他是個醫生，最多穿件白袍，”我不會為你一張速寫而去追求他。” “好好好。”她賭气了。 我笑。二十年前，我是小孩，她照顧我，二十年后，她是小孩，我看管她。 我把圖畫取起，“我慢慢研究。” 晚上沒事做，把外婆的圖畫取出看，不禁莞爾，一則鉛筆速寫，畫風朴真，可撥歸新寫實派，畫上一男一女，男的穿著制服，女的穿婚紗，圓面孔，眉目依稀有點似我。 照她說，這是我未來的結婚照片。 我搖搖頭，把圖畫放進抽屜中。 繼母第二天就打電話到公司來問我：“怎么樣？” “我認為外婆是寂寞的緣故，我想送她到北美洲去渡假，与兩個女儿聚頭。” 繼母笑，“我不是指老人家的身体。” “啊？” “我指殷醫生。” 我漸漸會過意來。 “雖然論起輩份來，他算是你一表三千里的舅舅，實則上一點關系都沒有。” 我微笑。 “你在想什么，嫌我多事？” 不，我在想，怎么時光像是倒流了三十年，溫馨得不似八十年代，家長竟替我介紹男伴。 或許因為我這個人略儿過時，所以他們自然而然做出這樣的事來。 “我相信殷醫生很會安排生活。” “他同你一樣，下了班喝杯酒，就算是一天。” “我要陪外婆。” “她到外國去之后你又怎么樣？” “外婆未必肯去。” “你阿姨不是在辦手續？” 這是真的，證件都快出來了。 我只是笑。 繼母說：“多出來走走嘛。” “是是是。” “明天來吃飯，你爹生日。” “好好好。” 無論多么獨立、理智、神气，人們還是關心我的歸宿問題，真叫人感慨。 最幽默的是外婆，替我擬了個夢中人。 在父親家中見到殷君，我問：“請問閣下有無可能兼職輔警、軍隊補助人員，抑或銅樂隊隊長、飛行員？” 殷君搖搖頭。 “有沒有任何机會需要穿制服？” 他對于這樣的問題感覺意外，“白袍算不算？” “不算。” “沒有，我甚至不是童子軍。” 我放下一顆心，不是他，態度頓時大方起來。 “你呢，你時常穿著制服？” “從來不。” 他詼諧的說：“那咱們扯成平手。” 談吐不俗，性格成熟，又有一份高尚的職業，我不相信這位殷醫生要勞駕別人來替他找對象。 我們的話題仍在制服上兜圈子。 他說：“護士需要穿制服，還有售貨員、銀行職員，太空人、水手、警察……許多人承認制服最神气。” 我說：“別忘了學生。” “是，一直穿到中學，极至整齊漂亮。” “還有軍人。” “太平盛世不大見到軍人，，沁”、大及 我說：“有時下班的地鐵中，擠滿了乘客，人人為口奔馳，有太多相同之處，沒穿制服也似穿著制服。” “這倒是很新鮮的說法。”他揚揚眉毛。 繼母斟出咖啡，“你們在說什么？” 我笑。 繼母同兄弟說：“平時她很少說話，今晚算熱鬧。” 弟弟一只手搭在我肩膀上，“姐姐內向。” 可是我非把這件事弄清楚不可。 我看看時間，“我要走了。” 殷醫生說：“是住在外婆吧。” 我點點頭。 像是有預感似的。無論如何，把老人与小孩毛下太久，總不放心。 順理成章，由殷醫生送我回去。 當夜外婆說胸口不舒服，把我喚醒。我一看，她面色轉為青白，在一分鐘內決定把她送到醫院去。 心內暗暗咒罵老殷，是他保證外婆身体無恙的，檢查報告沒出來，人已經倒下來，這小子不如改姓容。 我一邊撥了几個電話，其中一個把老殷喚醒。 辦妥入院手續，天蒙蒙亮。 我站在長窗前，看著鴿灰色的蒼穹漸漸轉為魚肚白，又一天了。 外婆需要住院。 她摟著我不放，我緊緊抱住她瘦削的身子，始終沒有哭，多年來習慣了堅忍。 她問我：“是不是他？” 我開頭不知道她所指何事。 “他有沒有同你說起軍服的事？” 我很鎮靜的答：“有，是他，外婆，你放心休息。” “是他？” “是。” “我一早就知道。”她滿意了。 我輕輕把她放在床上。 “他會待你好。” “是。” “我一早就知道。”外婆嗔怪我，“你不相信。” 我把她的手放在臉畔。 “我放心了。” 她很快像個小孩般熟睡。 我把心中悲傷惊慌都化為脾气，發在老殷身上。 惡狠狠的問他：“到底是怎么回事？” “你放心，只要有充份的休息便會复原。” “唯你是問！” “是是是，一定一定，老人家健康包我身上。” 沒想到他涵養功夫這么好，我轉怒為笑。 “你回去休息吧。” “不，她醒來會找我。” “你与老人家的感情很難得。” 在這個令人沮喪的清晨，我的意志力薄弱，不由得透露心聲，“我自幼由外婆帶大。” “她情況不錯，你不必挂慮。” “她适合出門旅行嗎？” “出院后應無問題。” “你真樂觀。” “我們干科學的人說話是有事實根据的。” 我看他一眼。 “回家好好甜一會儿吧。” 母親与阿姨在第二天赶到。 在醫院探訪過外婆后，兩人忍不住相擁哭泣。 我靜靜的看著她倆，心內啼笑皆非，一半是內疚吧，故此難過得落淚。 阿姨說：“沒想到她這么瘦這么老。” 母親說：“是我們太過疏忽了。” 阿姨說：“我決定把她接過去，她不能一生一世跟著媚妹，婆孫年齡差太遠．” “媚妹遲早要結婚的。”母親看我一眼，“有了家庭，不能兼顧老人家。” “不如歐洲美洲兩邊住。”阿姨說。 這兩位前輩說話全無普通常識，我不禁笑道：“六十多近七十的老太太，還能聲音兩邊走？不如仍跟我住是正經，你們時常來看她也是了。” 阿姨說：“可是你為她的犧牲也太大。” 我不以為然，“我們相處得极好，她是我最忠實的朋友。” 母親說：“待她出院，徵求她的意見。” 我十拿九穩，笑道：“她不會跟你們。” 阿姨看牢我，感慨的說：“時間過得太快，給我們的打擊太大，你看，你女儿竟這么成熟，比我們有過之而無不及。” 母親不出聲，很有點自慚的樣子。 我連忙排解，“時間不早，兩位請休息。” 把外婆与我的臥房讓出來，我自己睡沙發。 我放下一顆心，打算熟睡，但她們兩位老人家整夜摸來摸去，低聲商談，又到廚房拿東西吃，折騰一夜，我在睡夢中隱約听見一切。 清早起來，發覺亂成一片，咖啡啤酒杯子一地都是，花生醬与面包攤在桌子上，巧克力盒子打開喂螞蟻，衣眼脫下并不挂起，晨褸就搭在沙發上。 奇景，我訝异，很明顯我的遺傳并不來自她們兩姐妹，而她們亦沒有得到外婆的美德。 太過瀟洒了，像不霸的小孩，難怪撇下我們老小這些日子。 一會儿鐘點女工來上工會以為摸錯地方。 外婆出院，這里會不夠空間住。 在殷某悉心照料下，外婆無恙回家。 她對老殷特別好，完全把他當自己人，信任他，很快母親与阿姨受了她的感染，也把老殷當我的男朋友。 四個女人擠在一間小公寓中，七嘴八舌，把老殷當話題。 我只得置身度外。 母親問外婆：“是他了，可以作准了？” “連媚妹都承認是他。”外婆說。 我是被逼的，當時外婆躺病床上，那么希望得到安慰，我能說不是嗎。 最使我吃惊的是外婆竟然應允跟阿姨到美國去住。 我連忙勸道：“你怎么會習慣？不如三思。” 外婆歎口气，“我走了，你与殷醫生可以無后顧之憂。” “廢話，我的朋友才不會那么膚淺。” 阿姨說：“媚妹，別忘了我們是母女。” 我低下頭。 “這也是我們盡點責任的時候了。”母親說。 我對外婆真是依依不舍，無奈她們母女心意已決，一定要撇下我，叫我速速結婚。 三下五除二，收拾細軟，阿姨定要帶外婆走。 惆悵之余，我只得祝福外婆。 “不喜歡馬上回來、我來接你。” 我還得替她收拾行李寄去。 外婆走后公寓靜下來．我有許多余暇，你可以說老殷趁虛而入的。 說什么他也算是一個親戚，說要幫著收拾外婆的行李，我也不好推辭。 老人家過時的衣服全被我丟掉，一大包雜物我逐一挑揀，有只鐵皮盒子，裝著許多珍貴的舊照片，當然值得保存。 不過寄出之前我有興趣細看一遍。 老殷与我一人一杯冰凍啤酒在手，一邊談一邊看。 “外婆老家在新加坡，”我說：“香港出生的我很響往椰林風光。” “什么，你祖上是南洋華僑？” “是呀，外公外婆在星洲認識，當時外公派駐領事館，十分神气。” “你外公貴姓？家父也是在那邊長大。” “姓巫。” “哎呀，我舅公正姓巫。”他睜大眼。 我大大惊异，“不會吧，我從沒听繼母說過。” “她并不知道，咱們中國人的親戚關系太過复雜，她与我的血緣來自父系，但舅公是我母系那邊的人。” “這么說來，我的外公，是你的舅公？”我簡直不相信。 “看樣子似了，”他笑說：“雖然我從沒見過他。” 我翻著照片，在盒子底下，找到一張泛黃的合照，一看之下，嚇一大跳，相片是張結婚照，奇是奇在新娘出奇的像我，而穿軍服的新郎可說是老殷的翻版，咦，這不正是外婆的速寫圖？ 我吃惊地翻過照片，后面寫著日期姓名，這是外公外婆五十年前的結婚照片。 外婆思念外公，她的夢中人正是外公，因挂住我的婚姻，把兩件事扯在一起，直牽挂了數十載。 穿軍服的是外公，他在領事館做副官，很多時候需要穿制服。 一定是因為老殷与舅公長得相像，所以外婆一見他才跳起來。 “同樣的照片我家也有一張，我可以叫家母借出給你看一看，證明我所言非虛。” “我相信你，”我感慨万千，“我全明白了。” “這樣算來，我同你是表兄妹。”老殷笑。 “我外婆原來是你的舅婆，也不任你照顧她一場。” “我要把這件事告訴家母，她仍在星洲。” “我也要告訴外婆。” “多么奇妙，”老殷說：“堂姐介紹我們的時候，并不知其中會有一個這樣巧合。” 我拉開抽屜，把外婆畫的速寫取出對比。 也許真是注定的，也許她真的預知外孫女儿對象會是什么人。 老好外婆，也許她一直知道有一日這樣的事會發生。 我看著老殷笑一笑。 (此文原載于亦舒短篇小說集《情人知己》，系盜版，原屬名岑凱倫，感謝网友shirley提供此書。作品前原無小標題，此篇名為編者酌加——宇慧） 【此文章由“文學視界”（http://wxsj.yeah.net）掃描校對】 |
回目錄 |
|
|