|
|
|
回目錄 |
<<一>> 我同他說：“我們要打烊了。” 他放下咖啡杯，看一看帳單，放下鈔票，一言不發地离去。 媽媽看著他背影，說：“真可惜。” “是他自己要這樣的，有什么好說呢。” “白白的浪費寶貴時光。”媽媽搖著頭。 我明白她的意思。 這位年輕的朋友顯然遭受到感情上的挫折，每天傍晚，便到我們這里來坐著，一直到打烊，才躑躅歸家。 他沉默，憂郁，無歡，眉頭打著結，不知在想些什么，無論是什么令他煩惱，看樣子該椿事已足夠使他腸穿肚爛。 “他是這樣年輕。” 只有少年人才會把感情看得天大。 母親笑，“人到中年，至要緊兩件事：身体健康，生意興隆，愛情不是不值一文，而是實在太奢侈。” 他來了有大半個月。 我斷定他是個學生。 短短的改良陸軍裝，白色衛生衫，白長褲，一雙球鞋，不知多朴素好看，使那些配戴名牌的中年人全淪為濁物。 他約莫廿二三歲，正是念大學的時候，不知感情上的失意會否影響他的功課。 是什么樣的女孩使他悲傷呢。 有時留著胡髭渣就來了，無端添了一點淪桑，看上去是很吸引的，老覺得他不知像哪位電影明星。 十六歲的我對他是很有好感的，每天打烊，都不忍赶他走。 我們每天碰頭，但是我想他根本看不見我。 盡管我替他斟二十次咖啡，只算他兩杯費用，他也不會注意我。 他全神貫注思考，像是只余下一個軀体耽在我們咖啡室里，靈魂早已出竅，去到一個不知名的角落。 靠咖啡維生的人。 沒想到他會開口同我說話。 是禮拜三，大雨，我照例在做完功課后來店舖幫忙。 在門口碰到他，他居然記得帶傘。 看見我，笑一笑。 我大方的問他：“不進來嗎？” 他呶呶嘴，“似下面筋似。” “有一位作家說，這樣的滂論大雨永遠永遠使她想起惆悵舊歡如夢。” 他轉過頭來，“你愛看小說？” “當然。” “寫得好的都愛看。”我認為自己答得很聰明。 他點點頭。 我們走進店里，他仍然叫咖啡。 雨越下越大，店里并沒有第二個客人。 大師傅与母親在廚后玩紙牌，我坐在柜台，呆呆的看牢收銀机。 我們的小店只有六張台子，三張唱片，要不就沒有音樂，要不就播母親喜歡的白紗巾，店里這些老歌，真奇怪我們居然不蝕本。 只見唯一的客人轉過頭來說：“請加些咖啡。” 我出去侍候他。 斟完咖啡，我看他一眼，他仍是滿怀心事的樣子，似乎想開口与我聊几句，又忍住。 “要不要試試我們的羅宋湯与蒜茸面包？” 他搖搖頭，完全沒有胃口。 這也在我意料中。 這時母親出來，推開店門，張望一下，“這兩，”她說：“太叫人傷心了。” 客人抬起頭來。 母親朝他笑一笑，回到店后去。 又剩下我同他。 他忽然輕輕說：“反正有空，不知你有無興趣听一個故事。” 我心一動，這一定是他的故事。 我放好咖啡壺，坐在他對面。 等這一刻已經良久，樂意做他傾訴的對象，大雨天，還有什么比听故事更好。” 他像是無從說起，沉吟一會儿，才開始：“男主角，是一個大學生。” 我點點頭。 “女主角，比他大八年。” 我心一沉，難怪要煩惱。 說了才兩句，他停住了，只听見嘩嘩的雨聲，很有种蕩气回腸的味道。 “她已經結婚，丈夫很愛她，有兩個孩子。” 糟糕。 我不由自主露出非常同情的神色來。 “這段三角戀愛很俗套吧。”他帶詢問的神气。 我歎一口气，“那要看當事人如何處理。” “依你說，應該怎么辦？” 我忠告說；“大學生應馬上退出。” “但是他愛她。” 我老實不客气，“這不是他談戀愛的時候，他要努力功課，還有，他根本沒有工作，即使那比他大八歲的女主角愿意同他私奔，他們何以為生？” 他呆呆的想了一會儿，然后答：“這倒是真的。” “這不是一個好故事。”我搖搖頭。 “也許他家里有錢，不用工作。” “太沒出息了，男人怎么可以啥子都不做，專攻戀愛一科？女主角日久必定對他生厭。” “真的？” “當然。” “也許他們非常相愛呢？” 這么多也許，我笑起來，由此可知他對這一段感情也不太肯定。 我想加倍努力勸他几句，臨崖勒馬，未為晚也。 “他沒有其他的女朋友？” “沒有，他只愛她一個。” “女主角的丈夫有沒有發覺？” “還沒有。” “那趁此良机，速速結束這种不正常關系。” “不行，他追了她好久。” “她有無職業？” “她是醫生。” 我無言。 都是聰明人，越是聰明，越會做出笨事來。 我歎息。“女主角的孩子有多大？” “大的十歲，小的七歲。” “她不會帶著孩子出走吧。” 他想一想，“她丈夫一定不肯，他是個教授，很有身份。” “可怜的孩子。” 他陷入沉思，“是，”他喃喃說：“孩子總是犧牲品。” “他自己也是。” 這位女醫生必然是個可怕的女人，只管滿足自身的私欲，我不喜歡這种故事。 “她美麗嗎？” “當然。” “再美也是中年女人了。” “那是同少女不同的一种美。” 他說得很向往。 我有點生气，真是自甘墜落。 此時有一對年輕男女進店來避雨，嘻嘻哈哈坐下，我便上前去招呼。 他沒有再与我說什么。 在打烊前，他离去。 媽媽問我，我与我說些什么。 我說：“他感情上之痛苦的快感。” “多么矛盾。” 他們喜歡這樣，越复雜越有味道，一邊呻吟一邊享受，自虐成狂。 開頭覺得好玩，稍后便淪于万劫不复之地。 男主角現在像僵尸，吃不下，當然也睡不著，整天翻來覆去思想那段無望之愛。 年輕無知的他一不小心，會得盡喪前程。 他若不自救，就沒有人能救他。 我問母親：“十歲孩子的媽，年紀有多大了？” “沒有一定。” “不會很小了吧。” “假使她十七歲就生孩子，那不過廿多歲而已，相反地，如果她努力事業，晚婚，可能已經四十多歲。” “若是女醫生呢。” 母親做一做心算，“醫科要讀好几年，恐怕有三十出頭了。” 這么老，這么不要臉。 不喜歡她。 人到了那個年紀，早應修心養性，還挂住戀愛，而且同一個比她小那么多的男子，好不過份。 想著想著，我噗嗤一聲笑出來，太多事了，是不是因為對他有好感，所以才抱不平？ 唉，別人的故事，管不著管不著。 雨季開始了。 空气里汪著水，抽濕器連日連夜地開著，呼嚕呼嚕操作，店里生意不差，但打烊后清洁工人須加倍勤力拖地。 他仍然來喝咖啡。 呵，還染上抽煙的習慣，常常對牢天花板噴出一口青煙，對之凝視良久，活像個悲秋的詩人。 一看就知道事情還沒解決。 我心痒難搔，但又十分不便問及別人的私事。 事情到底怎么了呢，那個丈夫發現私情沒有，妻子會不會离家出走，孩子們又如何？ 他又會不會放棄學業，專職做一個女醫生的情人？ 媽媽說：“假如他忽然不來了，我們便可以知道，他已經跟她离去。” 我希望他來。 星期一，他披著雨衣前來。 我忍不住問：“好嗎？” 他苦笑，指指腦袋，“差些儿想破了頭，沒想到如此難。” “有什么新發展？” “她同他約會，被小孩子撞破。” 我用手掩住嘴。 “是她的生日，他在家等她來，但是同時她丈夫也為她開派對慶祝，她走不開，他等得急，索性找上門去，拉住她在書房理論，被大女儿听見一切。” “我的天！是十歲那個孩子？” “是。” “那怎么辦？” “孩子太懂事了，并沒有說穿。” “才十歲，就像個大人？” “是，孩子們心思很靈，家里發生不尋常的事，逼著他們長大。” 我呆呆的看住他。 事情披露了，他們要馬上下決定，分開，還是不顧一切出走？ “這個時候，”他沉著的說下去：“女主角矛盾了，她不舍得离開這個家。” “什么，她不是愛上了年輕人？” “到這种關頭，她不能不小心了點。目前她過著人上人的生活，每天工作三四小時，年年出去渡假好几次，一切都是最好的，家中兩個女佣一個司机——” 我明白了。 我們生活在現實的世界里，她不顧放棄過去賺得的物質生活，從頭開始。 也不能怪她，從頭開始，需要多少精力心血，只有少年人才會有這樣的無窮精力。 “他失望了吧。” “他非常悲痛。”他深深吸一口煙。 我細細觀察他面孔，“會离開她？” “他不能夠。” “為什么？” “他并沒有保留，她是他第一個愛人。” 我啼笑皆非，“但是她不愛他，她全當他是小玩意儿。” “是，他也發覺了。” “你看。” “他想找她談判。” “千万不要！” “你認為不可以？” “多余，已經到這种地步，男女之間切忌攤牌。” 他忽然露齒而笑。 我呆呆看著他，莫非受刺激過度，怎么忽然笑起來。 “你一直不贊成他們這段感情。” “你說得對。” “我已經決定這樣發展。” “你根本不听人勸，問別人的意見干什么？” “我想看會不會有人感動。” “我可不感動。” “但是你為他們擔心，是不是？” “我可不為那自私的老女人擔心。” “喂喂喂，她不是老女人。” “三十多歲，很老很老了，”我生气的站起來，“還在玩弄感情，殺無赦。” 他訝异的看著我，像是不信我反應會過激。 我恢复過來，“添些咖啡？” “好，謝謝。” 真要命，听故事何用听得這么投入？神經。 我深深吸一口气。 那天晚上我還為此輾轉反側。 夢見他与別人的丈夫撕打起來，鬧出丑聞。 多么不值得。 他若愿意，相信有許多女孩子會与他做朋友。 譬如說，我。 他個性中憂郁的一面感染了旁人，在今年的雨季中，我傳染了多愁症。 星期一傍晚，我才進咖啡店，母親便朝我呶呶嘴。 我轉頭，看過去，見到一個女客獨自坐在近窗口的位子里。 她有一頭极濃的黑發，梳在腦后，皮膚雪白，完全不理會目前太陽金棕潮流，姿態优雅。 我心碰一聲。 我們店里根本沒有這樣的客人，她絕對是第一次來。 母親很低聲的在我耳畔說：“她來等人。” 哎呀。 等他。 他們莫非是約在這儿談判？ 我的一顆心像是要在喉嚨跳出來。 只見女主角衣著异常華麗高貴，是那种真正古典的設計，配戴飾物恰到好處，一只小小黑色鱷魚皮皮包放在一邊，雖靜靜坐著，風度已經表露無遺。 難怪。 這一切确非咱們這些十几歲只會咭咭笑的少女可及。 而且可以看得出她年輕時不知多漂亮。 我的一顆心沉下去。 她抬起頭來，叫我，“請問有蜜糖嗎？” 她喝薄荷茶。 沒一會儿，他來了。 立刻趨向前去，吻她的臉頰。 奇怪，看上去感覺十分溫馨，倒不是火辣辣的。 我用手托住頭，看著他們。 他們倆低聲商談，我一句也听不到。 相信我，做旁觀者的滋味并不好受。 無論怎樣，他們今天應該作出決定。 母親說：“看樣子，她對他也是真的。” 我問：“你怎么知道？” “她不像故意玩火那种人。” 我亦有同感。 “那么誰是坏人呢？” “沒有人是坏人。” “可是每一個故事中，總有人患有人奸，不然誰修成正果，誰得到報應？” “別傻了，看情形他們三人，加上兩個孩子，全是犧牲者。” “她會跟他出走嗎？” “不會。” “啊。” “她太矜貴，完全不是野玫瑰格調，她才不會放棄家庭事業。” 我略略放下心，愿意相信母親的眼光。 這兩個人是怎么愛起來的？原以為是很齷齪的一件事，待看到女主角，才知道不是那么一回事。 他們談了大半個鐘頭，才叫結帳。 他為我介紹，“我姐姐。” 姐姐？當然，我朝她笑笑。 那位高雅的女士与我攀談，“听說你們的洋蔥湯做得最好。” “是，几時試一試。” “改天有空一定要來嘗。” 他送她出去了。 那一夜，他沒有再來。 第二天，他也沒有來。 完了，他再也不會出現。 他跟她跑掉了。 每天傍晚，我便密切注意店門，盼望他會推門進來，但自星期一之后，一連三天，都沒有看見他。 我還以為我們是朋友呢。 有什么決定他也不与我說一句。 這樣私人的決定，也很難開口告訴別人吧！尤其是萍水相逢的朋友。 星期四，發生了駭人的大事、我見到了三角戀愛中第三主角：女醫生的丈夫。 他們雙雙來品嘗洋蔥湯。 對于她的演技，以及膽量，我都佩服得五体投地。 只見她笑臉盈盈，若無其事地坐下，与丈夫有說有講，一點不像有心事。 我心中倒一寬，咦，她見了他，這倒好．他可以從頭開始。 母親卻很困惑，“這里面另有學問。” “你看見什么？” “這一對明明是恩愛夫妻。” “其中有詐。” “不會不會。” “也許她裝得好。” “我想年輕人的情人另有其人。” 我的腦筋卻轉不過來。 母親抱著看推理小說的態度細細分析這件事。 魯莽的我不肯做她的華生，急急把他們三個人判罪。 只听得教授說：“這地方小得可愛。” “可惜只有小食，”他妻子說：“否則把整個地方包下來請客，不知多開心。” 真想問她，你的小情人呢，就這樣把他丟在腦后？ 不知為什么，人老了就會心腸如鐵。 他們逗留了個多小時，很滿意的离去。 我与母親面面相覷。 雨仍然在下。 我在看一本以英國為背景的小說，書中下雨，現實中也下雨。 “好嗎。”有人說。 猛一抬頭，看到他站在我面前。 大吃一惊，“你，你怎么來了？”說不出的歡喜。 “那故事有了結局，我渾身一輕。”他一臉明朗的笑容，像是換了個人似，“今天打算來吃一頓好的。” “什么樣的結局？” “他們分了手。” “誰跟誰？” “年輕人同女醫生。” “太好了。”雀躍。 “你一直不贊成他們，”他笑，“我得尊重讀者的意見。” “讀者？” “寫小說等于說故事，情節要合理，人物要接近生活，唏，真難，顧了對白顧不得劇情。” 我一直眨眼。 “你說得對，我們生活在一個現實的世界里，”他惋惜的說：“人們不可能坦頭坦腦單挂住談戀愛。” “你說的故事，”我吞下一口涎沫，“是一篇小說？” 他點點頭，“小說的情節。” “是別人的故事？” “可以說是任何人的故事，相信在現實生活中不停地發生。” 我瞪住他。 他是個寫小說的人。 “我是個說故事的人。” “說得好動人。”衷心贊美。 “謝謝你，我看得出你受這個故事感動，但愿其他的讀者也有同感。” “原來你是作家。” “不敢當，我還在學習階段。” 我笑出來，他用虛构的人物与情節來博取我的感情，啊，真是天下最可愛的騙子。 我渾身輕松了。 “幸虧有這個好地方供我靜靜构思，小說在昨天脫稿，你有沒有興趣听最后一章？” “有有有。” “你要請我喝咖啡呢，我介紹姐夫來你們這里，以后多兩個常客。”真的是姐姐。 我們坐下來。 “我說到什么地方？” “說到女主角不肯跟他走。” “是，他們約好開談判，女主角根本沒有勇气出現，而他亦覺得緣份已盡，兩人皆沒有到約會的地方去，一段感情就此惆悵的結束。” “什么，轟轟烈烈開始，無疾而終？”我失望。 他為之气結，“讀者都是貪得無厭的。” 我說；“讀者有權發表意見。” “這一行也太難做了，我考慮轉行。” “你可以寫續集。” “嗯，讓我想想——”他又陷入沉思中。 一臉魂不守舍的樣子。 看情形，故事要說得好，還真不簡單。 “我不講了，”他說：“你看姐妹畫報吧，這個故事下期開始連載，好不容易寫完，真得好好休息，喂，替我添些咖啡，你明天有沒有空，有一部電影——” 這時母親出來，向我眨眨眼。 我也朝她會心微笑。 (此文原載于亦舒中短篇小說集《說故事的人》。大陸曾以《情人知己》之名出版，系盜版，原屬名岑凱倫，感謝网友shirley提供此書。——宇慧） 【此文章由“文學視界”（http://wxsj.yeah.net）掃描校對】 |
回目錄 |
|
|