回目錄
我儿
作者：亦舒

　　徐日權与妻子沈維清領養孩子之前，經過詳細考慮。
　　他倆是專業人士，性格成熟，經濟情況良好，年紀又恰恰好，雖是如此，也直輪候了三年。
　　在這段時間內，兩人不住討論該一件事。
　　“我不打算隱瞞事實，待他懂事，我一定告訴他我倆并非親生父母。”
　　“半夜一樣要起來喂食，你吃得消？”
　　“我想我已經准備好了。”
　　“親友取笑我們多此一舉。”
　　“各有所好啦，我亦可挪揄他們成日沉迷股票上落。”
　　夫妻倆結婚五年無所出，看遍生育醫生，詳細檢查一點毛病都沒有，又嘗試過好几次試管嬰儿手術，均無結果。
　　醫生仁心仁術，輕輕說：“如果真喜歡孩子，不妨領養，幼吾幼以及人之幼。”
　　維清問：“很多人放棄孩子吧。”
　　醫生答：“相當多。”
　　維清說：“假如可以把不需要的孩子統統搬到渴望孩子的家庭去，天下太平。”
　　醫生笑說：“可借上天從不這樣順利安排任何事。”
　　他倆仍是無孩夫婦。
　　漸漸在公眾場所見到幼儿，維清會得凝視他們。
　　在維清眼中，他們一舉一動，即使正在淘气，也無限可愛。
　　一天早上，維清看到一老翁推嬰儿車逛街，那孩子只有八九個月大，轉頭看他祖父，祖父作勢唬他，他便嘩哈一聲笑，意圖躲起來，不知多樂。
　　維清簡直艷羡這种天倫之樂。
　　沈維清本人堪稱天才，廿五歲拿到博士文憑進大學教書，去年已升到副教授身分，事業家庭都無懈可擊，但她渴望有一個孩子。
　　她同負責領養儿童手續的段律師說：“我不覺得沒有親生儿是一种遺憾，我只是希望擁有一個女儿。”
　　段律師笑笑，“我明白。”
　　段律師与徐日權是大學同學，只不過畢業後分道揚鏢，徐日權一直替一間大机构服務。
　　“那孩子會幸福的。”
　　維清說：“孩子最幸福當然是跟著親生父母。”
　　“不一定，親生只是血緣，感情可以培養，你家有栽培孩子的先決條件。”
　　輪候期間也曾有虛報，令維清空歡喜一場。
　　故此嬰儿房里設備十分齊全，早已置下。
　　那是一個下雨天，維清有空，在家研究歐洲最新地圖，徐日權出去了，寬敞的公寓靜寂無聲，掉一根針也听得見。
　　女庸輕輕走出來為她倒一杯茶，又輕輕走出去。
　　維清拿著茶杯到窗口看風景。
　　剛巧看到斜對面一戶人家有保姆抱著嬰儿觀雨，那孩子雖然很興奮，舞動著小小手臂。
　　電話銘響了。
　　“維清，我是小段，你听清楚，必需立刻答覆我，我現在有一個孩子，三個月，男性，身体健康，只是有一點皮膚病，生母愿意簽字交出領養。”
　　“男孩子？可是──”
　　“男女一樣啦，維清，不必堅持，這個机會一失，恐怕又要等几年。”
　　維清立刻說：“好。”
　　“你馬上出來見見他。”
　　維清緊張，“現在？”
　　“對，立刻到我事務所來。”
　　“日權他不在家。”
　　“我已聯絡到他，他會在三十分鐘內赶到。”
　　“手續——”
　　“喂喂喂，信任我好不好？我是專家。”
　　維清立刻抓起大衣手袋出門，不知怎地，似有靈感，在嬰儿房取過一條毯子，她覺得那嬰儿會需要它。
　　駕車抵段氏事務所時天已全黑，雨下得很急，維清并沒有打傘，把車子停在橫街，就忽忽找上辦公室。
　　段律師迎出來，“維清，這邊。”
　　他把她延進偏廳，已經有一個年輕女子坐在那里。
　　維清朝她頷首。
　　那女子抱著一個包袱，維清趨近去看，那果然是名嬰儿，并沒有睜開雙眼，只是打了一個呵欠，并且把毛毛頭轉動一下。
　　維清滿心喜悅，立刻愛上那幼儿，馬上伸手去抱，那女子居然把他交給維清，維清即時把他裹在淺藍色的毯子里。
　　那女子輕輕摸一下維清的手，維清抬起頭，只見孩子生母眉清目秀，只不過臉容凄苦。
　　段律師說：“甄小姐，這位是徐太太，你滿意嗎？”
　　那女子默默點頭。
　　“徐太太是大學教授，她會愛護孩子，給他提供最好的生活條件。”
　　那女子又點點頭。
　　“你看徐太太頭發外套都淋濕了，多心急赶來，可見确有誠意。”
　　段律師攤開文件，“你可在此處簽名。”
　　維清大筆一揮。
　　這時，徐日權也忽忽赶到，一般是淋得渾身濕，也在段律師指示下簽了名。
　　那年輕女子終於默默取起筆，在文件上簽下名字。
　　移交手續正式生效。
　　徐日權興奮地過來看看嬰儿面孔，忽然同妻子說：“像你。”
　　那女子站起來預備离去，自始至終，不發一言。
　　維清走過去問：“你有什麼話要同我們說嗎？”
　　那女子看看維清，又看看徐日權，表情略為寬慰，隨即轉身离去。
　　幼儿在這個時候忽然哭泣，嗚嘩嗚嘩，如一只小貓。
　　可能他也知道，從此要与生母分開，故此傷心哭泣。
　　維清哄撮他，“不哭不哭，媽媽會待你好，媽媽愛你。”
　　哭聲漸止。
　　徐日權問：“生母是何背境？”
　　“未婚媽媽，把孩子交出後不久會正式移民到紐西蘭結婚，你們永無煩惱。”
　　“她長得十分娟秀。”
　　段律師笑，“維清，一個人的長相与性格与他的命運有什么關系？許多最享福的人卻是天底下最討厭的人。”
　　徐日權想起問：“孩子的生父呢？”
　　段律師答：“生母不允透露，法律上有她一人簽字經已足夠。”
　　維清長歎一聲。
　　“恭喜二位。”
　　“謝謝你。”
　　徐氏夫妻在雨夜中抱著嬰儿回家。
　　在車中，維清看著嬰儿圓圓面孔問：“小段倒底扮演什麼樣的角色呢？”
　　會不會是販賣人口的牙子？
　　徐日權答：“小段忠義雙全，膽色過人，他就是那個把不需要的孩子抓到渴望孩子家庭里去的大好人。”
　　說得也是，一件事自有許多看法。
　　女慵來開門，看到孩子，惊喜交集。
　　維清叫孩子馬可。
　　接著的三個月，徐家忙得人仰馬翻。
　　嬰儿不但有皮膚病，腸胃也不好，天天在儿科醫生處出入，幸虧醫學發達，漸漸治愈。
　　醫生說：“明顯地疏於照拂，過早喂他固体食物，喝水也不夠，衛生情況亦差，不過不要緊，一下子就會恢复正常体重。”
　　維清說：“他很乖，看到轉動玩具已會笑。”
　　注射完畢，幼儿張手叫維清抱，伏在維清胸前。
　　醫生笑問：“有了孩子之後，有無影響你事業？”
　　“簡直想退休。”
　　醫生笑。
　　維清喜歡素色，嬰儿不是一身白，就是一身深藍，很快長得胖胖一團粉似，一夜睡到天亮，十分乖巧，徐氏夫婦似已沒有心事，專等孩子入學讀書。
　　維清像所有家長一樣，忙著鑽營、替孩子找貴族學校報名。
　　家里忽然熱鬧起來，添多一名褓姆不在話下，話題也多，整個晚上就是說著嬰儿的進展：他會叫人了，他懂得吃牛肉粥不吃雞蛋，他曉得指著某件玩具要玩……
　　替他洗澡是一個節目，看他拍打著水呵呵笑是人生至大樂趣。
　　段律師來看過他們，結論是“你們的确需要一個馬可這樣的孩子”。
　　誰說不是。
　　馬可在九個半月之際邁開第一步。
　　夏季，炎熱，因家他只穿一點點衣裳，小手小腿一節節，會在下班時分坐在門口等維清下班回來，听到鎖匙響已經雀躍。
　　一切都美滿得不似真的。
　　當一件事美滿得不像真的時候，通常它不是真的。
　　一日下午，段律師忽然有電話來。
　　“我馬上到府上來，有急事。”
　　“什麼事？”
　　“孩子的生父出現。”
　　“什么！”
　　“他要告我們索還嬰儿。”
　　“不可能！”
　　“自然不可能，我這就來与你們商量大計。”
　　維清緊張得走油，“官司打到樞密院我都不會放棄馬可。”
　　“我明白。”
　　段律師來了。
　　“自認生父的男子說他完全對女友怀孕不知情，女友統共把這件事瞞著地，他們分手之際她也未曾提及，後來，他听人說女子曾誕下一子，於是開始追溯嬰儿去向，終於找出結果，此刻，他要求驗血，領回親子。”
　　維清与馬可已培養出感情，只覺此事如晴天霹靂，抱起嬰儿，緊緊摟在怀中，心如刀割，气忿不已。
　　徐日權過來說：“維清，你放心，小波折而已。”
　　維清哽咽，“明明是他們不要的孩子──”
　　“那男子才廿歲出頭，新移民，只有一份僅夠糊口的工作，自身難保，怎麼同我們打官司，不外到法律援助處找一個人問一問法律程序，不知受什麼人教唆，”段律師冷笑一聲，“我會奉陪到底。”
　　維清一愣，看著段律師。
　　她第一次听到老友語气凌人，一定是他代她不值，所以口气才會變得不耐煩。
　　接著徐日權也說：“把那人的底子查一查，在何處工作，老板是誰，叫他做人小心點。”
　　維清知道他們都是為了她与馬可，但──“日權，我們行事要公平。”
　　日權滿面笑容轉過頭來對妻子說：“你早點休息，明天不是要替孩子報名讀幼儿班嗎？”
　　段律師也哈哈笑，“競爭激烈，一生出就得報名了。”
　　那一夜，維清沒有睡好，不知怎地，她一直听見耳畔有段律師冷笑的聲音。
　　第二天下午，維清照常忙大學里工作，抽空撥電話回家，听過馬可笑聲，剛略為安心，傳達員來通報：“沈教授，有一位劉先生找你。”
　　維清頗為意外，走到會客室，只見一名衣著朴素的年輕人坐在那里等她，一見她，馬上站起來。
　　維清客套地問：“你是哪一位？”
　　年輕人答：“我叫劉乃斌，沈教授，我是你家領養儿的生父。”
　　維清不語，半晌才說：“你何以那麼肯定？”
　　那年輕人顯然也十分沉著，“你說呢，沈教授？”
　　他一雙眼睛像极了馬可。
　　“沈教授，你允許孩子驗血核對去氧核糖核酸嗎？”
　　“請坐，我們談談你怎麼會与女友分開。”
　　“我倆均是新移民，在家鄉也是受過教育的大學生，她念英語，我讀化工，我們真心相愛，本打算結婚，可是環境變遷，誤會重生，感情破裂，終於各行各路。”
　　這真是一個悲慘的故事。
　　維清輕輕問：“是她貪慕虛榮的緣故嗎？”
　　“不，是我沒能給她安全感，她覺得与我在一起沒有前途。”
　　維清不語。
　　“我從頭到尾不知她怀孕，沈教授，孩子是我骨肉，可否歸還給我？”他語气開始激動。
　　維清看著他，“首先，我想你了解，我領養儿童完全依照法律程序，我此刻与你對話，都是人情。”
　　劉乃斌沮喪，“是，在這商業都會中，富人都受法律保護。”
　　維清忍不住說：“錯，本市法律制度十分完善公平。”
　　“是嗎”，劉乃斌抬起頭，“為什麼我今晨便接到解雇書？”
　　維清一怔，真沒想到段律師辦事如此迅速。
　　劉乃斌吁出一口气，用手托著額頭，“沈教授，我知道你們條件胜我千倍万倍，可是，那嬰儿确是我親生。”
　　維清不語。
　　“沈教授，你是一個講理的人，讓我見孩子一面。”
　　維清輕輕問：“即使我把孩子還給你，你打算怎麼辦？”
　　“沈教授，我當然打算把地撫養成人，不是每一個人都得在富裕家庭成長，窮人家孩子成年後也可以對社會有貢獻，甚至成為成功人士。”
　　“可是你需外出工作，誰來照顧幼儿？”
　　“我的确雇不起褓姆，可是我可以把他領回鄉下由我母親撫養。”
　　維清看著這年輕人，“你是為了意气呢，還是真心為著孩子好？”
　　劉乃斌不語。
　　“失去工作可以另外找，本市有的是机會，你亦應繼續進修功課，充實自身，寄望將來。”
　　“沈教授，你的意思是，我沒有資格做孩子的父親。”
　　維清很坦誠，“正确。”
　　“但這是我的權利。”年輕人握緊拳頭。
　　維清無所懼，“所以，你怎麼能說這個社會不公平。”
　　劉乃斌又一次泄了气。
　　維清溫和地說：“回去吧。”
　　“沈教授，讓我見見孩子。”
　　維清搖頭，“對不起，尚未有證据證明那是你的孩子。”
　　“法律不外乎人情。”
　　維清看看時間，“我有事要辦，劉先生，你請回。”
　　劉乃斌失望地走了。
　　維清低下頭，她知道馬可的确是他的孩子，兩人面孔五官几乎一模一樣。
　　回到家，徐日權說：“好消息，那人入境手續沒辦妥，頗有紕漏，我們或者可以把他驅逐出境。”
　　維清不以為然，“那不是移民局的工作嗎？”
　　“維清，你別理，我自有主張。”
　　“你好像動了真气。”
　　“我徐某人在這個城市生活那么久，有身份有地位，總不能叫那樣一個人來得了虎須去。”
　　維清凝視他，“你是猛獸嗎，怎麼我不知道？”
　　徐日權笑笑，“我有保護婦孺的足夠能力。”
　　“我覺得對方也是被害者。”
　　“是嗎，維清，你們念文科的人就是有點偽善，他既是被害人，那麼，你會不會把孩子交還他？”
　　“當然不，孩子跟他會吃苦。”
　　“你看，那又何必婆婆媽媽。”
　　“可是日權，你又何必咄咄逼人。”
　　“只要迅速達到目的，用怎麼樣的手法無所謂。”
　　“你不覺得殘酷？”
　　徐日權不耐煩了，“維清，我一切依法辦事，你不必多說了，馬可已是我們徐家的孩子，將來會承繼你我的成就及產業，這是鐵定不移的事實。”
　　維清默默回到臥室。
　　褓姆抱著馬可進來，“叫媽媽，叫媽媽。”
　　馬可剛洗了操，身上一股清香，一團粉似可愛，維清伸手將他抱在怀里。
　　她總不能叫馬可回到窮鄉僻壤去，在那里，只有老人陪他捱粗糙的生活，也許連醫療与教育都成問題。
　　褓姆說：“明天要去做預防注射，請叫徐先生預備車子車夫。”
　　“他已經知道了。”
　　“少不免又得發一兩天燒呢。”
　　維清心想，不，她不會把馬可歸還劉乃斌，可是，一定有更好的辦法可以處理此事。
　　第二天下午，傳達員又來說：“沈教授，昨天那位劉先生又來了，一停一停，可要打發他走？”已看出他不受歡迎。
　　“不，”維清站起來，“我見他。”
　　劉乃斌已失去昨日的沉著，他一見維清便說：“我決定与惡勢力周旋到底。”
　　維清既好气又好笑，“劉先生，我与外子都只是中層受薪階級，并無任何勢力。”
　　他悲忿地問：“那麼，警方為什麼傳我問話？”
　　維清忽然溫和地說：“來，我帶你去看孩子，他叫馬可，已有七個多月大。”
　　劉乃斌一怔，“真沒想到你有這樣的好心。”
　　維清看看天空，今天正是一個天朗气清行善的好日子。
　　維清載劉乃斌回家，一路上那年輕人一言不發，車子繞上半山，在中途已可以看到如畫風景，整個海灣与市中心就在眼前。
　　車子停在一幢小洋房前，尚未按鈴，女佣已前來開門，滿面笑容，歡迎女主人回家。
　　穿過白色的廳堂，來到二樓起座間，褓姆与嬰儿正在享受下午茶。
　　馬可一見媽媽，笑顏逐開，立刻示意要抱，他穿著雪白的小衣服小鞋襪，活潑地舞動雙臂，嘴里波波作聲。
　　維清對劉乃斌說：“你抱他。”
　　劉伸出手，嬰儿不認得他，見他是穿黑衣的陌生人，哭了。
　　維清把馬可摟在怀中，“請來參觀馬可的起居室。”
　　那間房間并不小，光洁的大窗戶對著海，一式小小四五件家具，舒适精致，浴室裹白毛巾成疊隨時應用，玩具都陳列在架子上。
　　維清說：“我們也喝杯茶吧。”
　　兩人坐下以後，維清歎口气說：“你若想索還馬可，請依法律程序進行，不要再來找我，与我見面，反而會引起不便。”
　　劉乃斌不出聲。
　　維清說：“這間屋子有了馬可之後，不知添增多少歡笑。”她歎口气。
　　劉乃斌仍然禁聲。
　　褓母過來請示：“我与孩子到園子里晒太陽。”
　　他們出去了。
　　維清招呼劉君，“喝杯茶。”
　　劉君卻站起來，“我告辭了。”
　　維清不加勉強，“我送你。”
　　劉乃斌也沒有拒絕。
　　車子快到市區的時候，劉乃斌忽然說：“我明白你會真心對馬可好。”
　　“謝謝你。”
　　“可恨我不能給馬可同樣的生活條件。”
　　維清說：“物質并非生活全部，正如你說，貧苦人家亦會出人才，外子一生靠獎學金讀書，又勤於半工讀，曾經做得胃出血，白手興家。”
　　劉乃斌發愣，“可是，你看，我与馬可并無感情。”
　　“即使是父子之間的感情，亦需培養。”
　　劉乃斌疑惑，“你是鼓勵我索還馬可嗎？”
　　維清搖搖頭，“怎麼會，我只是公道地說出事實。”
　　“你真是善心人，你与你丈夫是兩個人。”
　　“到了。”維清把車子停下來。
　　“沈教授，祝我幸運。”
　　維清誠懇地說：“我謹祝你找到理想的工作及伴侶。”
　　他下了車，很快在茫茫人海中消失。
　　過了几天，徐日權同妻子說，“那人忽然棄權，不再与我們爭馬可了。”
　　維清滿心喜悅，“那多好。”
　　“可能是太知道不自量力了。”
　　維清不予置評。
　　“段律師說，在外國，他或許還有一絲机會，可是，我還是得防著這件事會再發生，維清，我們移民好不好？”
　　“啊，移到什么地方去？”
　　“舊金山，溫哥華，讓馬可安然長大。”
　　“可以考慮，到他生父母一輩子去不到的地方，我們就不會受到騷扰。”
　　徐日權看看妻子，“維清，為何出言諷刺？”
　　“日權，對待弱小，不必全力出擊。”
　　“婦人之仁。”
　　“日權，你在未名成利就之前，也曾經得到好心人拔刀相助，此刻何故心腸如鐵？”
　　“我早已十倍報答了善待我的各式人等。」
　　維清歎口气，“你變了。”
　　徐日權搔頭皮，“誰敢不跟著時代節拍亦步亦趨？”
　　維清又歎一口气，“是，”她忽然累了，“你說得對，生活從來不簡單。”
　　“休息吧，這陣子你叫那人騷扰得精疲力盡。”
　　誰說不是。
　　那年輕人只知道爭取個人權益，而沒考慮需負的責任。
　　可是維清同情他，每個人都應得到一個解釋，維清最妥善的解釋便是把他帶到家中看馬可。
　　她已作出最坏的打算，一定要討還的話，盡管依法進行吧。
　　半夜醒來，到廚房取水喝，碰見徐日權在吃點心。
　　“還沒睡？
　　徐日權輕輕說：“我在檢討自己。”
　　維清詫异，“那真是難得的。”
　　“我太心急，忙著要保護你同馬可，巴不得把敵人打得落花流水。”
　　維清把手擱在丈夫肩膀上。
　　“出手可能是重了一點。”
　　“你愿意幫助這個人站起來嗎？”
　　“待我考慮，即使做，也不能讓他知道幕後是誰。”
　　那還不容易，那是徐日權的拿手好戲。
　　“有一件事我不明白，他為何忽然放下官司？”
　　維清說：“假設他是生父，他會希望孩子生活好過，或者，他覺得馬可的養父母待他不薄，暫居他家，可能只有好處。”
　　“啊，”徐日權奇道：“是誰這樣啟發了他？”
　　“他是知識分子，他自己會明白。”
　　“一切為著馬可。”
　　“是，你若愛一個人，你會替他著想。”

　　（此文選自亦舒中短篇小說集《寂寞夜》，香港天地圖書有限公司1995年出版，感謝网友joy提供此書。）

　　【此文章由“文學視界”（http://wxsj.yeah.net）掃描校對】
回目錄