回目錄
小讀者
作者：亦舒

　　在我悠長的寫作歲月里，這是一件怪事。
　　我記得，當年我大概三十歲左右，已經出版了好些小說，依我自己的准則，亦堪稱薄有文名，只是不曉得別人怎么樣想。
　　有些人不看小說就是不看小說，無論是紅樓夢或是戰爭与和平他都不看，不過，往往再本市而又喜歡看小說的一群，大抵還听過我的名字吧。
　　我不是沒有讀者的。
　　讀者有時會把我認出來，有時不。
　　他們比較認得倪匡，有時与老匡走在鬧市中，大班讀者會叫出他的名字，圍在他身邊噓暖問寒，而我，總是站在一旁傻笑。
　　老匡怕冷落我，總是笑著向讀者介紹我……
　　這是題外話？不不不，這不過是講明，熱情的老匡，讀者也熱情，而孤僻的我，讀者也比較冷靜。
　　他們不大有興趣接触我。
　　所以，當編輯施小姐說，有一對讀者夫婦有興趣与我喝茶見面的時候，我深覺突兀。
　　我拒絕，“他們都知道我不陪客吃飯，不會怪我。”
　　“去你的，我請你喝茶不行嗎？”
　　“這好象是要挾。”
　　“你每年要求加稿費才是要挾！”
　　“什么時候？上午我要寫作，晚上例不上街，只余下午，不過，只有星期四才有空。”
　　施小姐倒是不見怪，“星期四下午三點半。”她說了一個好去處。
　　這种應酬，能不去最好不去，沒意思，穿好衣服化妝加上車程已經個多小時，浪費時間，已經過了三十，時間分外不經用，于是我一直咕噥。
　　去到目的地，見到施小姐，又高興起來，因為終于可以走出工作間輕松一下了。
　　那對夫婦姓黎，先生叫黎志堅，太太叫朱秀英，約四十年紀，打扮整齊入時，是專業人士。
　　施小姐也是受人所托，把他們介紹給我。
　　坐了一會儿，寒暄過后，施小姐另外碰到熟人，那是一位著名歌星，把大編輯借了過去鄰座。
　　黎太太趁著這机會開口了，“我們有一事相求。”
　　我一听，以為是想我在書上簽個名字之類，立刻答：“沒問題。”
　　黎太太笑了，“你請把我的事听清楚。”
　　“請講。”
　　“我有一個女儿，今年十六歲，非常喜歡看小說，特別是你的著作。”
　　我的确有一班小讀者，故不覺得意外。
　　“小女叫黎祖儿。”
　　我點點頭。
　　“她醉心寫作。”
　　嗯，大概是想投稿，為什么不交給施小姐呢？奇怪。
　　這時，黎先生打開公事包，取出一疊原稿，“這是她寫的其中一篇小說。”
　　黎太太收斂了笑容，“實不相瞞，她為著看小說与寫小說，已經荒廢了學業。”
　　我越听越奇，這与我有何相干？
　　“祖儿立志要做作家。”
　　我笑道：“作家也要先把書讀好，誰說作家不用讀書。”
　　黎太太干笑，“可是，我們不想她做作家。”
　　我一听，老脾气發作了，十分諷刺地說：“黎太太，想做，也未必做得成。”
　　她并不生气，“那當然那當然。”
　　黎先生接著說：“我們是建筑師世家，祖父傳下來的建筑公司，干了三代，我倆又只得祖儿一個孩子，我們希望她繼承父業。”
　　我攤攤手，“我不明白，在這件事里，我可以扮演什么樣的角色呢？”
　　“這是祖儿寫的小說，她很敬仰你，請你過目。”
　　我拒絕，“我從來不做評判，自己還沒寫好，如何去批評人？”
　　“請你看一遍。”
　　我有點尷尬，若非礙于施小姐情面，早已拂袖而去。
　　“懇請你。”黎太太快哭了。
　　我大惑不解，“看了又怎么樣？”
　　“請你告訴她，她毫無寫作天分，還是專心讀書，升建筑系的好。”
　　“不！”我一口拒絕，“我不可以那樣做，寫作又不是坏事，你若愛她，當必尊重她的意愿，何必剝奪她的樂趣。”
　　“可是寫流行小說——”
　　我不怒反笑，“黎太太，你不是想開口侮辱我的職業吧。”
　　我可能提高了生意，施小姐自鄰桌回來，問道：“什么事，什么事？”
　　我發牢騷，“莫名其妙！”
　　立刻离開了現場。
　　回到家，把手中的報紙雜志一扔，發覺有一疊原稿落下。
　　真要命，把人家的習作誤打誤撞地帶回來了。
　　我順手一翻，約四五十張紙，兩万多字，真虧這小女孩，填滿這些格子還真不容易。
　　這時，電話鈴響了。
　　是施小姐。
　　“你怎么搞的，脾气越來越怪。”
　　“那對黎姓夫婦才怪。”
　　“他們有什么要求？”
　　“我說了一遍。”
　　“父母愛子女之心，無微不至嘛，听說當初你家里也不贊成你從事寫作。”
　　我不語。
　　這是真的。寫作過程瑣碎，文化界人事复雜，又不是賺錢的行業，熬多久才出頭毫無准則，許多有才華的寫作人收入不足糊口。
　　當年家母极力反對我寫作，一直譏笑我的志向，她又從來不看我的小說。
　　我歎口气。
　　“當然是做建筑師好啦，收入穩定，地位高貴，況且，家里又有則師樓。”
　　真的，我是她，我也不會稿海浮沉，我忽然气餒了。
　　施小姐說：“幫不到就算了，不用生气。”
　　我怎么敢得罪編輯，一直唯唯喏喏。
　　挂了線，拾起那疊原稿，看了起來。
　　四十頁很快讀完，我放下那篇小說。
　　我早說過我這個人不适合做評判，我主觀強，偏見重，這篇小說對我來說，只可給零分。
　　黎祖儿犯了抄襲的毛病，東抄一段，西抄一節，混合成一個愛情故事。
　　初入行，寫得坏不要緊，我至恨抄襲。
　　抄抄抄，抄慣了，變成家常便飯，有誰指他抄襲，他還要罵人，理曲气壯那樣地抄，抄完今人抄古人，越抄越威風……
　　于是我用紅筆在小說背后批了八個字：“毫無新意，毫無誠意”。
　　我撥電話請施小姐派人來把原稿取回。
　　去做建筑師吧，抄貝聿銘，抄怀特，抄愛歷遜，都不會有人揭發。
　　那天火气不知為什么那樣大。
　　不過，我這個人，動輒光火，已成事實。
　　也許就是這把火，燃燒我心，使我有那么多的話要說，一直寫了那么多年。
　　接著一段日子，我忘記了這件事，繼續伏案寫寫寫。
　　我寫得很小心，因為這是我的營生，我尊重我的行業，漸漸有點節蓄了，對稿費不那么計較，可是仍然在寫。
　　當眾發生許多事，誰紅了，誰沉下去，誰通過人事關系得了什么獎，誰走愛國路線，誰宣傳得法，誰告老還鄉，我還是寫。
　　一年間只抽得出几個星期空間度假。
　　五年前辦移民，到了溫哥華，有點感慨万千，一邊苦中作樂，到處逛，看風景。
　　經過著名的海灘路，看到廣告牌上用中文寫著“黎志堅建筑師地盤”，覺得這名字好熟，又想不起是什么人，只得說，“華人在溫哥華很有點地位了。”
　　就在那天晚上，我們在一家考究的中菜館吃飯，有人叫我的名字。
　　我抬起頭，那人微笑說：“還記得我嗎，我是黎志堅。”
　　我忙道：“人生何處不相逢。”
　　原來是他，他是那個怕女儿會成為作家的人，其實他的恐懼是多余的，世上聞名的作家并不比有名的建筑師多。
　　“能請你過來喝杯咖啡嗎？”
　　他鄉無論遇到誰都算是故知了，我說不介意。
　　在他桌子坐下，我問：“令千金怎么樣了？”
　　他笑笑，“我們還沒謝你在她小說上打的評語。”
　　我問：“她有沒有順利升上建筑系？”
　　“她已輟學。”
　　“什么？”
　　“她說她對學業沒有興趣，中學畢業后決定找事做。”
　　“你允許她那么放肆？”
　　“不許也沒法子，我們無法控制她。”
　　我忐忑不安，“她仍有寫作嗎？”
　　“有時寫，有時停，”黎志堅十分無奈，“看情形她并不知道她要的是什么。”
　　我深覺可惜。
　　“孩子不听話，一點辦法也沒有，我比較看得開，她母親則不，好几次逼得她几乎离家出走。”
　　我忽然問：“這孩子在哪里？”
　　“她？香港溫哥華兩邊跑，此刻在舊金山度假。”
　　我笑了，“其實這种优秀的環境最适合培育作家，不知她的小說寫得怎么樣了。”
　　黎志堅答：“上次看了你的評語，她哭了好几次。”
　　我不以為然，“不可能每次都叫人贊不絕口，拙作至今仍叫人誹議，我從來沒哭過。”
　　黎志堅笑。
　　“沒屋住沒飯吃才哭未遲，動輒淌眼抹淚，哪里算是好漢。”
　　黎志堅困惑，“听說你不住勸女讀者做好漢，這是正确的嗎？”
　　我立刻責問：“不然做什么，做含羞草？”
　　他的嘴當然不比我厲害，即時噤聲。
　　“令媛几時到溫哥華，請她撥電話給我。”我留下電話號碼。
　　人之患，好為人師，給人意見或忠告，是最最吃力不討好的事，可是我決定見這個女孩子一次。
　　我還記得她叫黎祖儿。
　　剛把房子布置好，黎祖儿的電話來了。
　　我同她說：“會開車嗎，要不要人接？帶一篇近作上來，三點半等你。”
　　她很准時，駕一輛小小紅色跑車，還帶著糕點，外型比我想像中秀麗，看上去，活脫似個藝術家。
　　她穿一套自動打皺舊絲絨衣褲，有浪漫气質。
　　見了我，語气似熟人，我所有讀者都當我是老友，真幸福。
　　祖儿問：“園子里是你的孩子嗎？”
　　“是。”
　　“將來，也從事寫作嗎？”
　　“不，”我很坦白，“最好做建筑師，在工務局找份工作，有得升就升，沒得升拉倒，做人不過是一宿二餐，那么辛苦干什么。”
　　“專業寫作是很辛苦的吧。”
　　“固然是，可是把作品賣出去換生活更加辛苦。”
　　黎祖儿笑，“你說話同你文字一樣。”
　　我無限感慨，“可是老了。”怕老怕得不能言喻。
　　黎祖儿忽然說：“我听了你的忠告，現在寫小說，不再抄襲他人風格了。”
　　“那多好，与其用時間精力摹仿抄襲，不如自立門戶。”
　　“可是有人抄完還得獎。”
　　“人家幸運，各有前因莫羡人。”
　　她取出一份原稿，放在桌子上。
　　“你几時重返校園？”
　　祖儿搖搖頭，“我恐怕注定要令家人失望，我不想升建筑系，我只想成為一個作家。”
　　我小心翼翼地問：“是我令你傷心？”
　　“沒有，你的評語中肯。”
　　“你爸說你哭了。”
　　“我年幼軟弱。”
　　“不會因此自暴自棄吧？”
　　祖儿笑了，“你同我父母一樣，是個大學迷，認為人不念大學簡直不配講話，可是社會上賢達有几個是大學生？”
　　真的，還有人以沒興趣念大學為標榜。
　　我惋惜，“可是讀大學是一种享受。”
　　“人各有志啦，甲之熊掌，乙之砒霜。”
　　我与她很談得來，可是我并沒有達到目的，我本想勸她返回校園。
　　送她出門的時候，我說：“祝你成功。”
　　“成功的作家？”
　　“無論你想做什么。”
　　她笑了，駕著紅色小跑車离去。
　　我再次拜讀她的作品，有點訝异，她好象真的開了竅，描寫主角的心理狀況，十分細致，可是因為生活圈子狹窄，題材受到限制，多讀几年書，肯定對她的寫作事業會有幫助。
　　得到她的同意，我把她的原稿寄到香港刊登。
　　她已經廿一歲，如果想做一個作家，就助她一臂之力吧。
　　我還替她取了筆名。
　　黎先生与太太知道了，也許要揍我。
　　黎祖儿的寫作生涯持續了大半年，忽然中止。
　　編輯追了几次，听說黎氏搬了家，好象到瑞士去了，也就不了了之。
　　很可惜，她沒有持續苦干。
　　一支筆非要練練不可，不然，多大的天才，也會湮沒。
　　我當然還在寫，真要命，才疏志高，永遠對作品感覺不滿意。
　　一年圣誕，正在百貨公司為親友挑禮物，忽然有人叫我。
　　我抬起頭，是一位年輕的時髦女性，短發，穿灰色凱斯咪大衣，提著公事包。
　　我一怔，一時間沒把她認出來。
　　“忘了我了，是黎祖儿呀，我們去找個地方喝杯茶好嗎？”
　　變了，她整個變了，精神奕奕，英姿颯颯。
　　“久違了，”我問：“爸媽好嗎？”
　　祖儿臉上一沉，“家母去年故世了。”
　　我張大了嘴。
　　“我們陪她在瑞士住了一年，在那段日子里，我真正長大，我不再做作家夢，自問也沒有那种天份，現在我是卑詩大學建筑系一年生，已在父親辦公室打雜，請多多指教。”
　　我發呆。
　　我剛想說，她的一支筆會有前途。
　　由此可知一個人的事業也受命運控制。
　　祖儿在母親病重之際內疚地放棄了志向，重返校園去贖罪。
　　我們找到個雅致的茶座坐下詳談。
　　“我的成績不錯，”祖儿告訴我，“老師認為我有前途。”
　　“以后長住溫埠嗎？”
　　“是，父親已結束香港的生意。”
　　“那我們可以多見面了。”
　　祖儿點頭，“是，我希望可以到你家來喝咖啡，不過，我現在已經不看小說了。”
　　“不寫，也不看？”
　　祖儿抬起頭，“那是另外一個世界，無論看同寫，都會著迷，走了進去，再也不愿出來，然后，作者与讀者漸漸脫离現實。”
　　我笑，“那要寫得很好的小說，才有這樣的力量。”
　　“我知道，要作者先入境，讀者才會被吸引。”
　　我竟与祖儿談論起寫作來。
　　“作者若站在門外，象觀光一樣，皮笑肉不笑，那是不行的。”
　　祖儿笑，用手托著腮，“此刻我已知道，我的作家夢已碎，可是，我會成為一個成功的建筑師嗎？”
　　“相信我，做建筑師比較容易。”
　　“可是，”祖儿還在笑，“有誰會來听建筑師的夢囈？還是做作家好。”
　　我忍不住大笑起來。
　　呵辛苦了那么多年，原來都是值得的。
　　我付了帳，結束這一次談話。
　　不久，編輯施小姐來信，附著一份剪報与一張便條：“這篇小說由一位新人所寫，十分精彩，請過目。”
　　人寫我讀，不亦樂乎，我立刻看了起來。
　　的确是篇好小說，气氛帶淡淡的憂郁与凄清，人物突出，對白真實，情節有起有伏，不落俗套，誰，誰有這樣的才情？
　　筆名叫甄念慈。
　　這一定不是真名字。
　　是位女性寫作人吧。
　　我立刻請施小姐替我剪存所有關于甄念慈的作品，可是她寫得不多，有時一兩個月才有一篇三四万字小說。
　　短篇始終是小品，若要表現寫作才華，最好做一個長篇考驗一支筆，在編排時間空間及情節上可證明有無能力。
　　可是人家并沒有問我有什么意見，我不過是一個普通讀者。
　　黎祖儿來我家喝咖啡，順道走進書房，一邊打量書架子，一邊問：“有新書嗎？”
　　“問得真外行，”我笑，“該打手心，當然有新書，源源不絕，不然吃什么？”
　　祖儿只是笑。
　　“不是說不再看小說了嗎？”
　　她握著咖啡杯感慨地說：“家母生前最不喜我提到小說。”
　　我歎口气，“我母親也是，口口聲聲叫我不要再寫，其實她對我這一行一無所知，無緣無故反對。”
　　“也許，她怕我們走的路太過艱辛。”
　　我抬起頭，“可能。”
　　祖儿黯然，“我真怀念家母，一空，坐下來，便涔然淚下。”
　　“我明白，母親故世，對女儿來說，是一個劫數。”
　　“身体不知哪一部分跟著死了，感情好歹不是因素，以后，再快樂的快樂，也不再完全。”
　　感情這樣敏感的她，不從事寫作，真是可惜。
　　我不敢再說什么，扼殺她寫作生命，我是首犯。
　　“畢業后，是承繼父業嗎？”
　　“是，他此刻在公司招牌上已挂上我的名字：黎与黎，第一個黎是黎志堅，第二個黎是黎祖儿。”
　　“那多好。”
　　“可是，那是一份枯燥沉悶的工作，成日應付業主及閒雜人等。”
　　“寫作也不是關起門來可以做的事，也得与老板及老總們打交道。”
　　“業余寫作，不計較稿酬，總可以舒服些吧。”
　　“那只有你這樣身份的人，才有資格只為興趣，不問酬勞。”
　　“可是，沒有逼人的生活來催促一個人寫得更好，又怎么會有進步呢？”
　　“呵，這倒是奇怪的理論。”
　　“因為生活，怕受淘汰，只得上進，不是嗎？”
　　我笑得絕倒，就是這樣，我愛上了這位小友。
　　一日比一日內疚，我當年那八個字評語使她气餒，讓她放棄寫作。
　　寫到今天的話，也應該成名了吧。
　　至少有甄念慈那樣的成績。
　　据說她的原稿十分搶手，可是不愿多產，她另外有份正職。
　　我有點納罕，奇怪，正職是什么，主婦、公務員、醫生？
　　那一個夏天特別明艷，我在露台樹陰間搭了一張繩床，躺著看書，十分享受。
　　一個傍晚，我讀著甄念慈的小說，忽然覺得渴睡，便閉目養神，不由自主，睡著了。
　　正覺無比舒暢，忽然有人叫我。
　　“誰？”我抬起頭來。
　　是一位面目清麗的中年太太，有點面熟，正看著我笑，“好睡好睡，我來了，也不招呼我。”
　　這是誰？
　　“我是朱秀英，你不記得我了，我是祖儿的母親。”
　　我收斂了笑容，凝視她，已經不是這世界的人了，何故入我夢來？
　　她輕輕歎口气，“打扰你，可是，解鈴還需系鈴人，只得再麻煩你一次。”
　　我溫和地說：“但說無妨。”
　　“她的小說還寫得不錯吧。”
　　我愕然。
　　朱秀英指一指我手上的小說。
　　哎呀，電光石火間我明白了，甄念慈即是黎祖儿！
　　我脫口而出，“你早已洞悉先机。”
　　朱秀英女士只是笑，“沒想到瞞過了你。”
　　我搔搔頭皮，真是大意，竟沒好好打听。
　　“我只是想她把書讀好，她卻誤會我反對他寫作。”
　　我看看她，“你的意思是——”
　　“鼓勵她多寫，畢竟那是她一生所好。”
　　“黎太太，你真是個好母親。”
　　朱女士笑，忽然伸手一指，“看！”
　　我惊醒，睜開雙眼，只見挂著的蜜水盛器不住搖擺，三四只顏色鮮艷的蜂鳥正在啄吸，再回頭，哪里還有朱秀英的影蹤。
　　日有所思，夜有所夢，我太過牽記這件事了，以致夢見朱秀英。
　　不過，我一早該猜到甄念慈是什么人了。
　　我立刻撥電話給施小姐：“那甄念慈的正職是什么？”
　　施小姐一頭霧水，“听說好象是個建筑師。”
　　我微笑。
　　在她最新大作上，我又批了八個字：士別三日，刮目相看，還有：有眼不識泰山，忍不住再加一行：負荊請罪，為時未晚？
　　然后，特地叫人把小說連評語送去黎氏建筑事務所。
　　心頭象放下一塊大石一樣。
　　唉，几時也讓我夢見家母，由她親口同我說，她贊同寫作是一個正當職業，并且，尊重我的意愿，贊我一聲，寫得不錯。
　　不過，且慢提我這一筆，我會先告訴黎祖儿：令堂終于批准你那支筆了。

　　選自短篇小說集《藍色都市》

　　亦凡公益圖書館掃校
回目錄