回目錄
志愿
作者：亦舒

　　吳語玲自小是個平凡的女孩子。
　　父親是小公務員，母親是家庭主婦，有一兄任職銀行，早婚，大嫂不做事，故此把家用抓很緊，怕夫家有人覬覦，平凡中更見庸俗自私。
　　語玲貌僅中姿，資質普通，升到中學，年年考十名內不成問題，可是語玲知道，若要出人頭地，那是不夠的。
　　升大學是強烈斗爭，一個學位，十個人爭，要拿獎學金，更需出類拔萃，她自問做不到。
　　她沒有野心，不曉得打算，同學們到了十六七歲已經很聰明，紛紛謀出路，把前途安排得頭頭是道，可是語玲一直做旁觀者。
　　同學中有人托叔伯輩找工作，有人准備出外升學，有人惡扑，因為本市大學難考，鬧哄哄。
　　唯獨語玲處之泰然，驟眼看還以為胸有成竹，其實心中一片茫然。
　　家里亦無人著急。
　　父親照舊上下班，母親忙著煮飯洗衣。
　　倒是同學趙小姿問語玲：“喂，一年後你何去何從？”
　　語玲低頭想一想，“教書可以嗎？”
　　“你喜歡教書？”
　　“不，我小學時的志愿是做清道夫。”
　　小姿笑，“我想做消防員。”
　　“那是不算數的吧。”語玲有點惆悵。
　　小姿說：“教書也好，你得先投考師范學院。”
　　語玲頷首，“我會留神。”
　　“不過那是很清苦的一份職業。”
　　語玲很遺憾，“我何嘗不知，如果有才華，可以做作家，如果長得美，可以當明星，可是我只是個普通人家出生的普通女孩。”
　　“唏，不要妄自菲薄。”
　　“小姿，你不同，你達觀、活潑、主動，這可愛突出的性格已是你最大的本錢，人人樂意接近你，你會成功的。”
　　小姿溫和地說：“本校自有校友會，十年後相見，定知哪位同學在社會上有什么發展。”
　　語玲笑，“不用在校友會里打探，看報紙就可以知道，本市有多大，是名人一定有圖文報道。”
　　“語玲希望你的名字在頭條出現。”
　　語玲忽然笑了，“是呀，某少婦手袋被劫，那人可能就是我。”
　　“語玲別笑坏我。”
　　“小姿，謝謝你的關怀。”
　　其實語玲也希望到外國升學，一邊讀書一邊瀏覽風景，三四年后回來在父執輩主持的公司里找一份悠閒的差使，見見人，找找對象，末了帶著過得去的妝奩嫁一個合理的人。
　　可是她的家境辦不到，即使要求不高，也牽涉到一筆資金，父母并沒有替她准備過教育費或是妝奩，而且還盼望她速速找到工作來貼補家用，因父親已接近退休年齡。
　　那一個星期天，兄嫂來吃飯，談到語玲前途。
　　語玲又一次被逼作答：“或者……教小學吧。”
　　兄長十分滿意，“那是你最理想的出路。”
　　他刷刷刷扒了一碗飯，隔一會儿又說，“我也沒念過大學，可是我也成家立室。”
　　說罷，看一看妻子，語玲想，人能這樣滿足，真是好，她為大哥慶幸。
　　那個學期，語玲考第五名。
　　不算好也不算坏，可是語玲知道她出過死力，無奈分數被數學拖低，再也無法提升，她比考第十更為气餒。
　　漸漸同學分開一堆堆，准留學是一批，天天交換外國大學的情報，壯怀激烈，甚至說到：“某諾貝爾化學獎得主現在波士頓大學任教”這种高深題材。
　　另一批是預備找工作的，忙著學電腦速記簿記等科，一邊研究報紙上聘人廣告。
　　也有人預備早婚，像王美華，表哥在多倫多華埠開茶餐廳，生意好得不得了，自置舖位，又買下一幢花園洋房作結婚用，美華一過去就是現成的老板娘。
　　語玲十分寂寞，一日問：“媽，我們在外國有無親戚？”
　　母親抬起頭來，“窮人走到哪里都沒有親戚。”
　　“我們算是窮人嗎？”
　　“天天買菜錢都有個限額，你說算不算富人？”
　　“可是有人比我們更坏吧。”
　　“那是乞丐。”
　　語玲知道母親心情不好，因与兄嫂齟齬，她們婆媳都把自己放第一位。
　　抬捧自身有什麼用，語玲想，是好漢自然會被社會抬捧，那時，才是亮晶晶一顆明星。
　　她吁出一口气。
　　誰會理會她想些什么呢，即使將來有了工作能力，也不過僅夠她一個使用，誰還會意圖她來光宗耀祖不成。
　　星期六，小姿說：“語玲，我有兩張票，來，到電台去看節目。”
　　“小姿你對我真不錯。”
　　“噯，你陪我我陪你。”
　　“你就是有人緣，不比那劉美梅，一日挑釁，今午探頭來看我的飯盒，竟厲聲道：‘虧你天天吃炒飯’。”
　　小姿說：“別去理她，左右不過一年光景，便各散東西。”
　　語玲還是第一次到電台參觀，覺得新鮮，十兮高興，听完小型演唱會，還搶到一幀歌星簽名照片。
　　散場後小姿說：“我去洗手，你等等我。”
　　語玲站在布告版前等小姿，眼光落在一張告示上：“聘請臨時普通話播音員，請內進找王先生接治。”
　　語玲被吸引。
　　她推門進去，“王先生在嗎？我應徵普通話播音員。”
　　那王先生聞聲出來，一見語玲，就知道是她了。
　　電台原有國語節目的目標是成熟人士，不過近日來都會外省人士越來越多，節目有年輕化的必要，可是來應徵的人偏偏都是中年人。
　　“你會講國語？”
　　“會，我家是天津人。”
　　“可是你在這里長大。”
　　“我愿意接受考試。”
　　“好，試音。”
　　王先生請語玲模擬主持一個點唱節目。
　　平時講話有點害羞的語玲面對麥克風卻絲毫不覺艱澀，大大方方講了十分鐘。
　　她留下姓名電話。
　　离開王先生辦公室，見到小姿在大堂急得亂找，“唏，語玲，我差點棄你而去。”
　　一星期後，電台叫語玲去上班。
　　王先生說：“你叫語玲，這個名字好，會說話的一雙鈴，可能天生要吃這一行飯。”
　　一星期主持一次節目，酬勞足以當零用。
　　可是母親不贊同：“會妨礙功課。”
　　“我又不是优异生，礙不了什麼。”
　　“電台人口很雜吧。”
　　語玲忽然生气了，拂袖而起，“家里又沒替我安排准備什么，既無一條明路，一切由我自闖罷了，為何還從中作梗，百般阻撓？無論什麼主意你都努力扑殺，從不加以鼓勵。”
　　母親也挂下了臉，“不是說好教書嗎？”
　　語玲第一次搶白母親：“為什麼人家十七八歲可以到巴黎倫敦留學，我就非教小學不可？”
　　“狗不嫌家貧，子不責娘親！你太虛榮。”
　　“你若好好与我解釋，我必接受，不該一句虛榮把你的責任推開。”
　　那個星期天，語玲的大哥遵母囑來教訓她，說話的時候眼睛看著電視熒幕，“別胡思亂想，教書最适合你，收入穩定，工作正經，是你最好出路。”
　　語玲一聲不響。
　　她并沒有放棄電台工作。
　　那份課餘工作啟發了她，她的眼光放寬，性情開朗，也添了朋友，每個周末都有去處。
　　可是与家人有了紛爭歧見。
　　都認為她已學坏，不安於室，前途堪虞。
　　到接近畢業之際，母女已不交談。
　　小姿說：“你好似已經不屬於這間學校。”
　　語玲答：“各人際遇不同。”
　　“考完這一兩天，我會收拾行李，姐姐暑假會回來接我到加拿大。”
　　語玲說：“我知道，你最近在勤練法文。”
　　“我听過你的節目，很精彩。”
　　“小姿你可能是我唯一朋友。”
　　“放心，成功之后，人人都是你的朋友，到母校來巡一巡，上至校長，下至校役，都會記得名人逸事。”
　　語玲笑得彎腰。
　　畢業後她正式成為電台一分子，与女同事合租一間小小公寓，帶几件隨身衣服便搬出去。
　　那一晚她做了一個夢，夢見她躺在陰溝里，一頭瘡，餓得奄奄一息，大哥眼睛看著別處，冷冷說：、誰叫你不去教書”。
　　以後，在不如意的時候，她老是做這個夢。
　　她的節目十分受歡迎，每次開口，語玲總是說：“小姿你好，以下這首歌奉獻給你──”
　　听眾都問：小姿是誰？
　　連監制王先生都問：小姿是什麼人？
　　已經很久沒有小姿消息。
　　有姐姐照顧，一定無恙，并且學業進步。
　　語玲在節目中說：“有些人路舖好了等他們走，有些人需披荊斬棘，吃盡苦頭還被旁觀者諷刺不自量力。”感触良多。
　　就是這一點感触吸引了有同樣際遇的听眾吧，世上畢竟平凡的人多。
　　一日下班，王先生過來問語玲：“有無興趣為一首曲了填詞？”
　　語玲很訝异，“那是很專門的學問。”
　　“要填得好那當然，來，我教你竅門。”
　　語玲不相信世上有那麼慷慨的人，她本來沒有多大的興趣，可是師傅那樣熱情，她不便掃興，便坐在錄音机旁聆听指教。
　　她并沒有一點即明，像平常人一樣，學了一個下午，又把音樂帶回家中，听完又听，直到做夢時腦袋里都是那首樂曲之際，忽然開了竅。
　　清晨，語玲起來，在紙上刷刷刷寫了几句，可是覺不合音韻，又再改過，不覺上班時間已屆，忽忽赶出門。
　　王先生限她一個星期後交稿，整整七天之內，她几乎廢寢忘餐，交上歌詞之際，仍然十分靦腆。
　　王先生看在眼內，通常這樣的人才會有成功机會，若是托大，自以為是，躊躇志滿，那一定失敗。
　　過几日，王先生輕描淡寫對語玲說：“大家都認為你寫得不錯，可以寄予厚望。”
　　語玲惊喜交集，可是嘴里卻說：“什麼，只是不錯？我嘔心瀝血之作，只得六十五分？”
　　可是看得出得到贊賞是意外。
　　自那天開始，語玲便積极參予填詞，半年之後，她已微有薄名，年輕的歌手喜歡她的曲詞清新，有味道，听後可以三思。
　　她終於為一整張唱片填了十二首歌。
　　那十二首歌有聯貫性，放在一起听，像說一個故事，自邂逅到愛戀，自歡欣莫名到深深失望，終於落寞地分手，背道而馳，語玲都一一刻划，可是十二首歌又可以分開來獨立地听。
　　語玲把那十二首歌詞赶完，整個人瘦了一圈，可是名气也打響了。
　　最受听眾歡迎的是初遇与分手兩厥，歌星談美怡一定要与語玲再合作，作曲人李健良更對語玲推崇備至。
　　真正的意外來自深夜一個電話。
　　“語玲，猜我是誰？”
　　聲音好熟，“是哪一位？”
　　“你的朋友趙小姿，還記得嗎？”
　　語玲十分訝异，“小姿，一別兩年，毫無音訊，今日是什麼風把你聲音吹來？”
　　“語玲，我轉了校，原來那間大學沒讀上去，所以忙得不可開交，此且按下不提，語玲，你怎麼忽然變成歌壇紅人了？如何走的捷徑？我等還在校園呆鵝似坐著，你已經成了名，真了不起。”
　　語玲忽然明白了，她莞爾。
　　趙小姿在那一頭絮絮說下去，“談美怡那張唱片在我們校園里好流行，人人會哼几句，你看你，名震寰宇，揚名國際，作為你的老同學，我感到光榮。”
　　可愛的趙小姿，所以，她把這個丟在腦後的老朋友給想起來了，翻出她的電話號碼，巴巴地花長途電話費，与她敘舊。
　　語玲問：“校園生活好嗎？”
　　“乏善足陳，告訴我，語玲，談美怡真人長得美嗎，還有，她是否与男演員沈堅德談戀愛？”
　　“美怡當然漂亮時髦，她的紅聞，我一無所知。”
　　“語玲，我們應當多聯絡才是。”
　　“對，你說得對。”
　　“暑假我也許會同姐姐回來，一起喝茶如何？”
　　“好呀。”
　　“可以把談美怡也一起請來嗎？”
　　“屆時看她有沒有空。”
　　“替我要一張談美怡的簽名照片，請把我的地址寫下來。”
　　“好，一定盡快給你辦妥。”
　　趙小姿滿意地挂了電話。
　　語玲當然有點失望，她一搬出來便急急把新電話告訴小姿，小姿一直沒有回音，直到今天，語玲才肯定小姿有收到她的信。
　　趙小姿尚且如此，何況是其他人。
　　揚名國際？不如先要把經濟搞起來。
　　認識談美怡是一回事，与之相提并論又是另外一回事，人家已是小富婆，海外早置了物業，無后顧之憂，語玲自問比不上人家一只小手指。
　　要多多學習才真。
　　令她悵惆的是，她在社會大學迅速成長，怕只怕以後与在玻璃溫室里生活的趙小姿沒有話題了。
　　大概也不是什麼可惜的事，其實小姿早已把她忘記，是那張暢銷唱片喚回她的記憶。
　　接著的日子里，語玲努力埋首工作，合約紛紛而至，語玲因知道這恐怕是唯一可走之路，故此非常殷勤遷就，態度為人贊賞，交搞准時，態度誠懇，与語玲合作過的人有口皆碑，她的營業額大有增長。
　　談美怡同語玲說：“做我們這一行，真應了花無百日紅這句老話，掙到錢，要儲蓄，賺十元，用三元已經差不多，身邊有錢防身，進可攻，退可守，你說是不是？”
　　沒想到外表時髦前衛的談美怡思想卻那麼傳統智慧。
　　語玲當然深明這個道理，她与美怡均出身普通，所以一定要學會早點當家。
　　与小姿這樣的朋友，距离必然越拉越遠。
　　翌年語玲搬了一個家，是自置的小公寓，笑謔客廳小得伸直手臂，手指便可以触到兩面牆壁，不過那是屬於一個自己的窩。
　　美怡送了一對水晶大花瓶，王先生王太太送一只冰箱，唱片公司送套音響設備，電台其他同事送毛毯擺設不等。
　　語玲驀然發覺，她場面上的朋友居然不少。
　　都是工作給她帶來的。
　　她更加感激這份職業，從不遲到早退，一早忙不迭起來，興奮地把工夫赶出來。
　　美怡笑她，“語玲是那种輾轉反側等天亮以便沖出家門去上班的人。”
　　說得很真确。
　　語玲等待的机會終於來臨。
　　城中最具規模宇宙唱片公司經理葉中明來找她，“語玲，林志聰想你替他新唱片做策划。”
　　語玲第一個想到的是，“可是我与美怡有約。”
　　“談美怡那邊，我們會替你擺平。”
　　“可是美怡是我的朋友——”
　　葉中明忽然笑了。
　　語玲低頭不語，知道這工是換朋友的時候了。
　　林志聰是目前最紅歌手，比談美怡高班三級。
　　她抬起頭來，“可否兩邊走？”
　　“有是有這种規矩，不過我們不希望你那樣做。”
　　語玲想一想，“我自己同美怡說。”
　　葉中明頷首，“也好，理應交待數句。”
　　美怡知道消息後，當然不悅，卻也無可奈何，“怎麼說好呢，人走運了，擋都擋不住。”
　　語玲只是陪笑。
　　美怡笑笑說：“從前，賣的是同樣的貨，沿門兜售，乏人問津，今日，時來運轉，洛陽紙貴，客人站在外頭焦急地輪候，恭喜你，語玲，我留你不住。”
　　語玲緊緊与美怡握手。
　　“美怡，你會大紅大紫的，以你處事這等成熟大方，歌藝又日益進步，你會登上后座。”
　　美怡笑了，“謝謝你。”
　　語玲當然不是這樣就過去，她与宇宙公司的合同非常精密，談了近月，簽署後公司還為她招待記者。
　　那日語玲感慨多過快樂。
　　終於熬出第一步，從這里開始，當有一番作為。
　　林志聰天才橫溢，可是至大的缺點是毫無紀律，遲到發脾气是慣例，若不是社會著實迷醉他的才華，這种性格的人早就倒了下來。
　　与他合作，對名對利都有极大好處，可是壓力也相應增加，精神緊張。
　　一日林正試音，因不滿自己表現，大發雷霆，工作人員噤若寒蟬。
　　語玲站起來，同林志聰說：“你這是干什么？人必自重，然后人重之，同事都是來幫你，不該捱罵，大家的老板是宇宙公司，不是你，有話好好說，才是有教養有涵養的大歌星，各同事情緒不好，無心工作，吃虧的是你，來，音樂，再來一次，志聰，再試一遍。”
　　眾目睽睽看著林志聰反應如何，看他會不會拂袖而去，不，他沒有，過一會，他走到麥克風前邊去，大家松了口气，向語玲投去感激一眼。
　　事後葉中明捏著一把汗來找語玲，“小姐，你好大膽子，上次有人說他几句，他跑到巴哈馬去三個星期都不回來。”
　　“都是你們慣成他那樣。”
　　“灌完這張唱片，才慢慢教訓他。”
　　“這個行業就是這樣，紅的時候任你驕橫，人人死忍，一旦失去號召力，一腳踢到陰溝，再也不理。”
　　葉中明看著語玲，“你也紅了，為什麼不見你驕矜？個人修為不夠，怎可怪旁人？”
　　語玲嚇一跳，“我怎么好算紅，我只是幕后！”
　　葉中明聳聳肩，“看，連紅都不承認，多高招。”
　　語玲啼笑皆非。
　　林志聰肯听吳語玲的話這件事，很快傳開。
　　行家對語玲開始有一定尊重。
　　一夜，語玲正伏案工作，電話鈴響。
　　“語玲，我是小姿，記得嗎？”
　　語玲溫和地答：“我是一定記得你的，你不必問。”
　　“語玲，無事不登三寶殿，問你要林志聰簽名照。”
　　語玲笑，“有比這更好的，我讓他送你一件他穿過的外套，好不好？”
　　“嘩，我要昏過去了！替我選一件牛仔布的，那我可以天天穿。”
　　語玲忽然想起來，“你畢業沒有？”
　　“還有一年。”
　　還沒畢業？世上都快千年了，小姿卻還似個小孩子，追昔要歌星的照片，真是兩不同的世。”
　　“畢業後打算干什麼？”
　　“也許到父親公司幫忙。”
　　完全沒有一幅明确的圖畫，幸福儿童，個個相同，他們的志愿，就是做幸福儿童。
　　“語玲，外套盡快給我寄來。”
　　“一定。”
　　“同學會羡慕死，哈哈哈哈哈。”
　　第二天語玲問林志聰褓姆拿外套。
　　那褓姆笑道：“志聰正好整理出一大堆衣服要送人。”
　　語玲向她道謝。
　　過一會儿，她又說：“其實也不過是個年輕人，一旦被捧作偶像，就神化了他。”
　　語玲笑，“你看，我們能夠陪伴在神祗左右，還有薪水可拿，真是羡煞旁人。”
　　“你那樣想嗎，我當一份普通工作來做，日後改行，打算做些小生意，我一直想開玩具店。”
　　把外套用快速郵遞寄出，語玲回到公司，進私人辦公室坐下，感覺上畢業后好似已經過了一百年。
　　“語玲，光明日報記者要訪問你。”
　　“不去可以嗎？”
　　“有時出出鋒頭也蠻好。”
　　“我情愿開通宵，我無話可說。”
　　“去吧，已經推掉不少。”
　　“要不要拍照？”
　　“當然要。”
　　“哎呀，這是一种刑罰。”
　　葉中明笑了，“你又不丑，標准五官，標准身段，絕對可打七十五分。”
　　“是，”語玲略有所悟，“三分顏色開染坊。”
　　“語玲，別老气橫秋。”
　　她終於還是見了記者。
　　記者年紀与她相仿，十分精明磊落。
　　一坐下來，便問：“吳小姐，你自小志愿是什麼？”
　　“我？”語玲据實答：“我想做一個盡忠職守的清道夫。”
　　記者忍不住哈哈哈大笑起來。
　　語玲茫然。
　　其實，她的志愿是在中學畢業後到外國留學，讀書看風景，畢業回來，伸伸懶腰，到父執輩的辦公室看看有什麼理想對象，談談戀愛，選擇一個可靠的、有幽默感的、有點家底的人結婚，婚後生兩個孩子，最好兩個都是女孩，交給褓姆，再看看有什麼好做的事，在丈夫辦公室挂單，設一間小房間，借用他的秘書与電話……
　　可是這樣的志愿，能說出口嗎？
　　當下記者又問：“吳小姐，你是怎麼入了這一行的？”
　　語玲抖擻精神，“噫，說來話長——”
　　她也很懂得見了記者該說些什麼樣的話：一定要精神愉快，在任何情形之下，不表示气餒，必需勵志，記得种瓜得瓜，种豆得豆……
　　語玲用手托著頭，輕輕說：“我對目前的成績很滿意，可是容我說一句，今日發展，實在事与愿違。”

　　（此文選自亦舒中短篇小說集《寂寞夜》，香港天地圖書有限公司1995年出版，感謝网友joy提供此書。）

　　【此文章由“文學視界”（http://wxsj.yeah.net）掃描校對】
回目錄