|
|
|
回目錄 |
大廈式公寓房子的信箱都排列在電梯大堂內，一格一格，宛似白鴿居。 郵差來了，手執一大迭信，迅速地一封封塞進信箱，通常派信的時間，不會超過二十分鐘。 有時也有派錯的信。 王淑洵一見到不是自己的名字，便查看地址，通常是十六樓搞渾了送到十七樓，或是甲座送錯到丙座。 她會順手把信送進鄰居的信箱內，舉手之勞，何樂而不為，雖然她与這些鄰居從來沒有見面。 這便是住大廈房子最大好處，雞犬相聞，老死不相往來，簡直已臻老子提倡的化境。 淑洵在這間大廈的十七樓丙座住了一年多。 她非常喜歡這幢向海的公寓，不大不小兩間房間，露台一整個冬季都有陽光，因此租約屆滿，她打算續租。 淑洵如一般高薪仕女，每月得到公司提供一筆可觀的房屋津貼，她不必擔心住所問題。 那日，如平常任何一日，淑洵下班回到家門，看看金表，恰是下午六時。 她慣性地開信箱，小小盒子內倒是大迭信件，她將之放進公文袋，乘電梯到了家門，取出鑰匙啟開大門。 淑洵接著脫下鞋子，做杯冰茶，喝一大口，長長吁口气。 這一日，真的与任何一日都沒有什么异樣。 屋子由家務助理收拾得一塵不染，初秋的夕陽斜斜照進室內，靜寂無聲。 淑洵查看信件：電費單，信用卡收款單，時裝公司廣告，搬運公司單張，淑洵打一個呵欠，還有，噫，這是什么？ 林仲南先生，松輝大廈十七樓丙座。 地址完全正确。 但沒有這個人。 白信封，沒有回郵地址，信在本市寄出，字跡娟秀，分明是女子筆跡。 淑洵取過一枝紅色簽名筆，用力在信封上寫三個字：無此人。 稍后，她會把信放在信箱頂，明天郵差來了，會把它帶走處理。 淑洵不知道這是否正确的做法，但她見人人都這樣做，于是學上一份。 淑洵打一個呵欠。 單身女子，下班后沒有什么可做的。 當然，她可以去赴約，天天晚上都有歡迎她光臨的晚宴，自備衣飾，打扮停當，准時出現去點綴他人的派對，像一只花瓶一樣，陪客吃飯。 淑洵早已謝卻此類應酬，讓別人去做時髦兼受歡迎的客人好了。 她情愿在家看書寫字听音樂。 有合适的人，緣分到了，自然會來拍門。 即使如此，也不代表功德圓滿，找到伴侶，表示另一种生活方式的開始，雙方都得好好适應遷就，為共同目標努力，也不簡單。 淑洵吁出一口气。 靜態的生活方式令她比同齡女子多些思考机會，看得遠一點、也看得多一點。 旁人的喧嘩常令她惊奇，她不愛同其它人比身份比住所比座駕比衣飾。 她做她自己份內的工作，盡心盡力，然后取回她應得的報酬。 淑洵的性格獨特。 傍晚她下樓買雜物，便把信帶下去放在信箱頂。 那處還有几封同類型的錯信，淑洵查一查，看看有無自己的名字。 秋風已起，秋意漸濃。 這种時刻，淑洵覺得特別寂寞。 她在街上逗留一會儿，便折返寓所， 自露台看出去，月亮皎洁一如銀盤，淑洵忽然想起她初中時讀過的詩詞，有句叫“照無眠”，此刻想來倒是十分貼切。 讀完五年大學混得管理科碩士返家之后，不知不覺又做了五年事，淑洵頗有點時不我与的感覺。 結婚，七十歲也可以，生孩子，卻要趁早。 淑洵天性喜歡孩子，要求不很高，不需要他們聰明漂亮，淑洵希望孩子健康，胖胖，有點笨相，不大會哭即可，最好生五六個，黑壓壓一屋是人頭，讓親友永遠搞不清楚真實數目，說起來，只是搖頭，并歎曰：“真沒想到淑洵那么會生。” 晚上，統統睡在一張床上，大被同眠，早上醒來第一件事，就是互相擁抱親吻。 家里因為太亂，也根本不用收拾，整天如趁墟那么吵鬧…… 這是王淑洵的理想生活。 可惜她到現在還沒找到伴侶。 再拖下去的話，可能一個孩子也沒有，夢想一輩子只是夢想。 以前，男人做男人的事，女人做女人的事，涇渭分明，近年來，女人先要同男人一樣做好事業，才有資格開始履行女人份內的職責，手腳稍慢，精力略差，使得犧牲一部分。 沒有事業、經濟与精神皆不能獨立，根本不算是一個完全的人，處處倚賴他人，生活毫無意思。 所以說，這條路雖然無奈，仍然走對了。 第二天，早上因為要赶著上班，她沒留意那封信在不在，傍晚回來，信已不見，恐怕已被郵差取走。 淑洵依例開啟信箱。 她看到一封巴黎來鴻，頗為欣喜。 那是她早年一位中學同學，畢業后往法國留學，現在嫁了當地人，安居樂業，每三四個月來一封信報道近況，用詞幽默俏皮，是淑洵最愛讀的信之一。 她忙不迭拆開，在電梯內已經讀將起來。 回到家，才發覺夾在帳單中另外還有一封信。 林仲南先生，松輝大廈十七樓丙座。 奇怪，同一字跡，這是誰寄給誰的信？ 地址弄錯了，辜負寫信人一片苦心，又說不定在哪里，有人正在苦苦等候這封信。 淑洵又取出紅筆，寫上無此人三個字，再大力在字下划兩划。 看會儿電視，她也睡了。 床上并沒有胖胖笨笨的孩子們。 早上，她把信帶下樓。 下班与女同事去置衣服，淑洵對這些最考究，她最反對夏衣上加一件外套便權充秋裝，對于她，四季不分明不要緊，四季服裝一定要搞清楚。 購物完畢，順帶在外頭吃飯。 回到家，差不多十點鐘左右。 那封信已經被取走，淑洵有點安慰。 林仲南先生也許就住在這幢大廈里，他一定會通知朋友，叫她寫上正确的地址。 淑洵的信箱里，又躺著同樣的一封信。 怪异。 淑洵把信對著亮光照一照，里邊厚疊疊，顯然是有內容的。 每天一封。 淑洵是理智型女性，從來沒有做過這种事。 或許是一种享受。 淑洵永遠不會知道。 周末，她出去与房東商談新租約事宜。 她問；“在我之前，十六樓丙座租給什么人住？” 房東一怔，“我們一家四口自住，后來我怀了第三胎，地方不夠，才搬的家。” “沒有租過給別人？” “你是首任房客。” “有無听過一個叫林仲南的人？” 房東搖搖頭。 淑洵十分困惑， “有什么事嗎？” “我天天收到一封給林仲南的信。” “一年多都如此？” “不，最近這几天才開始。” 房東笑，“不要緊，不會持續很久，現在哪里還有長情的人。” 說得也對。 人情練達，即是文章。 淑洵回到家，想起此刻星期六也派信，便去開信箱。 果然，又是給林仲南先生。 淑洵決定為這件事下點工夫。 反正有空，她問司閽：“這幢大廈，共有几戶人家？” “一百二十戶。” “有几戶姓林的人家？” “嘩，王小姐，要算一算才知道。” 淑洵取出一張鈔票，“我請喝茶。” 管理員笑了。 傍晚她就拿到資料，林姓是大姓，很普通，但一百二十戶當中，卻只有七戶姓林，這倒大出淑洵意料。 到今天她才知道，芳鄰姓得很雜，除了王、黃、趙、梁、李、劉、張、區這些常見姓氏，還有人姓倪，姓卞、姓公孫、姓蒙、姓烈、姓姬。 還有十一戶是洋人，九戶是日本人，更有六戶人家空置，暫時沒有住客。 這張表甚有幫助。 淑洵逐戶林姓人家去按鈴。 “有沒有林仲南先生？” 五戶人家說沒有這個人。 還有兩戶沒有人應門。 那是十一樓甲座及七樓乙座。 淑洵將之記下來。 她去問管理員，“十一樓甲座的林先生怎生摸樣？” 那老頭想一想，答道，“十一樓沒有林先生，只得兩母女住：林太太和林小姐。” 呵，失望，沒有林仲南。 “七樓呢？” “七樓有林先生。” “林什么名字？” 管理員笑，“王小姐為何查起家宅來？” “不能告訴我嗎？” “他搬來沒多久，我們不清楚，是個年輕人。” 淑洵心想不要緊，明天一早把他叫醒即可水落石出。 但很可能林仲南住在隔壁的錦輝大廈，甚至是再隔壁的明輝大廈，那就無可稽查了。 淑洵又同管理員說：“每天我都把一封信擱在此地，你有沒有留意誰把它收去？” “我沒有注意。” 人來人往好不忙碌，也難怪他。 “能不能代為注意？” “王小姐，你搞些什么稀奇古怪的玩意儿？” 淑洵向他笑笑。 她撥好鬧鐘，八時起床。 立即梳洗，然后更衣，赶到七樓去按鈴，仍然沒有人應。 莫非昨夜沒回來， 淑洵心中突然靈光一閃，此君會不會是去了樓下收信？ 她連忙乘電梯赶到地下。 管理員一見她便說：“王小姐你來得正好。” 淑洵看，“信呢？” 好家伙，果然信已被取走。 “林先生拿去了。” “他叫林仲南？” “他問誰把信擱在這里。” “你有沒有說是我？” “有。” “他人呢？” “出去了。” “你如看見他，叫他來找我。” 管理員問：“這是怎么一回事？” 淑洵笑，“遲些告訴你。” 逮到了。 她回到家，吁出一口气。 打開早報，看將起來，覺得有點累，便躺在長沙發上打盹。 門鐘響起，把她再度叫醒。 她去開門，門外站著一位相貌端正，打扮整齊的年輕人， “王小姐？” “林仲南？” 他開門見山就問，“那些信你從哪里來？” “假如你不介意，進來喝杯東西詳談可好？” “打扰你了。” “別客气。” 林仲南一坐下便說：“王小姐，我不是林仲南。” 淑洵瞠目，“那你是誰？” “我是林仲南的弟弟林昆南。” “呵，一樣啦。”淑洵松口气。 “不，王小姐，不一樣。”他說，“請王小姐告訴我，這批信從何而來？” “我完全不知道，它們出現在我的信箱里，收件人卻是你哥哥，你說多奇怪！” “奇怪的還不止這一點點。” “什么意思？” “請王小姐給我時間，我慢慢說給你听。”他自外套袋中取出那一疊信，“一共十封信，王小姐，請你查看郵戳印。” 淑洵倒一直沒留意這些細節。 被他一提醒，她細細看，看出破綻來，“噫。” “看到沒有？一九七七年十月三號。” 淑洵猛地抬起頭來，“這封信年期久遠！” “可不是。” “怎么寄了十年才到？”淑洵惊問。 “我怎么知道？我還想問你呢。” “彼時我才念高中哪。”淑洵低嚷。 林昆南攤攤手。 “你應該去問令兄。” “還勞吩咐嗎，”他說：“我一看到信箱上擱著一封這樣的信，便深覺奇怪，大哥移民已有十年八載，這幢樓宇，本來租給他人，我們收回自住才几個月，立刻有人寄信給姓林的，而且地址寫錯了。” “奇怪。” “還有下文。” “請說。” “一封兩封不出奇，怎么天天一封，而且我忽然想起，大哥念高中的時候，收過這种信，我認得字跡。” 淑洵問：“誰寄給他的？” “是他的小女朋友。” 淑洵內心一陣溫馨，早熟的人感情生活比較丰富。 “我認識那位小姐，我知道她仍住在本市，但是人家早已結婚生子，不可能再寫信給少年時朋友，但為了證實這一點，我還是与她會晤。” 淑洵為這個故事著迷。 她傾耳細听，沒想到她与他同樣為了這一疊信查根問底，其實他倆既非寄信人又非收信人，無論池水出現多少漣漪，都干卿底事。 林昆南說到這里，忽然困惑地問了一個問題：“平日我并不是一個好奇的人，這次卻仿佛有一股詭异的力量，推著我去作調查，為什么？” 被他這樣一說，淑洵也猛地惊醒，對呀，她又何嘗喜歡尋幽探秘，但為著這封信，硬是設法把林昆南自一百多戶人家里揪出來。 是什么力量？ 淑洵与小林都大惑不解。 過半晌，她才問：“對了，那位小姐怎么說？” “稱她為那位太太才對，她嫁給歐陽氏，生活很愉快，我們約會喝茶，她記得我——” 林昆南把信取出來，歐陽太太訝异的說，“什么，仲南還保留著這些信？真虧他的，都十年了。” 她把郵戳日期指出來給昆南看。 昆南呆若木雞。 歐陽太太笑道；“信里也沒寫什么，只不過是同學与同學之間的問候。” 但是這批信卻流落在不知名的空間十年之久。 “你可明白整件事的來龍去脈？”林昆南問淑洵。 淑洵如入迷离境界，事情的過程她完全知道了：一個小女孩子寫信給男朋友，信不但遲了十年才到收信人的手，還寫錯地址。少女与少男在十年后都已分別組織家庭。 淑洵問：“如果當年林仲南收到這些信，他倆會不會有進一步的發展？” “誰知道，也許他們會成為戀人。” “你有沒有到郵局去查過？” “有，你看，郵印上蓋著北角字樣，于是我到該處分局查詢。” “結果如何？” “服務人員一口咬定開玩笑。” “不，不是玩笑。” “很難叫他們相信這件事。” “我相信。”淑洵說。 “我也相信。” 他們靜下來。 然后兩個人同時想到一件事，淑洵与林昆南同時說：“咦！” “你先說。” 林昆南不好意思。 淑洵說：“我們雖然住在同一幢大廈里這些日子，若不是因為這十封信，可能無緣會碰頭。” 這么說來，整件事就是為著要使林昆南認識王淑洵？有這個可能嗎？ 冥冥主宰為何要作如此安排。 連淑洵覺得有點尷尬，她站起來，伸一個懶腰。 “我想去開信箱，看看有沒有信。” “我陪你去。”林昆南毫不猶疑地說。 信箱里已沒有錯信。 會不會是他們的任務經已完成，因此光榮退休？ 淑洵暫且把這宗神秘的事擱在一旁，与林昆南閒談起來：“你也一個人住？” “正是。”他微笑。 他哥哥的感情生活比他活躍得多。 淑洵感喟的說：“這是一個最熱鬧也是最寂寞的城市。” 林昆南點頭同意，他到這個時候才看清楚王淑洵：白皙皮膚，高佻身段，大眼睛里全是聰明，說話條理分明，他忍不住喜歡她， 他看看腕表，“吃飯的時間到了。” 淑洵笑道：“一起吧。” 一見如故。 淑洵真怕有人問她：你是怎么認識林昆南的？ 屆時她唯有答：是因為一些信的緣故。 你寫信給他？ 不。 他寫信給你？ 也不。 那究竟是怎么一回事。 王淑洵完全不能解釋。 算了，反正她喜歡他。 飯后，小林問她：“要不要到舍下來喝杯咖啡？” “我是嗜茶人。” 他笑：“我做茶也一樣好。” 他們把那十封信攤開來研究。 信封右角都被淑洵批著“無此人”三個大字。 淑洵問：“信拆開沒有？” “沒有，但哥哥說，他授權給我，任我處置這些信。” “他不關心？” 林昆南惋借地說：“可不是。” 看來他比他大哥敏感細致得多。 他取出裁紙刀，小心翼翼地打開信封，抽出信紙，打開來，与淑洵一起看。 信上寫：仲南同學，星期五放學在圖書館見面好嗎？有些教學上的問題想請教你，張麗堂，七七年十月二日。 短短兩句話而已，少女情怀畢露。 信紙淺藍色帶圖案，正是當年最流行的式樣。 他們急急拆開第二封信。 “仲南同學，在圖書館見到你，但為什么不与我說話？” 林仲南根本沒有收過張麗堂上一封信。 林員南說：“我認得張麗堂的字，她曾經親手做生日卡片給大哥，大哥還給我們眾人笑了整整三天。” 淑洵忍不住說：“年輕真好。” 這是真的。 一旦成年，就得為揚名立万努力，非得拋卻閒情不可。 “你想不想再看其余的信？” 淑洵輕輕搖頭。 “張小姐浪費了不少時間，看得出這些短短的信都經過謄清。” “難怪大人老說小孩無聊。” 淑洵看著林昆南把這些信都放進一只牛皮紙信封里去。 淑洵問：“張小姐有沒有問你要還這些信？” “沒有，她也不要它們了。” “換了是我，我會討還。” “現在這批信，只得由我保管。” 淑洵很安樂，“那也好。” 昆南問：“我做的茶怎么樣，還可以嗎？” “又香又濃。” 林昆南笑了。 星期一，淑洵開信箱，收到字跡陌生本地郵票的信件，她拆開閱讀。 “淑洵小姐，星期五下班后見面如何，我會在當日下午五時左右致電你的辦公室，林昆南。” 淑洵被這個舉止逗得笑出來。 他們正式開始約會。 連大廈管理員都知道這件事，并且打趣說：“林先生，快快拉攏天窗就不必樓上樓下跑。” 真多事。 一男一女的緣份屆臨，會得因各式各樣的原因相聚結合，把林昆南与王淑洵拉在一起的，卻是几封遲來的信，更加妙不可言。 他們在六個月后結婚。 昆南的大哥大嫂特地回來參加婚禮，昆南把歐陽太太張麗堂女士也請了來。 林仲南与張麗堂見了面，卻沒有把對方認出來。 反而要勞駕林昆南介紹，之后，兩人也只不過寒暄數句，散會后就各散東西。 滄海桑田，再也不复回憶從前的事。 婚后他們搬到較大的單位居住。 但所有的大廈信箱是一式一樣的，一格一格聚集在電梯大堂當中。 淑洵每次在開信箱的時候都想：會不會曾有男生暗慕她，寫信給她，而始終沒有收到，這些信會不會有一天突然出現在她的信箱里？ ------------------ 文學視界掃描校對 |
回目錄 |
|
|