回目錄

賣火柴女孩

作者:亦舒

  那天知青根本不愿意起床。
  鬧鐘響,她睜開眼,窗外灰蒙蒙一片,似霧似雨,已連續十來天這般可惡气象。
  沒想到亞熱帶都會居民都要吃這种苦。
  知青長長歎息一聲,把電毯子蒙過頭,希望這一天會自動消失。
  噫,很多時候,長眠不起,也并非不是理想結局。
  但終于她掙扎起床,与環境搏斗。
  知青穿上一件鮮紅大衣,抹一只艷彩胭脂,揮一揮拳頭,"絕不服輸。"她說。
  出門去等公司的車來接。
  車子來遲了。
  知青拉一拉大衣襟。
  一陣寒風吹來,她打一個冷戰,老天,這里快變西伯利亞。
  她想起女上司幽幽地抱怨:"早上不愿起床時,只想叫'所有的名同利都不要了,讓我多睡三小時吧。'"真沒出息。
  知青不由得笑出來。
  她頓著足取暖,該死的司机,把車開到什么地方去了。
  就在這個時候,她听得身后有人叫她:"小姐,好心的小姐,幫我買一盒火柴。"
  知青轉過頭來,只見面前站著一個十歲左右的小女孩,托著一只籃子,一臉哀求神色。
  知青震惊,女孩衣衫單薄破爛,不住瑟縮,知青生活在富庶的大都會中已久,從未見過小孩吃這种不必要的苦,好心熱情的她不管三七廿一,脫掉大衣,把里頭一件對襟毛衣除下加在女孩身上。
  她吃惊地問:"你是哪一家的孩子,誰如此刻薄你?我帶你去派出所說個明白。"
  女孩仍然仰著頭:"請你幫我買一盒火柴。"
  火柴,誰還賣火柴?
  即用即棄塑料打火机才一塊錢一個。
  知青看見公司車已遠遠駛來,便掏出張鈔票放在籃中給小女孩,"回家去,當心冷。"
  "謝謝你,小姐。"小孩非常感激。
  車子來了,知青赶開會時間,跳上車去,轉頭,那小女孩已經不見了。
  她看看手中火柴盒子,見同買送的火柴沒有什么兩樣,便順手放進手袋。
  午后,會議完畢,与同事肖梅說起這件事,肖梅很動气,"你應該馬上報警,這是虐儿案。"
  知青非常遺憾,"我從未見過那樣破爛肮髒的衣服鞋襪,你可記得我們去年出差到紐約看過的一出舞台劇?"
  肖梅點點頭,"雨果的悲慘世界改編。"
  "不錯,那小女孩的打扮,同舞台劇角色差不多。"
  "我的天,那么爛。"
  "肖梅,你說得對,我應該報警,讓社會福利署把她送到儿童院。"
  肖梅說:"我最恨看到儿童受苦。"
  "可是他們永遠首當其沖。"
  "算了,知青,你也已經做了好事。"
  "她為什么賣火柴?通常賣的是口香糖。"
  "肖梅,這好象是很熟悉的一件事:誰家的小女孩在大寒時分站街上賣火柴?"
  "安徒生。"
  "誰?"
  "安徒生童話故事中賣火柴的女孩。"
  "是嗎,我怎么想不起來。"知青狐疑。
  "你小時候沒看儿童樂園還是怎么的,"肖梅笑,"不同你說了,我還有工夫要赶出來。"
  知青發誓下次再見到那襤褸的小女孩馬上帶她到警局去。
  那天晚上,知青的男伴永生說好來陪她吃飯,她在家做烤橙鴨,煤气爐的自動點燃器坏了,打不著。
  知青忽然想起她有一盒火柴,正好應用。
  打開手袋,取出火柴,擦著,一朵小小藍紅色火焰燃燒起來。
  煤气爐輕輕扑一聲點著。
  知青想,好心有好報。
  她正想吹熄火柴,忽然之間,小小火焰發出黃色光暈。
  知青听到有女聲輕輕說:"推掉她,同她攤牌。"
  另一把聲音明明屬于永生:"現在還不是時候。"
  知青一愣,火柴枝已燒近指頭,知青連忙松手,火柴落在水盤里,嗤地一聲熄滅。
  知青失笑。
  屋里只得她一人,誰會在她耳邊說話,恐怕只是工作過勞,神經衰弱。
  誰要同她攤牌,誰有要緊的話同她說?
  与永生走了三年,數開頭那年感情最好,第二年也不坏,最近大家都忙,見面的時間減少,每次約會卻還是愉快的。
  不一定要結婚,但身邊有個忠誠的朋友,有商有量,卻是樂事。
  這一陣子一星期也未必約到永生一次。
  知青心中略覺异樣,這种事,非要沉得信气不可,她唯一的可做的,不過是靜觀其變。
  永生遲到半小時,气色不覺有變。
  知青開出一瓶紅酒,与永生好好享受一頓晚餐。
  永生躺在長沙發上休息,說聲"夫复何求",令知青感覺舒服。
  知青坐近去,"什么還不是時候?"
  永生愣住,面孔漸漸漲得通紅,他握住知青的手,"你都知道了。"
  知青十分惊疑,"我什么都不知道,你愿意告訴我嗎?"
  誰知永生答:"還不是時候。"
  他匆匆告辭,失卻來時歡顏。
  知青沒再追問。
  但是也沒有睡好,她輾轉反側整夜。
  第二天清晨,她把臉埋在枕頭中對鬧鐘說:"什么都給你,讓我多睡三小時,盡管把永生帶走好了。"
  起床時又笑,永生并不屬于知青,她有什么資格把他出賣。
  她在停車場到處找那賣火柴女孩。
  又問司閽可見過那樣一個破爛小女孩。
  答案令她失望。
  她把那盒火柴緊緊抓在手中。
  車子來了,知青還等多十分鐘,只覺陰地里寒气襲人。
  一上車就看到屬于她的淺灰色毛衣折疊整齊了放后座坐位上。
  知青失聲問司机:"這件毛衣是誰交給你的?"
  司机也愕然,"不是你昨天漏在車里的嗎?"
  不!
  但知青當下恢复鎮定,"是,我想起來了。"
  她把毛衣打開,又折好,又翻查口袋,看看有什么東西漏在里頭,終于放下它。
  踵她跑到書局去找到一冊安徒生童話,帶回辦公室,從人魚公主讀起,看到紅鞋儿一章,已經感慨不已,接著是快樂王子的一生,知青拍案惊奇,什么樣的腦袋与智慧想得到這樣精彩的故事?
  跟著便是賣火柴女孩的悲劇,知青淚盈于睫地合上童話。
  臨下班時接到永生電話,約好在他家等。
  知青曉得他已經決定攤牌。
  心中不無感慨,可是要失去他了。
  提早回家去換一件衣服,打扮整齊也是對人的一种尊重,心情好不好是另外一回事。
  一進樓下停車場便听見細小微弱的聲音說:"好心的小姐………"
  知青霍地轉過身子,"你!"
  她再也不會讓那個小女孩逃走,伸出雙手便抓住她,這次她可不會放人。
  用力可能大了一點,小女孩尖叫起來。
  "你必須跟我到警署去。"
  小女孩丟了籃子,火柴掉滿地。
  知青蹲下來,"我保證你會得到比較好的生活,跟我來。"
  小女孩嚇呆了,"不不,我媽媽會罵我。"
  "你的媽媽?敢情好,我們都想見見她。"
  這時另外有一把聲音加入:"什么事,什么事?"
  小女孩一听,馬上奔過去,"媽媽,媽媽。"
  一個衣著華麗的少婦忙不迭抱住那小女孩。
  知青豎起一角眼眉,知道上當了。
  什么賣火柴女孩,明明是住在這層樓宇的小鄰居。
  知青啼笑皆非的說:"讓我猜猜游藝晚會精彩節目之一,安徒生童話故事改編賣火柴女孩,是不是?"
  那少婦尷尬地笑著答:"正是,打扰了你嗎?"一手摟著女儿保護她。
  "小妹妹,"知青不甘心,"你嚇我一跳,我一直以為你是無助孤儿,卻不知你穿著戲服亂逛。"
  "對不起對不起,我們這就回家。"少婦賠笑。
  "喂,你不怕冷?"
  小女孩扮個鬼臉,扯出破衣下羊毛衣。
  知青气結,"難怪你把毛衣還給我。"
  少婦一呆。
  知青又問:"那一百塊呢,你從此袋袋平安?一盒火柴一百塊?"
  少婦忙同女儿說:"你收過這位阿姨的錢快還給阿姨。"
  小女孩否認,"沒有,阿姨沒同我買火柴。"
  "昨天早上在這里你明明向兜售火柴。"
  少婦這時態度嚴肅起來,"小姐,我想你誤會了,你非相信我不可,小女今天下課才領得這套戲服回來,一時好玩,穿上試戲,昨晨你見的,必定另有其人。"
  知青相信這對母女。
  她轉頭看那小女孩,是她粗心,這一個神色机靈,比上一名白胖。
  知青糊涂了,只得連連道歉。
  人家母婦這才滿意地雙雙回家去。
  知青返到寓所,自手袋取出火柴,實在忍不住,划著一支。
  那朵蛋黃色光暈又來了。
  知青盯著火焰,直到雙目刺痛。
  火柴熄滅,她又再擦著一支,這次,她似听到永生的聲音:"我真不知道應該選擇哪一個才好。"
  知青心頭一震,火柴掉在地上,她連忙拾起它,雪白地毯上已經有一點焦跡子。
  太荒謬了,這同扶乩有什么分別,不能允許此事持續。
  她把整盒火柴拿到廚房,想把它一次過燒掉,偏偏這時電話鈴響起來。
  由永生打來。
  "你還沒有出門?我等你呢。"
  "我換件衣裳馬上到。"
  "不,我來看你,十五分鐘后到。"
  知青坐下來。
  面臨轉變,她渴望知道未來吉凶,故此忽然迷信,求助于超自然力量。
  靜心解釋了自己的心理善,知青略為心安,并且苦笑。
  她撂一撂頭發,速速換件便服,再到廚房去處理那盒火柴,它已然不見。
  知青搜遍口袋,都找不到。
  門鈴一響,永生已經來了。
  知青給他一杯冰凍啤酒。
  "你看上去有點疲倦。"
  "是的,這年頭不比那年頭,彼時真是三日三夜不睡都看不出來。"知青惆悵。
  無意中泄露心事重重沒睡好,諒永生也不會笑她。
  永生忽然說:"知青,每個人都有過去。"
  知青訝异地回答:"那當然。"
  "我也有過去。"
  "過去并不重要,"知青失笑,"何用念念不忘。"
  "我的過去,牽涉到某個不愿意忘記過去的女性。"
  一切煩惱,因此而起。
  知青不知同情哪一方好,亦無意擔任評判,只得維持緘默。
  "問題出在我不愿意重蹈覆轍。"
  知青不得不問:"可有人勉強你?"
  "沒有,但是在等我作出選擇,我感覺到壓力甚大,有時情愿毫無選擇。"
  知青無法置身度外,因說:"不知是哪個大作家說的,需要選擇,還是愛得不夠,至愛沒有怀疑。"
  永生漲紅面孔,知青不去點破他。
  過很久,永生才為自己辯護:"現在是什么時候?很難再找得到百分之百單純的愛。"
  知青不想与辯論,沉默片刻,說聲是。
  現代人連攤牌都這么含蓄,什么明顯的話都沒有說,已經表達了心意。因雙方都毫無被得罪的感覺,將來方便見面,照樣是朋友。
  不知多累。
  永生走了以后,知青獨自坐在小小客廳中。無意伸手進口袋,噫,那包火柴又出現了。
  她索性取出一支香煙,用火柴點著,當然沒有學童話里的小女孩那樣,把火頭接近牆壁,希望看到圖畫。
  她不想把雪白的牆紙熏黑。
  知青仰仰頭大笑。
  第二天上班,知青碰到穿著整齊校服的小女孩。
  "你好。"小女孩先同她打招呼。
  知青朝她點點頭。
  "你不生我气吧?"
  "哪里的話。"
  "你會不會同我做朋友?"
  知青笑笑,"通常我只同年齡相仿的人做朋友,但是不妨破一次例。"她伸出手來同小女孩一握。
  她張望一下,希望可以看到另外一個小女孩。
  這時候校車也來了,把她的小朋友接走。
  知青也抵達公司。
  肖梅迎上來,"你來看看這張最高指示,簡直是要我們的命。"
  知青先捧著面前的黑咖啡,痛快地喝一大口,沉默地攤開文件,看一遍,說道:"債多不愁,慢慢來。"歎一口气。
  肖梅看她,她朝肖梅勉強笑一笑。
  肖梅知道她公私兩忙,壓力非同小可,于是便搭訕說:"噫,這是什么,安徒生童話。"有意岔開話題。
  知青順手拾起那本書。
  "童話世界才好呢,"肖梅也很感慨,"黑白分明,善惡到頭,終有報應。"
  "也有很多悲劇。"
  肖梅笑,"但都是浪漫美麗的悲劇是不是?人世間的慘劇卻泰半肮髒猥瑣。"
  "你看我們的牢騷越來越多。"
  "那貧苦的小女孩,"肖梅想起來,"你有沒有再看見她?"
  "沒有,她沒有再出現。"知青不想多說。
  "多可怜!"
  知青牽牽嘴角,"讓我們召集下屬來公事公辦。"
  此刻的知青不會比那可怜的女孩更不絕望。
  永生把她攤在那里与別人并列,以便他隨時選擇。
  沒有比這再气人的事了。
  知青照常開會,發言,旁人絕乍不出她神色有异,但是她內心世界卻住著另一個悲哀的彷徨的小女孩,知青為她自己歎息。
  永生怎么樣看她不要緊,她又如何看自己?
  散會她鎮定地站起來,取過外套,"肖梅,我沒鞋穿,我們且去逛街。"
  肖梅看看足下,"真的,坦克車都穿爛,越漂亮的鞋子越不經穿。"
  知青決意要買它十雙八雙紅鞋儿,穿上去在名利場中跳舞,跳跳跳,一直跳,直到不能停下來。
  她不會气餒,環境即使差到絕頂,也不會嚇怕她,斗志只有更加高昂。
  她答應過自己,決不虧待自身。
  旁人也許會說,看,瀕臨失戀的老少女,沒心肝,絲毫不見悲切,反而一個勁儿逛街置行頭。
  老一脫女性也許會認為新女性心腸剛強至走火入魔,但只有當事人才明白,若非這樣,不能生存。
  肖梅訝异曰:"這紅鞋配衣服不容易。"
  "我的套裝多數是黑白灰。"
  "但腳踏紅鞋不覺突兀?"
  "這才見獨特,"知青笑,"管它呢。"
  肖梅也笑,一邊說:"我可不是擁物狂,我買的東西,明天統統等著派用場。"
  知青指著好友笑道:"越描越黑。"
  誰都看不出她已經受了傷。
  下午,永生的電話追上來,他大抵想在抉擇之前把兩個女子看清楚一點。
  知青卻捏造理由來推搪,"今天實在不行。"她厭惡做陳列品,"我一早約了老同學。"
  "不能推嗎?"
  為誰,為他?"已經推了六個月,推無可推。"
  永生不悅,"那我明天再打來。"
  但是他不肯預約,怕他的行動會受到束縛。
  知青笑一笑放下听筒,不想再研究這個男生的心理善。
  他看輕她,不要緊,一個人只要看重自己即可。
  下班,她提著六七個鞋盒子回家,一到樓下停車場,已听到老司閽的吆喝聲。
  平時知青并非多事之人,這次卻忍不住過去看個究竟。
  呵,她放下一顆心。
  她看見司閽拉著一個衣衫襤褸的小女孩在理論。
  "干什么,干什么?"知青過去格開他倆。
  賣火柴的小女孩終于現身了,知青松一口气。
  "這女孩竟在這里做買賣。"
  "我認識她,待會儿我送她回家,這件事交給我。"
  司閽狐疑。
  "你不是不相信我吧。"知青笑。
  這樣他才訕訕走開。
  知青把那女孩領至一角,蹲下細問她:"你記不記得我?"
  女孩點點頭,"我記得你是給我錢的好心小姐。"
  "你從哪里來?"知青實在想知道。
  女孩牽牽嘴角,"沙咀開放營。"
  知青立刻明白,小女孩是住在船民營的越南人,不由得心都酸了。
  "誰逼你出來賣火柴?"
  小女孩低頭說:"姐姐說是肚子。"
  知青震惊之余落下淚來,是,肚子要填飽,肚子逼人太甚。
  "你原籍何處,還記得嗎?"
  小孩又點點頭,"廣東新會。"
  知青頷首,"所以你還會講廣東話。"
  "姐姐教。"
  "你相信我嗎?"
  小孩笑笑。
  "跟我上來。"
  她拉著小小冰冷的手上樓去。
  開了門,她讓小孩坐在客廳,斟出熱牛奶,取出糕點,然后拉開抽屜,取出一大堆毛衣。
  到那個時候,知青才看到,小女孩籃子里,這次裝的不再是火柴,而是口香糖。
  她放下毛衣,"這些你拿去穿。"
  女孩懂事沉著的搖搖頭,"我們會拿去賣掉。"
  "所以你把毛衣還給我?"
  女孩笑,"我趁你不覺自車子窗口塞進去。"
  "那么,這些鈔票你收著,慢慢拿出來用。"
  她毫不猶豫地抓緊紙幣,已經是一個小大人了,越是吃苦,越是早熟。
  過很久很久,她才道謝,接著把桌子上糕點吃個精光。
  "你可要洗個臉……"
  女孩搖搖頭,站起來,打算走了。
  "不要到樓下來販賣東西,有人會赶你走,你要是實在過不去,打這個電話。"知青把一張名片交她手中。
  小女孩又懂事地頷首,從頭到尾,未露出半絲凄涼的神色,她已習慣這种生活,不知另外有選擇。
  知青長歎一聲,只得開門送她下去。
  從這一個住宅區往船民營,起碼要步行六十分鐘,小孩就是這樣沿門兜售。
  營內本有膳食照應,不知如何她落得這般景況,知青眼看著她去遠,才抱著雙臂回家。
  什么童話?人世間遭遇遍地是活生生的悲劇。
  知青斟出啤酒,緩緩地喝,過良久,心情才平复下來。
  電話鈴響,是永生把她拉回現實的世界。
  "回來啦?"他好象十分關心她。
  知青不說話,只是笑。
  "知青,我已經考慮清楚。"
  知青接上去:"我也是,我也想了好几天,讓我先說好不好。"
  "請。"
  "永生,我們永遠是朋友。"
  "可是--"
  "永生,不必把你的選擇告訴我,一切已成過去,生活中,有選擇的話,便要珍惜這個權利,你知道嗎?有些人生下來一點選擇都沒有。"
  "知青,我根本不知道你說什么--"
  "以前我也不懂爭取主動,一個賣火柴的小女孩教會我這個道理,你相信嗎?"
  "知青,我明天再找你。"
  "不必了,永生,發帖子的時候,記得給我一份,我們還是朋友。"
  知青挂上電話,奇怪,永生并沒有再撥過來,也許他選的根本不是知青。
  知青站起來,伸個懶腰,走進睡房。
  不知道几時放在那里的,那盒火柴,端端正正擱在鬧鐘旁邊。

  (感謝andyshaw提供此文)
  【“文學視界”(http://wxsj.yeah.net)】
回目錄