|
|
|
回目錄 |
我開車子從倫敦到曼徹斯特，不過是為了向賴利教授道別。兩百哩路。但是賴利教授愛護了我三年，教導了我三年，四百哩來回算什么呢。 賴利夫人說：“別忘了我們，常常寫信來。” 我說不會忘記。回家第一件事，是寫信給他們，然后寄一把扇子給她。她的要求很低，她要一把粉紅色的羽毛扇。她留我喝茶，吃點心，再留我喝咖啡，然后我必須走了。 晚上十二點，開四小時車，再在路上停停，回到倫敦，天該亮了。晚上開長途車的滋味不好受，寂寞陰冷，但是我不介意，我在英國已經近尾聲，再隔兩天，我人已經在家了。啊！家。 想到這里，我興奮起來，回家，多么美妙，到了家或許會得想念英國，但這是將來的事，理不了。 賴利夫婦送我到門口，我上了車，向他們搖手道別。 我沒有把車子直接開到公路去，我先在大學門口兜一圈子。夜了，月色很好，校園，宿舍，一幢幢的，清楚玲瓏，我歎了一口气，再兜一圈，好好的看了它一眼。三年。我把車再兜了一圈。這次回家，不知哪一年哪一月哪一天再見。以后即使來英國，不過是路過，不過是逛一下，也不會來曼徹斯特，自然是停在倫敦。 我忍著心把車子開走了。 車子駛進公路口，我看到有一個人用搭順風車的手勢，截我的車。在英國三年，我的宗旨是自己不搭順風車，也不理這一類人，少一事好一事，免麻煩。故此我沒有停車。 但是車子駛過，一瞥問我看見一張東方面孔。 中國人？ 我猶疑了。搭他吧，同胞在外國理應互相幫助，如果他是個坏人，算我倒霉，這是我生平第一次讓人搭順風車。于是我把車子轉了彎，回頭去接他。 我把車子停下來，這時候大微微下雨了，很靜，很浪漫，除了別的車于呼嘯而過，沒有聲音。 我推開了車門。 “謝謝。”截車的人說。 “別客气。”我說。 他上了車，抬頭看見我的臉，呆住了，他沒想到我是中國人。我看見他的臉，我也呆住了，我沒有想到她是一個女孩子，年青的東方女孩子。 她關上了車門。我開動車子，車子不可以在公路上久停。 “中國人？”我問。 “是，”她問，“你也是中國人？” “是。”我笑笑，側頭看她一眼。 她是一個美麗蒼白秀气的女孩子。年紀不大。剛過二十歲吧。穿著一套破粗布外套褲子，樽領毛衣，帶著只帆布袋。我很惊奇。 這樣的女孩子，深夜在公路上截陌生人的車子，不太危險了？幸虧是我，如果碰見了一個外國人，怎么辦？ 我一邊開車，一面打量她。 我發覺她右邊眼角一顆眼淚型的痣。美麗。 在曼徹斯特三年，我見遍了所有的大學的中國學生。她是誰？怎么我沒見過她？ “抽煙？”我問。 “不，謝謝。”她的聲音有點啞。 “我去倫敦，你呢？”我問。 “太巧了，”她動動嘴角，像是想笑，但又笑不出來，她有點疲倦，“我也正去倫敦，我很幸運。” 我點點頭。四小時，我有伴了，真不坏，我運气也好。 “你常常搭便車？”我問她，“很危險，單身女孩子，最好不要做這种事。” 她脫下了帽子，黑發像瀑布似的流下來。 她說：“這是我生平第一次搭順風車。” “這么巧，這也是我第一次讓人上車。”我說。 “謝謝你。” “不要謝。” 雨下得有點急。 “有點冷。”我燃著了一支煙。 路很滑，我把車子開得很小心。 “什么使你今天出來截順風車？”我問她。 她低聲說：“我訂了旅行車，晚班的，但是錯過了車子。我在家里等一個長途電話，電話沒有來，我等了又等，然后錯過了車。不想回家，只好截便車。危險就危險吧。” “有朋友在倫敦等你？”我問。 “沒有。我去住青年會。我想念倫敦，只是想走一走。” 我覺得奇怪。她長得這么好看，但她的語气，卻是這么煩膩、厭倦、寂寞、蒼白。她用手撥了撥頭發，手指是雪白纖長的。美麗的女孩子。她的耳朵像一只纖巧的貝殼，戴著一付小小的金珠耳環，金珠是十分細小的，故此也十分秀气。 “你是學生？”我問。 “是。我念酒店管理的，荷令斯大學。” “你喜歡這一科？”我問，“荷令斯大學很出名。” “我喜歡讀書。不管哪一科，不管將來找不找得到工作，我只是喜歡念書。”她向我笑笑。 那顆淚痣動了一動。 我點點頭，“很好。但是我在曼徹斯特理工學院三年，我沒有見過你，為什么？中國同學會你怎么不來？” “我剛到。”她說，“才一個月。” “難怪，我早兩個月就去了倫敦。” “所以。”她說，又笑了一笑。 她的笑是特別的。她有濃眉，郁气的眼睛，非常白的皮膚，直而長的黑發，不能再特別的一個女孩子。我為什么不早一點認識她？現在我已經要离開英國了，多可惜，我已經要离開英國了。這些年來，我一直沒有女朋友，只因沒有合适的。但是她…… 我把車子開得相當慢，至少比應該的速度慢一點。 “你喜歡英國？”我問。 “到處都一樣，老實說，到處一樣。”她說。 “當你住久了，認識同學、朋友，一切便不一樣了。” “希望如此。”她說。 她不介意說話，她的對白很禮貌，但是又隨和，好像我們已經認識很久了，談得像老朋友。我很快樂。 我說：“如果你肚子餓，我們可以在二十哩外一個地方停下來，喝杯熱咖啡。我知道一間小食店。” “好的。”她毫不猶疑的說。 我笑，“你相信我？雖然大家是中國人，但是我也可能是坏人。”我看了她一眼。 她淡淡的說：“我也可能是坏人，你不怕我？” “別開玩笑。”我說，“怎么可能呢？” 她靜默了。 我開著車。在公路上疾駛，不是容易的事，每一哩路都是一模一樣的，沉悶之极，如果沒有人說話，一下子就渴睡了，多危險。 “你喜歡倫敦？”我問。 “倫敦？是的。美麗的城市。我喜歡。我不大喜歡英國人。下一代還好，有的也很驕傲，破落戶作風，不過到處一樣，人也一樣。”她的語气里有一种無所謂，無可奈何，落寞之情逼人而來。 女孩子快樂的時候是美麗，哀傷的時候也好看，我必需承認她此刻的神情深深的吸引了我。她薄薄的嘴唇緊緊地抿著，這樣的一個女孩子，真正笑起來是怎么樣的？ 她穿著一雙很好的半統靴子，那只帆布袋是考究的，一只手上戴滿了戒子，銀手鐲，配著一條銀鏈子，玻璃珠子。她有一种不羈，甚至略為邪气的味道，与她秀气纖細的臉不合。她是瘦削的，所以剛才我的車子經過，還以為她是一個男孩子。 雨還是下著，我開了車內的暖气。車子里沒有無線電，我不喜歡車子有無線電，這世界已經夠吵了。 “香港怎么樣了？”我反問。 “老樣子。各式各樣的人，想盡各式各樣的辦法賺錢，气派特別，無恥也無恥得特別。賺了錢拼命的花錢。我喜歡香港，真是洞天福地。” “讀完了書還是可以回去的。”我笑了。從來沒有听過這么特別的論調。她不是一個普通的女孩子，不是。 “你在這里多久了？”她問我。 “三年。” “沒有回去過？” “沒有錢買飛机票。” “說笑話。” “真的，省了錢，都是千辛万苦賺回來的，做餐館，做工厂，那些英鎊，恨不得都存下來，一張張裱在牆壁上，留為紀念。結果都花在旅行上了，非常想家。有時候想才是滋味，真正回去了，不過如此，”忽然之間，我也發起牢騷來，“回到家里，是另外一個世界，我又未曾完全适應英國，又与香港脫了節，駝子摔交似的，兩邊不著。” 她笑。顯然很同意我的說法。 我喜歡她，太多的女孩子到了外國，來不及拍照片，買新衣服，找男朋友，獵丈夫，恨不得立地生根，一輩子在枝上做鳳凰，窮的慕虛榮，不擇手段的濫交，有錢的搔首弄姿，吊著賣。只有她是例 三年里我見過的女孩子，只有她是例外。她是為了什么來的？我不明白。 她而且這么沉默。 我看不透她。 她說：“當然你讀過這首詩，三個皇帝去朝圣，千辛万苦到了，看見了基督降世，再回來，不過如此，兩個陌生的世界。對我來說，生活總是陌生的，我不适應生活，又沒有資格叫生活遷就我，所以到處一樣。上星期我在巴黎，然后再去馬賽，我喜歡博物館，因為畫与雕塑是靜的，它們好歹不出聲，我喜歡。其余的，不過如此。大城市，看過香港，其他的都乏味。馬賽是臭的。只是傳說可愛，可愛的人，可愛的地方都不能接近，接近就失了美態，据說威尼斯更髒。我對旅行完全失去了興趣。還是讀書好。” 這一次輪到我笑了。 “我說得太多了嗎？”她問。 “沒有。我有同樣的感覺，真的，不騙你。” “大多人喜歡旅行。寫明信片，最后一句總是：‘多希望你也來！’真滑稽，沒有比這更幽默的了。不過是一個地球。你有去過天像館嗎？宇宙是偉大的，是不是？” 我微笑。我喜歡听她說話。 她聲音是溫柔的，像小溪流過石卵，那种節奏，使我無法不留心听。 我給她一包糖，她一顆顆的吃著。 我把車子停下來。 小食店到了，我們兩個人都沒有傘。天气真冷。 我把一條長圍巾纏在她脖子上，她抬頭看著我。她的臉還是异常的蒼白，眼角的一顆痣像永遠的眼淚。我們站了一會儿，然后我与她走進小食店。 小店里有几張高凳子，我与她坐上去。一個濃妝艷抹的金發女人走過來，她真是全副武裝的：假睫毛，耳環，項圈，低胸裙子，厚底鞋，又胖又壯，手臂上汗毛是汗毛，雀斑是雀斑，人還沒有走近，一股体臭先襲人而來。我那一點點离別之情，忽然消失得無影無蹤。不在外國住久了，怎么曉得中國人的好處。 我問身邊的女孩子：“你吃什么？” “可口可樂吧。”她說。 “三文治？” “不。”她說，“我不餓。” “你一定要吃點東西。芝士三文治可好？” 她點點頭。 我叫了兩份三文治，兩杯汽水，我們坐著。 她終于沒有動那份三文治。她的臉向著窗外，雨順著玻璃流下來，流下來，外邊是漆黑的，什么也看不見。她心不在焉的喝著可樂。 她是孤獨的。我知道。我看得出來。 我說：“到倫敦天就亮了。” 她點點頭。 “春假可以回去，見到朋友，你就不寂寞了。” “你怎么知道我寂寞？”她問。 “看得出來。”我答。 “不可以以貌取人。”她笑。 她的笑不過是動一動嘴角，然而卻是出乎意料之外的逗人；我想：或者可以問她的地址，或者可以寫信給她。如果我是一個真正懂得感情的人，我應該留下來，為她留下來。但這年頭，哪里去找這樣浪漫的傻子？我只是一個普通的男人，最多不過為她的寂寞，為她的別致感喟一下，如此而已。啊，這世界。到處一樣的。 我放下了玻璃環。 她已經摸出了角子，放在桌子上。 “讓我請你。”她說。 我沒有与她爭，我點點頭。 我們离開了小食店，她老實說：“我真有點疲倦了，不過還支持得住，在外面吃過苦的人，無所謂，去年暑假我為了賺點外快，在一間酒店里天天工作十四小時，几乎精神崩潰。做完出來，多少才恢复原气。我絕對不看輕体力勞動，但我不喜歡体力勞動。” 我先開了車門，再從行李箱里拿出一條毯子，遞給她，我怕她會冷。我們上車，又繼續路程。每次去倫敦，我都覺得路長得永遠不會到似的。 這一次例外。 我問：“你的名字，可以告訴我嗎？” 她轉過頭來看著我，“你呢？你叫什么？” “我單名靖。” “靖？晴？”她低聲問。 “不是誠，是靖。立青。”我說，“姓張。” “如果是女孩子，叫晴多好。”她笑， “晴。” “我沒有兄弟姊妹。”我說。 “我兄弟姊妹很多，都是有才有干的，只除了我，我是蠢材，徒然叫他們為我擔心。”她平靜的說。 “胡說，”我道，“怎么可能！你少截順風車，他們就不用擔心了。上次有一個女孩子，搭便宜車失了蹤。” 她調皮的說：“她搭了一架綠色的蓮花跑車，我比她精，我截老爺車，開破車的人不會坏。” “你沒有男朋友嗎？找個男孩子接送也罷了。” “是，我也動過這种腦筋，結果這個男孩子接了我兩次后就動手來搭我的肩膀。” 我溫和而帶點惊异，“搭肩膀是普通的事。”我說。 “是。拉手都行，但是接送几次就得取回代价，我沒有那么便宜，他想昏頭了，我還是乘火車好得多。”她輕描淡寫的說。 這么倔強，我很吃惊。 “為什么不買一輛車呢？我這輛車三十五鎊。開到倫敦，就送給一個好朋友算了，干脆之极。” “呀。但是我母親扣留了我的車牌不還，我撞過車，她怕我丟了性命。” 我搖搖頭，她真是野馬。而且她也沒有告訴我她的名字，為什么？怕我吊她膀子？我不會登徒她，她也應該知道，那么到底是為了什么？ 我不想再問她，她有權不告訴我。 我問她：“你會唱歌？唱個歌，以免我睡著了。” 她怔了一怔，她說：“多少年了，我乘一個男孩子的車子，他說：‘跟我說話，不然我渴睡，會撞車。’我只乘過他的車子一次。他是個可愛的男孩子，可惜所有可愛的男孩子都已經有女朋友了。” 我說笑，“我很可愛，但是我沒有女朋友。” 她看我一眼，“你戀愛過？” “有。” “她在哪里？” “不知道，分了手沒有再見過。” “她可美？”她問，非常有興趣的樣子。 “對我來說，是的，她有非常圓的眼睛。” “發生了什么？”她問，“為什么分手了？” “她到夏威夷念大學，我來了英國，我們沒有吵架，只是信越來越少，越來越少，后來就完了。奇怪的是，我极想念她，但是我沒有寫信。完了就是完了。” 我從來沒与人說過這一段故事，但是忽然之間，在車子里，我對一個陌生女孩子說起。 “你不惋惜？”她問。 “有什么用呢？我吐血也沒有用，這年頭的蝴蝶是毛虫變的，不是梁山伯祝英台。” “我也愛過一個人。就是那個叫我不停說話。好讓他半夜清醒地開車的男孩子。我愛他。我們只見過兩面。也許見得多了，少不免吵架，少不免也鬧翻。但我們只見過兩次。他不知道我愛他。那不重要，我愛他就行了。” 我邊問：“他長得好看嗎？” 她說：“他有真清秀的濃眉，我后來再也沒有見過那么好的眉毛，真的。” 她怔怔的笑了，甜的苦的無可奈何的一個笑。 “你想念他？” “無時不想。” “唱一首歌。”我說。 她唱：“如果你要离去。 在一個夏日。 你不如連陽光也帶走， 我現在告訴你， 當你掉頭而去， 我漸漸失去生命， 直到下一個再見……” “可愛的歌。”我說。 “是的。”她說，“你也唱一個。” “我不會唱歌，我背一首詩給你听听。” “好，你背。” “如果我再見你， 隔了多年， 我如何招呼你， 以靜默以眼淚。” 她把頭轉向車窗，很久不出聲。 公路上車子漸漸少了。兩百哩。我离家足足八千哩。媽的八千哩。后天就回去了。在机場上有什么人在接我呢？父母，親戚，沒有女朋友。就是沒有女朋友，有個女朋友就好了。 我臉上應該挂個什么表情？大喜欲狂？哭？擁抱？還是什么，我不知道。 我說：“再唱一首歌。” “我不能再唱了。”她說，“歌是不能唱得太多的。” “再為我唱一個，我是陌生人，不要緊。”我說。 “陌生人？”她注視我一會儿，“多年之后，在街上碰見我，你會認得我嗎？” 我一呆。她的問題為什么這樣特別呢？為什么她要人記得她？為什么？當然我是會記得她的。相信我，她是一個美麗的女子，不容易忘記。 我因此問：“多年？多少年？” “五年？十年？” “是的。”我答，“我會記得你。我會說：‘你好嗎？’提醒你，有一次在外國，你搭過我的順風車。十年是很短的日子，時間，時間是很奇怪的因素。但三十年之后，五十年之后，我就不肯定了。” “誰活得這么老？”她索然問。 “有些人還真活到八九十歲。” “真痛苦。我怕死，我不大想這個問題，有時候怕得尖叫，但是老，老是可以避免的，反正只有一死，老是可以避免的。” “別說這种可怕的話，有些事情，多想是無益的，最好不想，你明白？” “我明白。我明白得很多，只是我做不到。” 我用一只手駕車，左手拍了拍她的肩膀。她想得真多，想這么多有什么意思？這世界上有很多事是不能想的。像這條路，起初有月色，后來下雨，現在降霧。這霧啊，遮住了前面的視線，車子仿佛駛往永恒，永遠不會到達目的地了，連我也害怕。 我与她在車子里說著話，我真的連她的名字也不知道嗎？我好像是她最好的朋友。我們了解對方之极，可以一直不停的說下去，說下去。 “如果你疲倦，躺一下。”我說。 “不用。” 但她還是閉上了眼睛。她有很密的眉毛，黑發垂在車椅背上。黑發是全世界最美麗的頭發。我要開車，我不能盯住她看，太可惜了，如果我早些日子認得她，我在英國這三年不會這么寂寞。這三年來我什么樣的女孩子都見過了，不過只限中國女孩子：新界來的女侍，開林寶基尼上學的千金小姐，自費半工讀的好學生，女護士，嫁過來落籍的新娘子，什么都有，就是沒見過她這樣美的。 我這些年來，正在找她這樣一個女孩子。 如今見到了，卻遲了，我要走了。 車子漸漸駛入市區，天亮了。一种灰色的亮光，不是藍的。先看到的是海德公園，在一种朦朧下特別美。她好像睡著了，我不知道她要在哪里下車。老實說，我不想她下車，下了車就是分手，分手几時再見？ 但是她睜開眼睛，她說：“到啦？” “到了。”我說。 “你知道勃朗宁街？我在那里下車，青年會在附近。” “知道。”我說。 她忽然哼：“你說你寂寞你要走， 但我會拉著你的手， 在倫敦街上逛一遍， 你或許會改變主意。” 倫敦是寂寞的。 這些歌，她唱的歌，也都寂寞。 時間過得快啊，四小時一下子就完了，我們到了倫敦。 我在勃朗宁街停下來。 太陽出來了，太陽升得早，倫敦是一個別致的城市。 她把頭轉過來，她問我：“如果我約你出來，你會答應嗎？” 我毫不猶疑地點頭。 她笑了，一個很得意很喜悅的笑。“几時？”她問。 我說：“我星期一要回香港。只有一日兩夜的時間，你說几時呢？” 她呆住了。她沒有想到我會走。而事實上我連箱子都鎖好了。我上曼徹斯特，不過是說聲再見，回來把車子交掉，就走了。而她，她還要留在英國，她另有一套計划。我們的緣分止于此，止于短短的談話，止于兩首歌。 她的笑容消失了，她把著車門，不知道說什么好，我明白。我很明白。 終于她問：“后天回去？” “是的。我不打算再回英國。” “那么你一定很忙，大概沒有空赴我的約。”她說，“謝謝你送我到這里。” “如果我把地址給你，你會寫信給我嗎？”我問。 她搖頭。 “我今夜可能見你？明天？” 她動了動嘴角，那顆痣在雪白的臉上太明顯了，好像隨時會掉下來似的，是一顆眼淚。她眼睛里的郁結与惋惜我看得懂的。 她慢慢把圍巾解下來，還給我。 清晨的風拂著她的長發，她纖瘦、怯弱，我看著她，一直看牢她。 然后她說：“今夜，明早，我想不必再見了。大家都很忙。謝謝你。祝你……順風。” 我怔怔的看著她，她走了，帶著她的行李袋，她沒有回頭。 過了兩天我照原定計划上了飛机，平安的到達家里。我以后再也沒有見這個女孩子。我不知道她現在住什么地方。我甚至不知道她的名字。我們只相處了四小時，在一部汽車里，從曼徹斯特到倫敦，四小時旅程。因為她截住了我，她要搭順風車。她是一個臉上有淚痣的女孩子，憂傷而美麗。我不會忘記她。再隔十年，在街上我也必然可以把她認出來，只是我再也沒有見到她。 再也 沒有 見到她。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
回目錄 |
|
|