回目錄

模特儿

作者:亦舒

  她遲到了三十分鐘,當她來到的時候,我卻真正的惊艷了,她百分之一百是我需要的模特儿。
  她說:“我叫咪咪,尊尼介紹我來的。第一小時兩百塊,以后每小時一百五十。脫衣服不脫衣服同价。”說完很爽快的坐在我對面。
  她穿一件薄薄的芝士布襯衫、長裙、涼鞋。啊,又是夏天了,我喜歡穿裙子的女人。
  “我知道。”我說,“尊尼与我說過价錢,每天先付,是不是?”
  “是。”仍然很爽快。
  “但為什么脫衣服与不脫衣服同价?”我詫异問,“通常模特儿對于脫衣服很不高興。”
  “為的是藝術,無所謂,”她干脆的說,“我是模特儿,不是脫衣舞娘。”
  她是這么年輕,說話巴辣得很,而且,透著一种驕傲,并不以當繪畫模特儿為恥。
  我點點頭,“現在開始吧。”我說。
  我取出繪畫工具。她隨意的坐在高凳子上。
  我命令她,“看見那束花嗎?蹲在地下,捧起花束,深深的嗅花束,維持那個姿勢。對……這樣就很好。”
  她笑一笑,照我說的做了。
  她的腰肢很細,身子微微向后仰,襯衫的領子微微滑下一個肩膀。她可真是個美麗的女孩子。
  我走過去。“身体還可以往后仰嗎?這個姿勢難度很高,回家當心腰酸背痛,我這里的錢不容易賺得到,是不是?”我笑,“把花捧得高些,你的頭發可以撒下來,漂亮极了。”
  她很有耐心,而且一直維持著笑容。
  “攝影模特儿是比較容易做。”我說,“快。繪畫模特儿比較少,恐怕都要失傳了,只有尊尼那里有人。”
  我一直跟她說話,好使她不覺得那么疲倦。
  她問:“你畫這些畫,是拿到畫廊去賣嗎?”
  “不,畫廊只賣一只帆船在海港里飄那种畫。”我笑。
  “那么你是為什么畫人?”她好奇。
  “不告訴你,”我說,“知道了你就不肯好好的給我畫。”
  “為什么?”她笑著追問。
  “別說話,現在畫你的嘴巴。”
  她果然不再說話。
  過了半小時,她抗議,“可以休息一下嗎?”
  “快好了,再支持一刻。”我說。
  我匆匆的速寫。
  一位名作家要出一本書,書中有一連串的插圖,把工作交給我,連封面在內,大概三十張速寫左右,付的“潤筆”很好,故此我可以請模特儿。
  尊尼是她們的經理人。我跟尊尼說:“要一張比較世故的面孔,同時要年輕与美麗的。”
  咪咪來了,剛剛是我需要的,正确的說,她是小說中女主角的翻版,年輕,但臉上一層風塵气,偶然轉頭一笑,雪白的牙齒透著一絲未褪卻的稚气。
  我的速寫畫得不很快,她仰著面孔,毫無怨言。
  畫好了一張,我們喝杯茶,休息一會儿。
  她閒閒的問:“畫家都很窮嗎?”
  我微笑問:“為什么這么問?”
  “人家都說‘窮畫家、窮畫家’。”她一點也沒照顧到我的自尊心。
  “不見得比一般人窮,也不見得比一般人有錢。”
  “啊?”她有點詫异。
  “因為我隨和,”我說,“我并不想一舉成名。畫小說插圖,我也很高興,我不覺得人一生下來就該畫西西庭。”我又笑一笑。
  “米開朗基羅并不喜歡畫西西庭,”她說。
  “是教皇逼他的。”她也向我笑一笑。
  她對繪畫這方面的知識倒是貨真价實的,頗使我意外。也許是与咱們接触得多:聰明的人學得快。
  我說:“好,請你換一件襯衫,椅子上有件男裝襯衫,看見嗎?換上牛仔褲,束起頭發,謝謝。”
  她的頭發長至及腰,而且是天然卷曲的,漆黑烏亮,看樣子她并不是純粹的中國人,但不知為什么,一頭頭發卻這么黑而神秘。
  她說:“下次找我,不必經過尊尼。尊尼收佣金收得很高,如果你直接找我,我多賺一點。”
  我點點頭。尊尼在模特儿群中并不是十分受歡迎的人物。
  畫畢這一張的時候,她過來看一看。“唏,”她說,“我喜歡這一張,你可不可以送給我?”
  我被她那突然其來的天真吸引住,只是笑。
  她看我一眼。“你不是個喜歡說話的人。”她說,“怎么了?”
  “對不起,”我致歉,“我不送畫的。”
  “為什么?”她問。
  “我的畫要賣錢的。”我無可奈何的說。
  “呵。”她聳聳肩,把畫放下。
  “今天的工作到此為止。”我數鈔票給她,“明天請你准時來,我這里的陽光一到三點便不好。”
  她點點頭,“我明白。”
  “明天還是穿裙子吧。”
  “是不是為一本書插圖?”她問,“我听尊尼說的。”
  “是。”我說,“我打算最后才做封面,原來你早已知道了。”
  “我可不可以看看那本書?也許比較了解情況,表情會合理想點。”
  我把原稿交給她。“別丟掉。”我說。對她工作認真的態度又一次詫异著。
  她走了。
  我收拾一下工具,尊尼打電話來問:“怎么?還理想嗎?”
  “很好。”我由衷的說,“謝謝你,尊尼。”
  “應該的,我收佣金,替你找合适的人。只是當心咪咪,有客人說她的手腳不大干淨——喜歡順手牽羊。”
  “不會吧。”我不經意。
  “我手下的女孩子身世都很雜,這一點你不是不知道的。”
  “咪咪一一”我遲疑的問,“她干的是哪一行?”
  “攝影模特儿。”尊尼說,“她長得漂亮,身材一流,有時生意不太好,也到酒吧去客串客串,一個月下來,撈万把塊是不稀奇的。像她們略有點原始本錢的女孩子,叫她們去坐寫字樓不是容易的事
  “謝謝你。”我說。
  咪咪第二天又來了,仍然遲到三十分鐘,嚼著香口糖,穿一件非常漂亮的白色麻紗裙子。
  她說:“昨夜我看這本小說,看到天亮。并不是一本很高級的小說,但銷路一定會很高。對于女主角的描述部分很优秀。”她補充一句,“因此今天又遲到了,對不起。”
  我笑笑。
  我對這本小說的評語也一樣。只是既然接下工作來做,務必要做好為止。
  我說:“這件衣服很合适。”
  我請她整個人躺在地板上,把頭發散開來,她的眼晴茫然看著天花板。我馬上開始把她的神情捕捉下來。
  她說:“你在听什么音樂?”
  “巴哈的F大調意大利協奏曲。”
  “我不懂古典音樂,”她說。
  “音樂不是用來懂的,音樂是心領的,与畫一樣,純屬于感受方面。”
  她笑:“我的心不領受巴哈的音樂,你有沒有流行音樂?”她轉過頭來。
  “別動。”我說,“我放給你听好了。”
  我放下一張流行曲唱片。男歌手沙啞的聲音開始唱一一
  “我不想詳加解釋——
  你如何碎了我的心——
  噢嗚,心一一”
  咪咪很高興,她滿意了。我心中奇怪她是如何渡過一日二十四小時的,她對生活單純的要求引起我莫大的興趣。
  我問:“你的一日如何渡過?方便告訴我嗎?”
  “自然。天天睡到我喜歡起床為止,從來不用鬧鐘,我不約束自己,因為生命太短,起床梳洗完畢,吃早餐,然后看看有什么工作要做,出門,晚上我有很多……朋友,”她忽然笑了一笑,“晚上很忙,我們跳舞,喝點酒散心,然后回家,有時我也看一點書,通常只是畫報之類的——你不會笑我吧?”
  男歌手在唱片里繼續唱:“噢嗚——我心……”
  流行曲与流行小說有時實在是最好的調劑。我是什么人呢?我又豈能審判她生活水准的高低?
  咪咪問:“你呢?你的一天又如何渡過?”
  “我很寂寞,很悶。除了睡覺,我便工作。有時心情好,也听听巴哈。”
  “你沒有女朋友?”咪咪很吃惊。
  “別動。”我說,“沒有,我沒有女朋友。”
  “你有毛病嗎?每個男人都有一個以上的女朋友。”
  “我沒有毛病。”我在畫她的眼睛,咪咪有這么漂亮的眼睛,你可以自她的眼中看到靈魂的震動,但她卻是個沒有靈魂的女人。
  “你是同性戀?”她疑惑的問。
  “不,”我笑,“我只是沒有女朋友。我沒有漂亮的車子,沒有漂亮的衣裳,不懂說漂亮的話,誰要我這种男朋友?我維持自己的生活都覺得有點困難呢。”
  她沉默了。過很久,她說:“但你的心地很好。”
  我被感動了,我說:“謝謝你。”
  畫好這一天,我送她到門口。晚上我把畫拿到原作者家去讓他過目。
  他很高興,“好极了。你有用模特儿嗎?”他觀覽著我的作品。
  “有。”我說,“漂亮的女孩子,是不是?”
  “漂亮极了。”大作家說,“我認為這些畫的風格很討好。月底能夠全部畫得好?”
  “可以。”我說,“月底之前。”
  他拍拍我的肩膀,“我听說你是极好的畫家,如果這次合作成功,我們將來尚有許多机會。”
  我与他握手道別回家。
  途中經過超級市場,我因覺得工作順利,應當慶祝一下,故此買了一瓶白酒,另外帶些芝士与面包,預備回家飽餐一頓。獨身的男子,有快樂沒人共享,有煩惱沒人分擔。
  回到家天已經黑了,我開門進屋子,放下唱片,忘記早上已給咪咪換上流行曲子。
  是那首“噢嗚——我的心——”。
  在這种寂寞但不失為愉快的夜里,聆听這類歌也不是不好的。我打開白酒,自己倒了一杯,喝一大口。冰冷的水果酒永遠使我精神一振。
  就在這個時候,有人敲門。我放下酒杯。誰?凡是沒有預約的人,多數是收報費或是收雜費的。我打開門,門外站著咪咪。她的笑容有點勉強,不似日間那么自然。
  “咪咪,”我略為詫异,“你忘了東西在我這里?”
  她靠在門口,并不作答,也不進來,雙手抱在胸前。
  “進來呀。”
  她略略瑟縮一下,她說:“我忘了今天是我的生日,我找不到朋友。”
  我很明白,“朋友”是一种當你需要他們的時候,永遠找不到的藍鳥。年輕的咪咪還沒有明白這個道理。
  “請進來,”我說,“我今天剛巧買了瓶白酒。”
  她坐在我對面,并沒有因我歡迎她而特別高興,也許她在等候一個重要的人,而那個人沒有出現,當然我是次要的,她見不見我都一樣。
  我不是一個小器的人,我不介意陪伴她一個黃昏,畢竟我本身也是寂寞的。她把我的酒喝掉一大半,不肯吃東西,因此很快得用手撐著頭,頗為不胜負荷。
  我問:“送你回去好嗎?”
  她搖搖頭,“家里沒有人。”
  “你要知道,咪咪,我們必須要學習精神与肉体上的獨立,不可能每天都有一大群人圍著你直到永遠。他們終久要离開你的。”
  她沮喪的說:“但是,他說好今天會得來的。結果二十四小時連電話也沒有一個。”
  “如果他不在乎你,你也不必在乎他。”我說。
  咪咪抓住我的手,“是不是我已經沒有以前那么漂亮了?是不是我已經不能夠再使一個男人動心?”
  我微笑,“咪咪,你還是很美麗,男人們毫無疑問會得為你動心,受你的誘惑。”
  她有點滿意,但隨即又問:“為什么他們不再將我放在第一位?”咪咪帶點酒意了。
  我按住她的酒杯,“做一個傾國傾城的女人,終究又有什么快樂呢?只要有一個男人在芸芸眾生中把你當主角,你已經應當滿足。”
  我不知道她有沒有把我的話听進去,她打個呵欠。
  “我送你回去吧。”我重复。
  她搖搖頭,在我的沙發中躺下,也不說什么,仿佛睡著了,我取出一條毯子替她蓋上,自己回到房中去休息。
  第二天早上,我是被電話鈴聲吵醒的,第一件事我馬上想起咪咪正睡在我客廳里,連忙去張望。只看到一條毯子,我失望:她走了。
  電話里的聲音,“喂?喂?”
  “喂?”我問,“誰?”
  “尊尼。”那邊說,“咪咪有沒有在你那里?”气急敗坏地。
  “走了。”我問,“什么事?”
  “她把我家拆得五花三飛,可以打破的東西全部打破,然后拿著我抽屜的鈔票跑掉了,你說我是不是要找她!真是神經病!”尊尼喃喃咒罵著。
  我忽然明白咪咪約的那個人是尊尼。為尊尼喝醉?值得嗎?尊尼這個人跟一般扯皮條有什么兩樣?我看不出來。當時我便沉默下來。
  “如果她下午到你處,告訴她,我尊尼不會放過她,叫她當心。”他說,“打扰。”然后挂上電話。
  我放下听筒。打個呵欠。但尊尼是個漂亮的男人,跟咪咪一樣,長得這么好,卻這么倫俗,這么欠缺內在。咪咪看上尊尼我惋惜了,其實,是不必的,因為咪咪跟尊尼根本是同類型的人。
  該天下午,我根本沒有打算咪咪會得來,結果意外地,她居然出現了。我開門時很惊异。她有只眼睛下一大塊青腫。很明顯地,尊尼已經找到她了。
  我說:“你來了更好,我怕我交不出貨。”其實我已經捕捉到她的神韻。
  沒道德的畫者早已可以辭模特儿,省回一大筆費用,但我不會這么做。我相信我的雇主看得出分別。
  咪咪說:“我需要錢,不來,哪儿有錢?”
  “進來。”我問,“眼睛上要不要用熱水敷一敷?”
  “不用。”她隨手摸一摸。
  我微笑,“畫一個特寫,來,坐好,反正小說中的女主角也挨過揍。”
  她并不介意我的取笑,坐在椅子上,用手撐著頭。
  我用筆先勾個輪廓。心中實在很不是味道,不管怎么樣,打女人的男人不是好漢,尊尼這么做真是過分。但是人家周瑜打黃蓋,与我啥關系,我開不了口。
  “痛嗎?”我問。
  “不痛。”她說,“別擔心,死不了。”
  “你的愛人是尊尼?”我問。
  她的面孔紅一紅,不否認也不承認。
  我說:“面孔仰起一點,略向左,眼睛憤怒一點,是,這樣很好。”
  她很疲倦,工作進度進展得极慢,她久久不能保持一個姿勢,但這种神情對我卻有無限幫助,書中女主角臨自殺之前也有類此的厭世表情。
  可遇不可求,我決定將她目無焦點,黯然神傷的肖像作為封面。
  那天咪咪走的時候,我給她雙倍的酬勞。
  咪咪問:“為什么?”
  “因為你需要錢。”我說。
  她苦笑,揚揚鈔票,“好人還是到處有的。”
  我說:“好好的。”拍拍她肩膀。
  她忽然伏在我肩膀上一會儿。“謝謝你。”她說。
  我輕輕地用手碰碰她頭發,我對她有异樣的好感,是因為她本性很純?抑或因為她的美貌?
  她很快的轉身离去,給我留下一點惆悵。
  我把封面拿去給小說作者鑒定。他說:“畫得好极了。一本書的封面很要緊。有些人說寫作維持不了上等生活,我不相信,那些人本身欠缺生意頭腦。在這年頭,小說也是一种商業產品。”
  他的話有他的道理,我把封面留在他那里。
  “其余的插圖下星期就可以好了。”我說。
  咪咪准時地又來了三天,使我工作順利完成。我把所有的作品攤在地下,我讓她看,我說:“你可以挑一張,留作紀念。”
  “真的?”她大喜,掩住胸口,像個孩子般。
  我點點頭,“真的。”
  “你真是個好人。”她的眼睛四處溜,終于挑了一幅全身肖像,“我要這一張!”
  “隨便你。”我笑說。
  “我回家馬上喚人把它鑲在架子里。”她說。
  “不用這么緊張。”我說,“隨便擱在哪儿都可以。”
  她問我:“你不是說過,你沒有習慣送畫給模特儿?”
  “你可不同,”我笑笑,“你是朋友。”
  她笑了,“下次再找我。”
  “好的。”我說,“我己記下了你的電話。”
  咪咪向我眨眨眼睛,走掉了。
  我會想念她的。這個女孩子有她自己的好處,盡管她沒學好,盡管連她的戀人都說她手腳不干淨,她似乎有無窮無盡化險為夷的生命力。
  我搖搖頭,心中有絲甜蜜,我們真是朋友嗎?我把電話簿于拿出來查查,她的電話清清楚楚寫在上面。
  不過我始終沒有把她約出來。也許我沒有膽子,也許我太清楚尊尼。雖然我与三教九流的人都混得爛熟,但是我始終把自己當知識分子,熟是可以的,但做知己就不必了。知識分子的特點是那一份孤芳自賞。我再喜歡咪咪,還是能夠控制著自己。
  把這一批畫交上去之后,我為一間廣告公司設計日歷海報。
  書出版以后,我拿在手中,非常高興,因為原作者非常重視我的畫,把插圖當作顯著的吸引力,一本小說以畫冊的姿態出版,精美异常。我把書取到手中,第一個念頭便是想送一本給咪咪。我請原作者簽了名,我自己也簽了名字,考慮半晌,終于決定先打電話給尊尼,經過他找咪咪,免得他引起誤會。
  是尊尼來接的電話,我簡單的說明來意。
  他冷冷的說:“我与這個妞,早完了!”
  完了?就這樣?我怔怔的,一時會不過意來。
  “你自己設法去找她吧。喂,你還要不要模特儿?我現在有一個英葡血統的女孩子,好美的……”
  “哦哦。”我唯唯諾諾,“我再跟你聯絡。”
  尊尼見我沒興趣,便挂了電話。
  我打到咪咪留給我的號碼去,他們說:“早就搬了。”
  “搬到哪里?”我不識趣地問。
  “誰知道!”那邊不耐煩起來,“這种露露咪咪,莉莉娜娜,這里是公寓,人來人往的。”摔了電話。
  搬了。大概也是很平常的事,像咪咪的女孩子,香港不知道有多少,一半都搬過數十次家。我歎口气,人海茫茫,叫我到什么地方去找她?
  我把那本小說放進抽屜里。拉開抽屜,我發覺一直放在那里的一對金筆失了蹤。是咪咪順手牽的羊?真不可思議,她要這种筆來干什么?出去買也不過是數百元的事。尊尼倒是說得對,她果然是那樣的人,其實只要她開口問我要,我豈有不給她的,何必要偷?
  況且……這時想起來很可笑,況且我們是朋友呀。
  廣告公司叫我找十二個模特儿,畫一套日歷,半裸的,美麗的,而且都得吸同一牌子的香煙,或躺或臥。我并沒有嘗試過這樣的“香煙牌美女”作品,很高興的答應下來。第一個念頭仍是想到咪咪,但叫我到什么地方去找她?如果找到她,我一定把她放在正月。
  尊尼介紹給我好几個模特儿,他把我當大主顧,語气都不同。雖然我知道所有的模特儿都是一樣的,但忍不住還是覺得咪咪是最好的一個。咪咪不但樣子秀气,具感性,就連皮膚、手与腳,都比其他的女孩子細膩一點。
  我一個個的問她們,自一月問到六月:“知不知道咪咪?”
  “咪咪?哪個咪咪?咪咪什么?”
  “咪咪,哦,早一年見過,不知道現到了什么地方。”
  “咪咪嗎?找她干什么?好像不干這一行了。”
  “咪咪?上次偷了我一只白金手表,哼!我還找她呢。”
  我不得要領。
  廣告公司對于這一串的水彩美女畫雀躍万分,我又故意把背景做得古色古香,冶艷万分。
  當然,我的畫不是藝術,但誰的是?香港有藝術家嗎?我不認為。只要我在作畫時覺得享受,我的愿望已經達到,我一向不是奢求的人。
  畫到八月的時候,咪咪終于出現了。
  那天大雨,她撐著傘來找我。我開門的時候無限惊喜,“咪咪!”她卻有點囁嚅,有點不自在,神情很憔悴。
  我問她:“怎么了?我找你好久。”我接過她手中的傘,“進來。”
  “有工作嗎?”她大概覺得冷,拉拉衣襟。
  “有。”我過一會儿問,“你等錢用?”
  “是。”她說,“我身子有點不舒服。”
  “要多少?”我摸口袋,我只得七百元,塞在她手里,“如果不夠的話,再來,別客气。”
  她接過鈔票,“我一有便還給你。”
  “不急。”我說,“如果有空,明后天就可以開始工作。”
  咪咪點點頭。“謝謝你,你是好人。”她轉身。
  “你走了?”我問,“你不留下來吃頓飯。”
  “我有急事,我想去看醫生。”咪咪說。
  數百元看醫生怎么夠,我脫下腕表,“這你也拿去。”
  “不,我不可以一一”
  “別客气,看完了醫生馬上來。”我說。
  她走了。我心安理得的睡熟,心中充滿希望,等她第二天來,我仍然會把她放在一月。
  但是她沒有來,一直沒有。而我忘了把那本小說給她。
  直到我几乎把整本月歷完成,她仍然沒有出現。我并不十分在意,也許她不想把錢還我,也許沒有心情來工作。
  我畫到第十二幅的時候,有人替我帶來了消息:
  咪咪死了。
  死了?我放下畫筆,不肯相信,那么活生生的一個女孩子:雖然歷盡滄桑,然而還是細皮白肉,活色生香的女孩子。死了?這么快?什么起因?
  尊尼說:“你找她,是因為她偷了你的東西吧?人已經死了,不要再追究,我們為她預備了一個簡單的葬禮,如果你愿意,可以來參加。”
  那天仍然下雨,我買了一大束黃玫瑰,去到墓地。尊尼紅著眼睛。我并不知道咪咪喜歡什么花,我從來沒有問過她,沒有机會。
  除了尊尼,那里尚有几個女孩子,都是妖冶的蝴蝶,今日不知明日的事。
  我輕輕的放下花束,自口袋里取出那本小說,一并放在棺本上,尊尼撒下第一把泥土的時候,我离開了。
  那日我回家听了一夜的巴哈,心思如潮水一般,起伏高低,我其實并不認識這個女孩子,她只不過做過我的模特儿,如此而已。
  天亮的時候,我盡我的記憶,替咪咪用水彩畫了一張畫。在畫中她睜大了充滿疑惑的眼睛,天真地向我看來,身子向后仰,細細的腰肢,纖弱的手臂。
  等畫完成的時候,已是黃昏,我一日一夜不睡,而且也沒吃過東西。
  我后來把十三張畫一起拿到廣告公司去,奇怪得很,他們都一致喜歡咪咪的那張。
  他們笑說:“你忘了加一支香煙。索性把這張拿來做封面吧。”
  我忽然想哭,為一個年輕的生命流淚,此刻除了我,還有誰會記得她?但是我連她的姓都不知道,我只知道她叫咪咪。而這里,上千上万的女孩子都叫作“咪咪”。
  我把我應得的酬勞小心地放進皮夾子內,向廣告公司告辭。
  從此很難叫我再用模特儿了。

  ------------------
  一鳴掃描,雪儿校對
回目錄