|
|
|
回目錄 |
到香港時七月中，恰是海外學生回家渡假的時間。一個個容光煥發，渾身散漫著青春及一股瀟洒勁，那种气質是蝸居香港的年輕人身上找不到的。 可是我卻不是回來見父母的學生，我早拿到學位，這次沒呆在加拿大，是因為我失戀，想回來散散心。 媽媽見到我，歡欣之情是可以想象得到的。 但是我一到家，馬上回到房間，關上門，第一件事便是打電話給綿綿。 呵綿綿，多年多年之前，我們戀愛過，她才十七歲我才十九歲。我們一起散步看戲吃冰淇淋，寫笑話投到《讀者文摘》，溫習功課，然后我被送到加拿大多倫多，我們繼續通著信，直到她二十一歲生日，我還寄一件大衣給她，但是她很快也到倫敦升碩士，然后聯絡就中斷了。 忽然之間我渴望見她，即使她結了婚，成為別人的母親，我還是覺得她是我無憂無慮時期的小綿。 見到她等于恢复童年，時間的倒轉。 但一算，她也該有二十八歲，時間過得竟如此不留情。 二十八歲的女人，該打入“少婦”類。但在我心目中，綿綿永遠青春，永遠穿她藍白校服，在街角等我。 我把電話放在膝頭上，搓搓手，暗暗祈禱好運气。 希望她家里的電話號碼尚沒有轉。 希望她記得我。 希望她還像以前那么可愛。 希望希望希望。 我吸進一口气，連撥了六個號碼。 電話響了三下，馬上有人來接听。 一個女孩子的聲音，“喂？” “請問綿綿在家嗎？”時光倒流，仿佛是我念預科時候，打電話約她去跳舞。 “請等一等。” 我放下一半心，電話沒有改，人面也依舊在。 女孩子又回來，“對不起，請你打到她房間好嗎？另外一個號碼。”她把那號碼告訴我。 我在意外中又重新撥一次電話。綿綿還是老樣子，如此注重個人自由。 “喂？”接電話的人問。 這是綿綿，錯不了，她的聲音跟小時候一模一樣。 我忽然感動得很激烈，事情太順利，反而有壓迫感，受不了。 我像是有眼淚哽在喉嚨之中。“小綿！” 那邊靜默三秒鐘，“誰？哪一位？” “是我，我是小鈱。”我說，“邱小鈱。” 又是靜默。我抓著話筒的手在顫抖。 “小鈱！”是不置信的語气，“小鈱？” “是，是我，想起來了嗎？” “好一一久一一不一一見。” “是。”我說，“綿綿，你好嗎？” “呵小鈱，你怎么會把這么复雜的問題加諸我身？”她輕脆地笑，“我們不如說些簡單點的事。” “小綿，你結婚沒有？”我的第一個問題。 “嫁不出去，你呢？” “未婚。” “我們近十年未見了，暑假回來也不探訪我，一定是熱戀得昏了頭，是不是？”她仍然這么愛嬌。 我很慚愧，“小綿，不是這個意思。唉，一言難盡，能不能出來談談？” “可以。”她很爽快。 “明天一早你要上班吧？”我問，“可是要等到周末？抑或晚上可以勻出空閒？” “我的職業很奇特，不用天天上班。”她說，“几時都方便。” “那么明天早上。”我說。 “什么事如此忙著要見我？”她詫异，“我不明白。” “沒什么，我只是想見見你。”我說，“十年未碰頭，大家見見面也是應該的。” “要查看我臉上到底長了多少皺紋是不是？”她笑。 “明天早上九點半，我到你家來接你，仍然是利群道，是不是？”我問。 “嘩這么早。”她說，“好，九點半門口見。” 老朋友即是老朋友，我感慨的想。年輕的時候才有真感情，現在都已經麻木不仁，矢戀帶來的只有气憤而不是哀慟。數次熱戀都了無蹤跡，像做夢一般。小綿的故事不會比我少吧。但我們仍是老友。 那一夜因為飛机勞頓，倒是睡得很熟，被鬧鐘叫醒，很是惆悵，曾有三年之久，替我按熄鬧鐘的是一個公認的美女。 而你知道，美女變心變得比任何人都快，因為她受到的誘惑力也強，我終于失去了她。 我駕父親的車子到利群道，依然是那所舊房子，依然是木樓梯。仍舊只按一下鈴，綿綿便下來。 仍舊嘴里叫喊，“來啦來啦！”一邊笑。 恍惚間我像是一只鬼，回到舊居，尋到了親人。 我有點哽咽，抬頭看著綿綿下來。 她并沒有老。圓圓眼睛与圓圓臉，黑發仍然是又直又短，但是她的儀態大方得多，兼夾別具風韻，眼神中的凌厲鋒芒都不見了，代替是溫柔与了解。 她与我握手，“小鈱，”她微笑，“你還是老樣子，還是那個小鈱。” 我擁抱她一下，“小綿，你一點也沒變。” “老啦，”她裝個鬼臉，“腰間已經長出士啤呔。” 我用手搭住她肩膀笑了起來。“士啤呔？我相信你不會。” “打算去哪里？”她仰起頭看我。 “你說。” “我帶了泳衣，我們去淺水灣。”她說。 “哦？”我惊异，“你沒通知我，我沒有泳褲。” “我替你借了小東的。記得小東嗎？”她微笑，“我那小弟弟，現在在香港大學念醫科。” “時間過得太快。”我唏噓，“小東竟進了大學！” “這幢房子是香港碩果僅存的舊屋，明年也要拆了。” 我只好點點頭，感慨得要命。 我們上車。我把車子向淺水灣駛去。 小綿撩撩頭發，笑說：“以前去淺水灣算是貴族玩意儿，現在香港人只有中下層才坐車到沙灘去游泳。” 我詫异地問：“有錢人呢？” “駕游艇快艇出海去呀，”她笑，“避開人群，把船停在港，滑水、野餐，不曉得多夠勁。” 我說：“你想必也認識這樣的男孩子吧？” “不認識，”她說，“所以光棍至今。” “我也追求不起這樣的女孩子，所以頻頻失戀。”我笑。 她似乎很了解，“小鈱，做男人到底又還好一點。” 我不響，車子已經駛進淺水灣道，這條美麗的路。 “看，影樹。”小綿說。 “我看到。” 中國紅与玫瑰紅，燃燒樹頂，大火大火，轟轟烈烈，張愛玲口中的野火花，如此的燦爛，義無反顧的哀艷，如殉情者的血。 小綿說：“他們說火奴魯魯的威基基美，但不過只有棕擱，單調得很。像吉里、巴哈馬斯、百慕達這三個地方，實在又是老人才去的，去等死，” “完全贊成！”我由衷地說。 車子到了淺水灣，我們更衣下沙灘。綿綿笑，“瞧慣三十八寸胸的鬼妹，現在你眼睛受委曲了。” 我也好笑。 她永遠是這么明快輕松，這可愛的女子。 我問：“你在英國念什么？” “藝術。” “上帝。” “所以我在做設計工作，不需要上班。”她笑。 “藝術家。”我羡慕的說。 她特有的气質，一舉一動都秀麗异常，我早該猜到。 “你是科學家。”她指一指我。 “誰都可以做科學家。”我沒好气，“不需要有天才。” “愛迪生呢？”她調皮的問。 “只有一個愛迪生。”我說。 她說：“也只有一個畢加索。” 我們倆一齊笑。 “噯，你有戀愛過嗎？”我問她。 “好几次，沒成功，每一次都像死里逃生。”她的表情有點蒼白，“目前我非常用心工作。”她看看我，“你呢，小鈱？” “開頭不是真的，只是到處玩，然后有一次是嘔心瀝血的。我在暑假遇見她，輾轉反側，沒有法子忘記她的倩影，圣誕本來她要到多倫多來，但臨時爽約，我赶兩千哩路去薩斯既吐溫看她。” “呵。”小綿听得入神。 我歎一口气，“我沒有錢搭飛机，火車票都買不起一一” “你是怎么去的？”小綿惊問。 “搭順風車。凍死我也要去，穿足四條褲，在公路上截順風車。同學們都發誓我再也不回學校，真會倒尸路上。你永遠猜不到雪有多深。” “你見到她嗎？” “見到了。她終于跟我回多倫多，我們一一我們同居三年。”我看她一眼。 “現在如何？” “她嫁了一個大地主。” “可怜的小鈱。”她拍拍我肩膀。 我說：“我一定很愛她，呵，綿綿，那場風雪……像是得不到她情愿死的選擇。” 綿綿溫柔地垂下眼睛。“我喜歡听男子說他們的愛情故事，一往情深，分外動人，女人的愛情都是小題大做，夸張的，女人愛念泛濫，沒有戀愛，沒有存在。” “謝謝你，綿綿。” 她歎一口气。 “你常到歐陸去吧？”我問，“你打扮非常脫俗。” “白色，”她揮揮手，“永遠只穿白色，毫無想象力。” “綿綿，你与小時候不一樣，那時你只是常人眼中的甜姐儿。” “十多歲哪里會定型，性格要慢慢才成熟，像好酒在地窖中轉醇。”她笑。 我們漫步沙灘。 綿綿的臉頰漸漸晒紅。 “我對歐陸不熟。毫無疑問，文科該選在歐洲念。” “都一樣呢，”她深呼吸，“只要當事人快樂。快樂是一樣的。” 我拾起石子扔下海。 我問：“你快樂嗎？” “有時候是，有時候不，跟一切人一樣，上落很大。” “可是我覺得你的情緒很穩定。”我說。 她不響，看我一眼。 太陽把她的肩膀也晒紅，她看上去是這么漂亮，一种不可埋沒的歐陸風情。 我想我實在是不可救藥地沉浸在回憶中了。 “夠啦。”她說，“我們改天再來，人開始多了。 “喜歡早上游泳？”我問。 “是的，雖然黃昏的太陽也溫和，但是看著夕陽西下，非常害怕，我情愿在中午棄太陽而去，也不愿意讓太陽棄我而去一一人的心理。” 我靜一下。“你相當沒有安全感。” “我們這一代……”她淡淡的笑，“沒有國家觀念，家庭觀念又漸漸淡薄，我們只好屬于工作，在工作中尋找自我，充塞所有的時間。誰有安全感？你有嗎？” 她真是充滿了解，上帝是公平的，年紀輕的女孩子有青春，年紀較大的有智慧，看你需要的是什么。 我們出市區吃茶。 我問：“綿綿，你真的有時間給我？別耽誤工作。” “放心，”她拍拍我的肩膀，“我知道什么應該放在前面。” 我想起來，問：“你那條西班牙獵犬呢？” “海娜嗎？”她傷感起來，“早就不在了。” “什么？”我震惊，“死了？” “是的，”綿綿說，“最后她胖得不能再胖，年紀也大了，應該記得她死的時候已經十多歲。” “老好海娜！”我伏在茶桌上，“天啊到你家去而見不到海娜……我記得它永遠躺在木樓梯的第一級，我得小心地跨過它，可是一下子它就跟在腳跟討糖吃。真不能想象，一只吃拖肥糖的西班牙獵犬。” 綿綿說：“它最喜歡花街巧克力，我們常常買一盒回來，把好吃的那些挑完，剩下的就是海娜的。” 我搖搖頭。 “小鈱，我真希望我們可以再回到那個時候，”綿綿忽然之間有點沖動，“小鈱，你想不想？” 我低下頭，“但是我們必須面對現實。” “是的。”她笑了。 “我應該去探訪伯父伯母。”我說。 “不用不用，”她慌忙擺手，“所有上我家來的男孩子都會被誤會是他們的未來女婿，多么尷尬。” 我失笑，我自己的父母又何嘗不是這樣，裝作很鎮靜，其實好希望我馬上帶女朋友回家宣布訂婚結婚，真是天曉得。 “現在找錦錦的男孩子才多呢。”綿綿笑。 “誰？”我張大了嘴，“錦儿？錦儿有人追？她才學會走路多久！” “那是十年前，小鈱，今年她十七歲了。” 我呻吟，“天呀，十七歲，可不是。” “正是我与你約會那個年紀，我看著錦儿，真是既好气又好笑，一額頭的汗毛，乳臭未干，一本正經的扮大人，但是自己當年何嘗不是那個樣子。” 我興奮起來，“綿綿，你安排一個時間，我非見他們不可，想想看，久別重逢我們將會有多么高興。” “那還不容易？”她笑，“今天晚上就可以，小東會從學校回來，我知道錦儿沒有約會，你放心，我替你辦到。” “我知道我可以信任老朋友。”我緊緊握住綿綿的手。 她笑。 “瞧，我現在回去換衣服——” “你算了吧，還得回去換西裝領帶？”綿綿說，“家里誰沒見過你？都老朋友了——你自己說的。” “明天，”我說，“明天你一定要到我家來。我們索性把以前的同學也找回來，你說如何？” “很難，”綿綿搖搖頭，“大部分去了外國，有些還安居樂業，也不想回香港，哪儿找去？与我一起出去的六八年度會考生，只有我一個人回來。” “赫赫有名的女拔萃，”我取笑她，“白色校服裙子永遠筆挺，坐下來之前要摸平裙子的褶。” “哈哈哈。”她仰起臉笑，“錦儿也是拔萃的，你記得？” “她的男朋友呢？是否圣保羅男女校？”我笑問。 “噯，”綿綿舒出了一口長气，說：“Thosewerethedays。” “但是至少我們有老朋友可以談這些呢。”我想一想，“喂，你不會有男朋友吧——我問得真笨，當然你是有男朋友的，”我由衷地說，“你是多么吸引人的女子。” “真的？”她笑問。 “當然，否則你想想，當年我干嗎風雨無阻等在你家門？你現在的男朋友一定妒忌得要死。” “我現在并沒有男朋友。” “我不信。”又是意外。 “我騙全世界的人也不能騙你呀。”綿綿說，“況且這不是什么有面子的事。” “我明白。”我低下頭，“是不是你不想与他們出去？” “不是，根本沒有人約會我。”她聳聳肩，“可能看見我的樣子已經嚇怕了。你知道，小鈱，我不再是以前那個天真活潑的女小孩，現在我是個精明厲害的職業女性。” “你？精明厲害？”我笑，“你？你？算了，綿綿，在我心目中，你永遠是那個傻气的小女孩。” “謝謝你。”她雙目有點潤濕。 “就算你變了，那也是社會的錯，而且我們需要事業女性。”我說，“別擔心。” 我們沒有擔心，我們出去買好大把的花、糖果、水果，出發到她家里去，呵對，還有一個很大的蛋糕，栗子的，你知道，我在十年前追求綿綿的時候，流行栗子蛋糕，那時還沒有芝士餅，哈哈哈。 來開門的是錦儿，T恤，短褲，長發。晒得紅棕的鼻子，她竟這么大了，身材發育得太好太好了，我簡直不相信自己的眼睛，她那圓圓的眼睛似曾相識，這不是當年的綿綿？綿綿還未老，錦儿已經成熟了。 我溫和的問：“錦儿，記得我是誰嗎？” 她眨眨大眼睛，沒認出來。 我低聲的笑道：“‘十包泡泡糖，鈱哥哥，我將來嫁給你，只要十包泡泡糖。’” 她吃惊地瞪著我，忽然想起往事，臉紅得像關公似的，尖叫一聲，馬上逃進屋子內。 綿綿笑說：“小鈱你真是的，怎么可以說這种話？人家現在是少女情怀總是詩，黑暗時期已經過去，你偏偏還要刺激她。” “有什么關系？”我笑，“我總是她的鈱哥哥。” 綿綿的父母迎出來。 我說：“伯父伯母，還記得我嗎？” 綿綿說：“考老人家的記性干什么？媽媽，這是小鈱，記得嗎？” “小鈱！”伯母笑，“真的？長高了，怎么不約會我們綿綿？好些日子沒見面了。” 我坐下來，還是那張沙發，沙發套子換過了，是米黃色一朵朵的大菊花，襯得牆壁高高地，那几幅字畫還挂在那里，我有种賓至如歸的感覺。 女佣人五姐倒一杯可樂出來。 我高叫，“五姐！”我笑，“哈哈，五姐，你還在這里！” 五姐疑惑地看著我。 “五姐，我是那個‘讓小姐老晚不回來，有事沒事等門等到半夜三更’的那個人呀！” 五姐看牢我半晌，“呵呵鈱官！”她失聲。 她老了，皺紋一條條刻得很深，都排在額頭上，但是能見到她真是好事。 “鈱官，你又回來了？大小姐是好女孩子，你……” “五姐，”綿綿急忙阻止她，“你回去做事吧，別嚕嗦。”綿綿向我睞睞眼。 我笑著聳聳肩。 伯父拿出棋盤，笑嘻嘻問：“喂，小鈱，這些年來，棋藝進步沒有？” 綿綿說：“爸，你放過人家好不好？你那手棋，悶死人，人家又不好意思贏你。” 近大門的古老鐘忽然叮叮噹噹的敲了起來，時間已經過去，緬怀是可以的，迷醉過去？不是我的習慣。 這次回來約見綿綿，本來只是為了老朋友敘一敘，卻沒想到收獲不止一點點，十年未見，綿綿的性格沉默下來，變為一個值得尊敬、令人愉快的事業女性，相貌娟好，精神獨立，如果她是我新近才認識的女孩子，我會毫不猶疑地約會她。 慢著。 現在又有何不可？ 我“霍”地轉過頭去相牢綿綿。 她的目光恰巧与我相接，我們兩人都一呆，忽然之間有了默契。 這時候錦儿出來，她倚在大沙發的扶手上，閒閒的說：“鈱哥，我希望你覺得慚愧，在我們這里騙了多少彈子与香煙牌子去，然后再与我們講條件，与姐姐打電話時不騷扰就還三張……有沒有？” 綿綿說：“算什么舊帳？” “呵，這叫作舊帳？”錦儿笑。 樓下一陣跑車引擎聲。錦儿跳起來奔到露台去看。 “男朋友？”我問綿綿。 “才不是，這樣的男朋友不准進門，這是小東，開車子像開飛机。”綿綿說。 沒一刻小東上來了，錦儿早迎上去嘰嘰咕咕跟他說了許多話，我伸手出來，“小東。” “鈱哥。”小東說，“歡迎歡迎。” 他長得又高又大，一表人材。綿綿一家都是圓眼睛，俊俏得很。 “我們將來有机會好好的談談，”他說，“我希望知道有關加拿大的情形。” 可是吃完晚飯，他赴約去了。錦儿也被男朋友約走。我与綿綿站在露台上吃蛋糕。 “年輕人總是忙碌的，花蝴蝶一般穿來插云，也幸虧有他們，否則豈非太寂寞？” “綿綿，這些日子——你不寂寞吧？”我問。 “有時候很寂寞。我老是覺得寂寞是一件事，找對象又是另外一件事。年紀大了，想法不一樣，婚姻雖然古老，卻是惟一可靠、理想、誠實的結局。我不是保守，但是身為一個女人，有什么必要隨時跟男人跳上床——不過這樣，如果她覺得是一种享受，又另作別論。” “返璞歸真了？”我笑問。 “嗯。我告訴自己，現在誰來做我的男朋友，那才好呢，”她帶點自嘲的語气，“什么都能做，會吃苦，有定力，有思路，可惜沒發揮的机會。” 我靜默著。 “我有沒有說得太多？”她問。 “沒有，絕對沒有。” “回來一個暑假是不是？”她轉變話題，“什么時候回去？” “沒一定，我又不是念書，我根本在做事，不回去也就不回去了，替我找工，哪里不一樣！” “令尊令堂還好吧？” “老樣子，給我的心理負擔很重：吃飯時候一定等我，不回去便算對他們不起。” “父母們總是這樣，”綿綿說，“專在無關重要的地方埋手挑剔，真正的大事他們一點也幫不上。讀書是咱們自己費的精神，戀愛全憑肉搏，工作憑勞力。” “看北斗星。”我說著伸手指天空。 “是。你家朝南，以前你老是說看不到北斗星，我想你是根本沒有心看。” 我猶疑很久。 或者她只把我當老朋友。或者她認為幼時開玩笑性質的男友算不得一回事。或者我會自討沒趣。 綿綿說：“小鈱，出來一天，你也疲倦了，回家吧。” 我點點頭，我需要時間考慮如何開口，到底不比得年輕的時候，想到什么做什么。 于是我告辭。 綿綿送我出門。 我說：“明天晚上，到我家吃飯，你一定要來。” “知道。” “我來接你。” 她微笑。我与她握手道別。 回到家中，很是松弛。 無意中推開窗門，看到那北斗星正在向我陝眼。 我看仔細了，可不是！為什么以前老是不發覺？ 我想也沒想，便拿起電話打過去，來接電話的自然是綿綿，這是她私人號碼。 “這是小鈱，噯，看到了，在我窗門處可以看到北斗星，十分亮十分大。” “很好。”她含笑說，“多年來夙愿得償。” “睡了嗎？”我問。 “還沒有。” “你明明是睡了，對不起。”我說，“打扰。” “忽然這么客气干什么？” “綿綿，如果我重新開始約會你，會不會很古怪？” “古怪？有什么古怪？老朋友出來走走，稀奇嗎？” “不，”我沖口而出，真情流露，“不是老朋友，而是新朋友，綿綿，你不反對？” 她沉默一會儿。我心跳地等待。 然后是她充滿喜悅的聲音：“不，我不反對。” 我整個人飄起來，這四個字的力量大得無以复加。 呵感情，奇怪的東西，可以令人在零下十三度的天气里旅行兩千哩。 使人情緒高漲，使人彷徨低落。 我說：“謝謝你，綿綿，我們明天見。” “明天見。”她說，“早點睡。” 我會的，因為我已見到了美麗的開始。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
回目錄 |
|
|