|
|
|
回目錄 |
我与小道進進出出很久了，對我來說是很久了：三個月難道還不算久？交一個男朋友三個月，實在不能說什么了，他對我還好，他長得漂亮，他花錢爽快，他說話有幽默感，但他不是那种可以結婚的男孩子，因此我們只是同居著，我們住同一層房子，可是很少見面，因為我做的是晚班，他做的是白天工作。我們買了一迭厚厚的洋蔥紙，有事沒事寫張字條，他的中文坏透了，但是我喜歡看他寫的中文。 有時候他會寫：“我到紐約去一星期，你要什么？”我會寫：“一條皮帶，格林威治村有得賣。”我們住在一起很高興。我們連對白也缺少，但是我們高興。我為他做小事情，為他打掃，清除個灰缸，洗內衣，把外衣拿到洗衣店去洗，代他付電費諸如此類的事情。有時候還泡個咖啡給他喝。 誰知道，說不定有一天，我還會為他生個儿子，長得跟他一模一樣的儿子，濃眉長睫毛，郁气森森的，小道是可愛的，我們只有床上見面，饒是如此，他還是可愛的。 我們在一起實在有開心的一面，我休假的時候，大家同去剃頭店剪頭發，我在鏡子里看他，他在鏡子里看到我，兩個人就相視而笑。我們在一起高興，一日一日地過去。高興的日子有多少？高興過就是了。 他也有生气的時候，有一次我在与別的男人吃豆腐，他拿起一只杯子就往我頭上摔，真令我傷心，這就是有男朋友的不良之處，并反為他洗了兩個月的內衣之后，手就開始變粗，我們這种職業女性是不能做家事的。 我實在不敢說我是不是有了一個男朋友，我們從來不出去跳舞看電影，我們沒有時間，但是我的确正与他住在一起、我不能否認我有個男朋友。 然后一天晚上，我正在工作，忽然之間他來了。我正忙著，仰起頭，看見是小道，簡直還不相信眼睛，那么漂亮的一個人。頭發剪得如适中，長長的腿穿牛仔褲，T恤，初夏的夜，他來看我？他很少來看我工作，接我下班，他不是那种人，他說：“給任何人最大的尊敬是信任，你又不是舞女，為什么要人接下班？”如此這般，他有他的魅力。 我看見他便自然的迎上去，我說，“小道，你怎么來的？” “我爸爸回來了，我讓你看看他。”他說：“也讓他看看你。” 他的父親長居紐約，很少回來。我心想，我不愛与上一輩的人打交道，但是天地良心，小道肯介紹他給我，還真是一宗榮幸。 我連忙伸出手說：“李先生。” 他父親也伸手与我握一握，我抬頭看見了他，就呆住了。我還一直以為小道是漂亮的！可是，他父親比他漂亮兩百倍，他父親象一株大樹，小道只是一池動蕩的水。 我看著他，一句“李先生”忽然就說不出來了，我低下頭，我說：“對不起，我正在工作，不能夠好好的招呼你們。” 小述說“爸，你見過琉璃了，OK，我們可以走了，琉璃，明天早上見。” “明早見。”我說：“小道，謝謝你來。” 他轉頭笑，“沒問題。” 他父親也微笑，那种庄重的，小心的笑。 然后他們兩父子一起离開了。 晚上我回去，小道睡得傻里傻气的，廿五歲的人象五歲大，睡覺呼嚕呼嚕的響，我到廚房，看見一盆子待洗的杯子。到浴室，看見牙膏的蓋子并沒有旋好，這小道，真是全沒公德心的。 我爬上床的時候他迷迷糊糊的說：“琉璃，每當你上床的時候，就把床的溫度帶低二十度C。” 我輕輕的給他記耳光。 他嚷：“你怎么可以打我？你怎么可以打我？” 然后他翻個身就睡著了。 這小道，跟他住像開儿童樂園似的，有時候想想還真恐怖，沒安全感，可是一切沒有安全感的男人都有特別的吸引力，那是有目共睹的。 我接著也睡著了，沒多久他的鬧鐘響起來，他要喝咖啡吃早餐，他要去上班了，我的天。每日我的睡眠被他鬧成一截截。 他一直說，“你明天休假是不是？爸說要請你吃飯，我們一起去吃晚飯好不好？” 我記得我一直說“好，好。” 然后門一響，他上班去了。我在十二點正醒來，收拾東西，吃兩只雞蛋——我想我們遲早會餓死在這間屋子里，遲早，兩個人都那么懶做飯吃。 我收拾房間，然后電話響了。 一個男人溫柔的聲音，“琉璃嗎？” “是我。”我問：“哪位？” “我是小道的爸爸。”他說。 “李先生。”我馬上有反應。 “你怎么叫我李先生？連一句李伯伯都沒有？”他笑問。 我光是笑，不懂得如何回答。 他說：“你明天休假是不是？我們出來吃頓飯，請你賞臉。怕小道說不清楚，我特地來講一聲。” 我說：“李先生實在是太慎重了。對我們這些后輩，還真不需要這樣，我們決定明天見。” “你那份工作，也很累人吧？”他忽然問。 我馬上被感動了，与小道在一起這么久，他從來不讓我有訴苦的机會，他認為男女平等，既然男人不訴苦，女人也應該免開尊口，大家在一起，嘻嘻哈哈為主，本來這也是做人的道理，可是女人是女人，總需要點柔情蜜意，這樣子下去，難怪我瀟洒是夠瀟洒了，卻也一點女人味道都沒有了。 我答：“是辛苦，酒店的工作，本來很复雜，上面有上司，下面有同事，雖然說起來好听，當個主管，實在是什么都要理，況且又吃力不討好，太賣力了，上司起恐懼，以為我要把他擠走，不賣力，下面人看著，老妒忌我有這机會吃閒飯，百辭莫辯，不但累，而且不愉快，這份工作像雞肋一樣，食之實在無味。” “我明白。所有的女孩子其實卻不該有工作。”他說，“太辛苦了。我們明天見了好好的談，你也別這么憤世，年紀輕輕的。” 我苦笑，“再見，李先生。”我說。 挂了電話才覺得奇怪，我怎么會對他說那么多？這簡直不是我的習慣，我是一向不囉嗦的，社會的經驗告訴我，人要堅強的活下去，永遠堅強。但是一個女人就是一個女人，沒法子。 去赴約會的時候我化了點妝，小道不讓我化妝，他說要找化妝化得好的女人，那簡直是太容易了，可是我今天就是不听他的，我自己去了。我与他很少有机會起出門，不是他先走就是我先走，他從來不管接送。 我到了約會的地點，他爸爸在，他不在。 我走過去，李先生馬上替我拉椅子，我坐下來，問：“小道遲到？” “不，他以為約的是七點半。”李先生說。 “不是七點？”我錯愕。 “我告訴他是七點半。”他微笑。 忽然之間我明白了，我的臉漸漸紅起來，一直紅到脖子上，我低著頭，不知道該說什么才好，這中年人也太過份一點：這么公開的勾引儿子的女朋友，而我心里竟這么喜悅，我抬起頭來，我知道我的眼睛明亮得很，碰到這种事，任何女人的眼睛都會亮起來。 他點了酒，又點了菜，然后就是等小道來。 他問我：“你与我儿子同居？”聲音很淡，象是普通的事。 “我想是的。”我點點頭，不能不承認。 “你愛他？”他問，還是很溫柔很平靜。 “我不知道，”我說：“看情形，有時候他對我很好，我覺得應該報他知遇之恩，愛他一下子，但是過沒多久，他那种自我中心來了，我也連忙保護自己，不露一點感情，實在是沒有意義，但是有几段時候，我們還是愉快的，大家都是閒著，等找到更好的人，隨時分手。” 他凝視著我：“你听上去很矛盾，琉璃。” 我微笑，“不，一點也不矛盾，我只是寂寞，怕得要死了，便抓住一個人，當然比小道好的男孩子也不多，但是小道有個最大的毛病，他對女人粗心，他一輩子沒有戀愛過，因此他對女人沒有選擇，誰都一樣。” 他把手放在下巴底下，靜靜的看著我。我聳聳肩，也許我不應當在做父親的面前說儿子的坏話，這种事是最愚蠢的人做的，我蠢嗎？ 過了很久，他說：“我不認為小道沒有選擇，至少他選了你。” “謝謝。可是我不過是一段浮云，偶然投影在他的心波。”我笑，“我要是离開他，他不會有任何感覺，相信我。” “他年輕。”他說：“你也年輕，你也會很快把他忘記的。” 我承認，“這是真的。”我說：“我也知道，所以過一天總要快活一天，是不是？李先生，你們上一代的人真是幸福，簡直什么都是敲得篤定的，我們這一代，為了要玩帥，簡直象做戲，什么都要不在乎，瀟洒，囂張。真不幸。” 我舉起杯子，与他干了一小半杯的拔蘭地。 他看看我，“如果我約會你，你會出來嗎？”他坦白的問。 我沒有惊奇，遠處小道已經在門口出現了。發現了我們，正走過來，我急急的問：“為什么選我？” “我喜歡你，琉璃。”他簡單的說。 “這地方有很多美麗的女人，太多太便宜了。” “是，就因為太多太便宜了。”他簡單的說：“你不一樣。” 我看著他，還來不及說話，他又搶著說下去。 “我知道你是我儿子的女朋友——” 小道走過來拉開椅子，“我遲到了嗎？”他毛躁的問：“車擠得要命，熱死人，最討厭這种黃梅天，受不了。爸爸，你叫了什么吃？” 他坐下來。小道永遠這樣心神不定，永遠自我中心，他對人發牢騷是天經地義，他的事便是人家的事，人家的事，他可不要管，連听都不要听，這樣极度自私的一個人，卻又長得這么漂亮，說他漂亮，他又少了他父親的那份溫柔与气派。 忽然之間，可愛的小道不再象昨天那么可愛了。 我撥一撥電話他會跳起來問：“打給誰的？” 然后他可以隨時穿衣服出門，我不屑問他，他也從來不告訴我他人在哪里。我不會跟他過一輩子，他絕對不是可以嫁的那种人，饒是如此，我心里也不舒服。 拿他与他父親比，更顯得他的幼稚，自私根本就是幼稚最大的明顯處。 我問：“小道象是媽媽嗎？” “是的，”他父親微笑，“象极了。相貌倒是比較象我。” 小道轉頭過來，眼睛閃閃生光，“你怎么曉得？” “我不過問問而已。”我說。 他父親說；“這小道，說話永遠像吵架。當年在紐約念大學，年年轉系，真是受不了，結果還是沒畢業，至今中文一封信也寫不好，英文連文法也沒有，看樣子琉璃是比你強多，小道。” 我不出聲。 我想到小道寫的信与字，心就緩緩的軟下來，軟下來，他決不是最好的，我也決不是最好的，只要我們兩個人在一起高高興興，便可以把生命中的日子打發掉。但是我現在不高興，真的不高興了，我付出太多，如果他欣賞，那沒關系，但是地又不見得欣賞，那我是為了什么？ 他父親就懂得，但是小道不象父親，他象母親，何等粗心的一個人，叫我受多少平白無辜的委屈，這些委屈都被寂寞的可怕吞沒了，然而為什么今夜又特別顯著呢？ 吃完一頓飯，小道父親跟我們道別，他握住我的手，吻我的臉頰。 小道說：“他喜歡你。” 我說：“是的，我幸運。我們現在回去了嗎？” “我還要到別的地方去彎一彎，我先送你回去。”他說。 “沒有必要，我們也許不順路，我先走好了。”我也不理地，順手叫了一部街車，向他揮揮手，“再見。” 他并不在乎，也揮了揮手，我笑。這是活該，既然我要求的是一點點的關怀，就不該跟他在一起。我一直微笑，到了家，收拾行李的時候也還是在微笑的。我的東西在他這里越積越多，還真的不是兩個皮箱可以裝得下的，忽然之間我生气了，离開這里走并不是一种手段，我沒有要恐嚇他的意思，我是個受過教育的人，走了就走了，再也不回來的。我沒有想過他會求我回去，他也不是那种人，小道這個人什么都有，就是沒有感情，他不是那种敏感的人，他只懂得無理取鬧。既然不愉快了，就不值得留下來。 我把所有的東西收拾得好好的，站在窗口看出去，在窗外是一個小露台，露台外是一條馬路，要是燈火再輝煌一點，還以為是住在巴黎福克大道呢，我坐了很久，箱子就在我的身邊，要是他現在回來，他會不會挽留我呢？我并不認為他會，我不心痛，我們還來不及建立那种纏綿的感情，速戰速決才是最好的，我所擔心的不是明天會不會后悔，而是想到下個禮拜休假不知該往哪儿去才是。人都是自私的，肉体的接触并不是愛情。 我提著兩只大箱子走了，背上還背一個，看看鐘，十二點半，小道在什么地方？只有他自己与鬼才知道，我開了門，就离開了，鑰匙會還給他，郵寄。這大廈有兩部電梯，說不定一部由我乘下去，另一部由他乘上來，兩個人就差那么一點儿見不了面，咱們的緣份止于此。 下意識我對他多多少少是有點留戀的，我不贊成同居，我贊成做情人或是正式結婚，這三個月來實在過得不輕松，但是走与不走，我都是要后悔的，我有心理准備，小道是不能嫁的，妾是絲蘿，他非喬木。 電梯一直下去，我心口很悶，有种想嘔吐的感覺，這次回去的寂寞，這种無邊無涯的寂寞。父母親都老了，加在一起一百四十歲，他們吃飯，他們看報，他們在屋子里走來走去，無邊無涯的寂寞，只有一架電視机日日夜夜的哭哭啼啼，那种寂寞。 到了樓下，我靠在牆上，那种寂寞，我會甘心嗎？那樣子可怕的寂寞：永恒的。是的，他不愛我，但是又有誰愛我呢？是的，他不是結婚的對象，但是，目前誰又是結婚的對象？ 跟他在一起累死總比自己一個人悶死好。我悶過，那种排山倒海的悶。父親的眼睛只看著電視机，母親的眼睛有時候會淡淡的看著我，我的痛苦与傷心足足与她隔了五十年，她不能明白，她傷了我的心，至死也不承認。 我能到什么地方去？ 我挽著箱子上樓，我還是留下來吧，女人受點小气算什么？誰叫咱們生為女人，可是沖到樓上，發覺大門是虛掩著的，我嚇一跳，我的天，難道剛才我忘了關大門，一推之下，發覺小道在屋子里。 我拿著箱子當場僵住了，他在翻抽屜找文件，看見我，他說：“我忘了一張合同，回來拿，你失魂落魄的干什么？” 我把東西都收拾走了，他竟問我干什么！他居然沒有發覺屋子里一切屬于我的東西都不見了，這個人不是粗心，而是卑鄙。 呵小道，我的要求已經降低到可恥的地步了，只要你給我一點點自尊，注意我的存在，一個女人就是一個女人，女人需要關怀，就象花需要雨露一樣。 他忽然看見我手上的箱子了，臉上一變，“什么，你提只箱子做什么？收拾東西走？你要走？你少玩點花樣好不好，我已經夠忙的了，你要我怎么樣對你？把你哄回來？我的天，琉璃，你的年齡也不小了，我當初看中你，也就是因為你這份洒脫，現在你居然跟新舞女一樣！你要恐嚇我？”他取到文件，匆匆地走了。 我呆在那里。 多么的不幸，他几時在這种時間回來過？他早不來晚不來，偏偏在我放下行李改變主意的那一刻回來了，看我這運气！如果他看見之后表示惋惜，他只要說一句：“琉璃，不要這樣子，一切等我回來再說。”我馬上會抓住這句話下台，但是他沒有，他把我好好的諷刺了一下，然后在半夜頭也不回的再去辦他的事去了。 我也是個大學生，我也受過教育。他對我不能夠以這种態度。 我坐下來，倒了一杯酒，這休假算是倒足了霉的休假，算是第几流的休假，我緩緩的喝著，一杯又一杯，然后哭了，露台外邊，那條路的燈光仍然燦爛，只是人的心已經變了。 詞里有一句叫“寄語薄情郎，粉香和淚泣”。我們都沒到那种境界，我是不搽粉的，小道是最無情的。我們要分便分，要合便合，簡單得很。 我竟喝醉了。我這樣失望的收拾東西离開這個地方，他視我為恐嚇他的一种手段，我真有如此低級嗎？既然他這么想，那我是非走不可了。算是一時沖動也好，反正我沒有這個福份。 但是酒意太濃，我和衣倒在床上睡著了。 醒來的時候是十二點半。中午十二點半。他沒有來一個電話，電話鈴未嘗響過一下，他人也沒回來睡過。我只覺得麻木。人不論男女是越來越涼薄了。為什么不呢？我既然可以隨時走路，為什么他不可以也表演失蹤。只不過他忽視了一點，我并不是做戲給他看，我拾起東西，馬上离開了那層公寓。 到了父母的家，母親矮而胖的身型跌跌撞撞的出來為我開門，她的耳朵有聾，但是不肯承認，不肯戴助听机，因此与她說話要大聲吼叫，為了省力，不如不說。即使她听見了也是沒用，如果我說我心中難過，她會答：“有衣穿有飯吃，難過什么？”或是“難過？看醫生去。”小道若是溫柔點，不失是一個好醫生，母親要是溫柔點，我根本不必到處急急的抓男朋友。 我呆坐一刻，回房間去了。 兩個多月沒住的房間，多多少少有點霉气，我看著那張熟悉的天津地毯，那一堂當年買的紅木家具。我真是落泊落難了，如今遷就小道都遷就成這樣，早一點受這种委屈，恐怕已經子孫滿堂，還听他的廢話呢。 我歎一口气，累得不得了，那几只箱子有那么重，一個人抬上抬下，多少次了，難為了箱子，也難為我。好了，從此之后，小道這個人將在我心中一筆勾銷，沒認識他之前，我在呼吸我在活，与他分手之后，我也還是呼吸還是活，誰沒有誰都得活下去的。從今以后，他的明日后日与我沒有關系了。 寂寞壓上來，黑暗的寂寞，我連忙吞服鎮靜劑，手是顫抖的，連忙又倒酒喝。應該請假一日，但是請假有什么用呢？我能做些什么？ 我洗一個臉，梳好頭，還是上班去了，這樣一天又一天，白了人頭，還沒注意春天來到，春天已經過去了，在計程車里我木著一張臉，肩膀都抬不起來，歲月壓成我這樣子，不良的歲月，來日苦多。 八個小時的工作，每天打烊的時候由我去把燈一盞盞的熄滅，摸在熟悉的燈掣上，昨天譬如今天，今天譬如明天，沒有一點的分別。 推開大門，一個人迎上來，我以為是小道，心中一跳，倒有點歡欣，雖然不知道該有怎么樣的反應才對，但是至少他來了，他重視我。 但是這個人走近，我馬上曉得他不是小道，心往下沉一沉。忽然我微笑了，呀，畢竟我是在乎的，我在乎的不是小道，而是自尊。 “下班了？”那人問。 在黑暗中我問：“李先生？”小道的爸爸？我太惊异了。 “是的。”他說：“要不要去喝杯咖啡？累不累？” “還過得去。”我說。 他在燈光下看我的面色，“怎么？跟小道吵架了？” “我早過了吵架的年紀了，我与令郎已經完了。他的毛病是不知道适可而止，嘩啦嘩啦，令人神經衰弱，還自以為是，認為他道理亨通。”我淡淡的說：“我對他那套理論听膩了。” “他的确是個草包，听說你幫他很多。”他微笑。 “實不相瞞，連他那份工作都是我家親戚作的保人。” “我遠在美國，不大知道他的事，對不起。”他說。 “他跟你不大好，是不是？所以放著一個有能力的父親，他也不學學榜樣。”我說：“他告訴過我，他的父母早早就离异了。” “要是他求你回去呢？” “他不會的。”我說：“他未曾戀愛過，全世界的女人在他眼睛里是一樣的，可以上床的動物。” “琉璃，我抱歉我儿子是個粗心的人，你有許多优點，是他所看不見的，恕我說一句，你們倆水准不一樣。” 我苦笑，“謝謝你，李先生，我只記得他要求与我同居時，他問，“你走了，我怎么辦？”當時我打算去新加坡，他又問：“琉璃，你就這樣來了，又去了？”對白像文藝小說一樣。”我聳聳肩，“我喜歡听這种對白，女人都喜歡。” “你會想念他？” “多多少少一點，不重要。” “真奇怪他會放你走。” “奇怪嗎？不見得，他要什么女人都有，簡單得很，其實我們倆見面的机會是极少的，他找我，是因為我比其它一般女子要比較獨立，我有工作，我不嚕蘇他，他從來不問我一天三餐是怎么解決的，他知道我會照顧自己，他太清楚了。而我呢，我只是怕寂寞，李先生，你或許不知道，一個人睡覺是天下間最痛苦的事。” “你与他在一起，難道不痛苦嗎？” 我笑，“我們不要再提了，你還要喝咖啡嗎？” “你賞臉嗎？”他問。 “李先生，像我們這种女人，早已經過了賞臉的年紀了，有個人來請喝咖啡，不知道有多樂。” “真的嗎？琉璃，你几歲了？五十？六十？女人無論在任何年齡，都是值得尊敬的。” “令郎真不象你。”我笑。 我們找到一個地方喝咖啡，其實我是不喝咖啡的，但是既然我能陪小道，就可以陪他。日子漸漸過去，我變為一個极好應付的人，但是這世界還是不允許我有那么一點點的快樂。 “小道除你之外，還有沒有其它的女朋友？”他問。 “我不知道，我不想知道。”找說。 “他每夜回來嗎？”他問。 “從不。我不管他，要是管他，他可以名正言順的不再出現，當我無法忍受的時候，我會得自動离開。但是……我們在一起，的确有過快樂的時光，剛開頭的時候，非常的輕松，非常的飄逸，剛開頭的時候……我記得很清楚。” “你把他寵坏了，以你這樣的身份，不該降格來這么遷就他。他自小是一個很難纏的孩子，一個問題青年，在美國不停的看心理醫生。” “他自己會寵坏自己，不需要別人動手。”我笑，“他太聰明太坏了。” 他凝視我。“如果你答應我，我會天天回家，我會照顧你一日三餐，我會給你生活上的保障，除了不能結婚以外，我一切都可以給你，你會怎么答复？” 我抬起頭。 我靜靜的說，“李先生，我是你儿子的情人。” “那一段已經過去了，是不是？你會答應我不再見他，是不是？” 我震惊得無法開口。 “把那份工作辭掉，女人都該被好好的珍惜著，女人不該拋頭露臉去辛苦工作。坐在家中做你喜歡做的工作，畫畫、寫字、任何事。琉璃，象你這樣的女子是該被珍惜的，你可以跟著我過下半輩子。你几歲了？” “廿八歲。”我說。 他握住我的手，吻一吻。 “來，來看看我的公寓，有三間房間，有兩個女佣人，我相信你會喜歡。” 我說：“你太心急了。” “我已經老了，琉璃，看到喜歡的東西要馬上抓得緊緊的，怎么可以放開一刻？你相信我，即使咱們兩父子的趣味一樣，性格是不同的。” 我取過大衣，為什么不？去看看他的公寓有什么不對？我說：“我們去吧。” 他有司机把車子開過來，司机拉開門，他扶我上車。小道，小道永遠先跳下車，然后待我付車資，小道不是一個溫柔的人，不是一個有心腸的人，不是一個有柔情蜜意的人。 但是他也喜歡那种小家子气美麗的女人，不能怪他，只是我不能討得他的歡心而已。 回家？每天下班等著父親帶回來的報紙，看了又看，翻了又翻？看著電視上的廣告，卡通？回家？廿八歲的女人早該脫离家了，我不能回去，不能。 那么就跟他走吧，各人的命運是不一樣的，我注定要這樣落泊。我微笑，在他的“賓利”里坐得非常舒服，為什么不呢？說不定他明日會送我一件銀狐，我想有一件銀狐想了多久了，我与所有其它的女人一樣，我只是一個女人。 他握住我的手，我又再微笑。 “你不會委屈的。”他說。 “我知道。”我說。 我不希望快樂，我只希望我不要不快樂。 選自亦舒中篇小說集《小火焰》 制作：zkaren ------------------ 文學視界掃描校對 |
回目錄 |
|
|