回目錄
原著人之夢
作者：亦舒

　　公私兩忙，往往由早上六時做到半夜，六個月之后，長期疲勞漸漸現形，有一日，彎腰用蓮蓬頭洗頭，水聲嘩嘩，十分痛快，忽然之間，听到輕微鼻鼾聲，誰，誰在打鼾？一嚇惊醒，原來是自己在站著洗頭當儿躲了一覺，人，有時會累成這樣。
　　于是慢慢就不大同情失眠人了。
　　匆匆梳洗完畢，立刻要坐下赶稿，星期一至七，月頭到月尾，年初到年終，絕少告假，寫稿只得一個秘訣，便是寫寫寫寫。
　　有沒有想過不寫？有，天天有，可是你瞧，什么都從寫稿而來：自尊、自信、開銷、節儲，同時又光明正大地消磨了時間，故不敢不寫。
　　有時候真是蠻累的。
　　晚上渴睡，家人如還在身邊報告事務，便會對之說：“我不行了，明天再說吧。"一副視死如歸的樣子。
　　訓練有素，將來百年歸老，也可以這樣對老伴說：“我不行了，來生再見吧。”
　　不過此刻，第二天又起來了。
　　几乎完全沒有娛樂，只能抽出片刻看看報紙雜志，為什么這樣自苦？有許多工夫，假手他人，說不定將來就要后悔，還是今朝努力點好。
　　偏偏百上加斤，害了傷風。
　　流行性感冒病毒，不知坑了多少英雄好漢，許多人做手術也不過七天出院，好人一樣，但是傷風卻往往要兩三個星期才能痊愈，哼唧哼唧，去了半條命，又怕傳染給家人，一定戴口罩，再加上戴眼鏡，戴頭箍，整個臉重得似要跌出來。
　　還怎么伏案苦寫？不如去休息吧。
　　躺在床上，無限內疚，挂住工作，真佩服脫稿成習慣的作者，多瀟洒，完全不在乎下一段稿子從何而來，确有過人之處。
　　終于墮入夢鄉，還在唉聲歎气。
　　精神漸漸安宁，吁出一口气，失去知覺。
　　不知道靈魂有沒有去到离恨天。
　　飄渺間忽然听到一陣笑聲。
　　還不止一個人呢，笑聲一如銀鈴，悅耳無比，不禁脫口問：“誰，誰？”
　　“醒，醒……”
　　我睜不開眼睛，只得說：“別吵我，有什么話明天再說。”
　　“醒醒，我們這班人很難聚集在一起。”
　　我呻吟，"小姐們，饒了我，我實在起不了身。”
　　有人同情地說：“替她敷一把熱水。”
　　另一位說：“給她做一杯釅釅的龍井。”
　　還有一個更佻皮，"寫寫寫成日价亂寫，活該累，寫那么多干什么？寫完我們，也該休息了。”
　　我還沒听出語病來，"為什么寫，為生活呀，上有八十歲老娘，下有三歲孩儿，敢不寫嗎？”
　　她們笑作一團。
　　忽然有暖呼呼毛巾輕輕掩上臉來，我伸起手，抹一把。
　　又有人服侍我呷了一口清洌的龍井茶。
　　“什么人對我這樣好？從來沒有人對我這樣好。”
　　“讀者們一直算對你不錯。”
　　“讀者？"我苦笑，"讀者是老板，伙計肯賣力，老板們自然滿意。”
　　我伸一下懶腰，終于愿意睜開眼睛。
　　一看到眼前情形，我呆住了。
　　我竟躺在一間雪白的臥室里，一面牆几乎全是玻璃窗，外頭是蔚藍的天与碧綠的海。
　　原來我不是躺在自己的小公寓里。
　　我脫口問道：“這是什么地方？”
　　有人輕輕替我按摩酸軟的肩膊，"這是姜喜寶的家。”
　　我惊得呆了，"什么，你說什么？”
　　“喜寶的家，照你所形容的布置。”
　　我霍地轉過頭去，看到一個容貌秀麗的女子，笑臉盈盈地看著我。
　　“你是誰？”
　　她搖搖頭，"連我都不認得了，你真的寫得太多了，這樣善忘，未免使我傷心。”
　　我瞠目結舌。
　　“我是子君，前半年過得一團糟，經過你安排調理，后半生漸漸起色。”
　　我想起來，"子君，你好嗎，涓生呢，他怎么樣？”
　　子君既好气又好笑，"我跟他早就离了婚，此刻我与他一點關系也無。”
　　“對，對，"我一個勁儿點頭，越想越蹺蹊，"不對，不對，你們是小說里人物，怎么都跑出來了？”
　　“今日是你寫作廿五年紀念，我們決定聚在一起同你慶祝一下。”
　　“都來了嗎？”
　　“哪里都請得遍，百多本小說里有好几千人呢，不過是叫了几個特別些的女子來做代表。”
　　竟寫了廿五年了。
　　讀書時寫、工作時也寫，有了家庭還是寫，無時不刻都在寫，晃眼四分一世紀。
　　子君見我無甚歡容，便逗我：“應該高興才是呀，振作一點，我們都是你喜歡的人。”
　　我呆呆的坐著。
　　這一定是個夢，寫作人在精神瀕臨崩潰之前，才會做這樣的夢。
　　“我……"說不出話來。
　　子君容光煥發，已是個新中年了，卻比年輕時更加好看，她現在落落大方，有聰明有智慧。
　　我忽然想起來，"玫瑰，玫瑰呢？"伸長了脖子。
　　子君立刻笑，"這簡直是偏心現身廉洁，我把她們都叫進來如何？”
　　我有點不好意思，"由你這個大姐姐作主吧。”
　　子君并不介意大姐這個封號，到臥室門口叫：“都進來吧。”
　　一個身形苗條的女子先現身，斜斜靠在門框上，且不進來，她化妝明艷，穿件鮮紅色緊身衣，一雙絲絨細跟鞋襯托得她腰是腰，腿是腿，若有男人在這間房間內，一定引起口哨聲。
　　我瞪著她，這是誰？
　　她開口了，懶洋洋，膩嗒嗒的聲音：“我不信這里數黃玫瑰大，我倒要同原著人論論理。”
　　我忍不住問：“你是朱鎖鎖？”
　　子君嘩哈一聲掩嘴笑出來。
　　我馬上知道自己猜錯了。
　　那標致的女郎刁潑地指著我冷笑，"好好好，你膽敢認錯我是那小撈女，我心都涼了，沒想到我淪落到這种地步，倒要叫讀者來評評理。”
　　我叫出來，"對不起，對不起，我有眼無珠，你是姜喜寶。”
　　喜寶白我一眼，并沒有放過我的意思。
　　正在尷尬時分，另外一個可人儿出現了，在喜寶身后嘿地一聲，"這位姐姐，年紀也不輕了，憑地毛燥，說你像朱鎖鎖，未必就是委屈了你，至少讓你揀回十年青春，白便宜了你。”
　　子君連忙上前，一手拉一個，"一人少一句，來來來，給我坐下。”
　　喜寶儿大怒，"什么膽敢在我家放肆，攆出去！”
　　朱鎖鎖絕不是省油的燈，立刻撐著腰回嘴，"你的家？原著人叫我走，我立刻就走，毫無怨言。”
　　走？我怎么敢叫她走，她那本書還得再版呀，我捧著頭，急急陪笑，"大家靜一靜，有話好說，有話好說。”
　　她們之中沒有一個是好纏的。
　　終于還算給我面子，气呼呼各自坐在一角，不出聲了。
　　我輕輕說：“玫瑰的脾性比你們好得多。”
　　誰知喜寶与鎖鎖异口同聲道：“我們怎能同她比，可見你寫她的時候，特別用心。”
　　我不由得搔搔頭皮，"寫每一個角色，我都不敢不用心。”
　　鎖鎖過來坐我身邊，"寫那么多，可見文章不值錢，生活逼人。”
　　我歎气，"真的，几時帶你們一起上去見編輯，叫他們加稿費才是。”
　　喜寶儿在那邊笑，"不要寫了，到我的世界來，我養活你。”
　　我無奈，"你在你的世界里我無事可做，沒有意思。”
　　喜寶挪揄我，"天生勞碌命。”
　　我仍問：“玫瑰呢？”
　　連子君都說：“這人討厭，偏不讓她見黃玫瑰。”
　　這時一個小女孩捧著銀盤子進來，"各位請用點心，原著人最愛這蓮心百合湯。”
　　我細細打量她，"你是周承鈺吧，為什么還沒有長大？”
　　她笑，放下銀盤，轉轉個圈，變成一個少女，直發素臉，白衣白裙，拉住我的手。
　　子君在一邊羡慕的說：“你看你多幸運，筆下寫出那么多人來。”
　　朱鎖鎖問我：“你愿意進入誰的世界？”
　　我坦白的答：“我筆下變幻有限，如果真有選擇，我愿意進入衛斯理与白素的天地。”
　　眾女生不住啐我。
　　“不是說文人相輕嗎？”
　　“那是她兄弟，她崇拜得他死脫。”
　　我在她們帶領下，參觀這幢海邊別墅。
　　喜寶說：“三層高，地庫是游戲室，二樓是書房与會客室，三樓是臥室，很普通，無甚特色，你對建筑一貫不甚了了，并無精心為我們設計住所。”
　　真的，我有點慚愧，一貫籠統地把她們安排住進白色近海的別墅算數。
　　眾女生又笑，"且都叫做落陽道一號，沒有第二個地址，落陽道一號快成為女生宿舍。”
　　她們嘻笑絕倒。
　　我被嘲笑至面無人色，抵抗曰：“讀者們并無异議。”
　　子君反問：“讀者的抗議聲你听得見嗎？”
　　我為之气結。
　　喜寶說：“這是作者連貫性的夢，你們懂什么。”
　　“是是是。"我感激地看著喜寶，"你們听見沒有。”
　　子君笑，"寫作真好，可以名正言順，一邊收取酬勞一邊做夢。”
　　小小周承鈺也幫我，"姐姐別說風涼話，一字字做事不容易。”
　　我朝子君做個鬼臉。
　　子君指著周承鈺，"把你寫得那么慘還幫著她？”
　　朱鎖鎖說：“承鈺沒有我悲哀。”
　　喜寶爭著說：“我到今日還看心理醫生。”
　　鎖鎖搖頭歎息，"莫非讀者喜看悲慘故事。”
　　“小姐們，"我大聲說：“人生得倒一些失去一些，你們不算一無所有。”
　　花園里种滿各式白色香花，薰人欲醉，太舒服了，簡直不想走。
　　“喂，"我問喜寶，"可否真的留下來？”
　　“你的家人會讓你開小差嗎？"喜寶微微笑。
　　“我是自由身，我有自由魂。”
　　喜寶感喟，"可是，你在真實世界里有責任呀。”
　　我低頭不語。
　　“怎么樣勞累辛苦都得熬下去，"周承鈺說：“這是你教我們的。”
　　我用手抹抹臉，"有時自己都沮喪了。”
　　子君拍拍我肩膀，老气橫秋地說：“你也是生活戰場上的老兵了，水來土淹，兵來將擋，沒有什么了不起。”
　　我不由得笑起來，忍不住再問；"玫瑰呢，她為什么還沒出現？”
　　子君答：“她不曉得以哪個姿勢出現才好，她有老中青三個樣子。”
　　我輕唱：“少年的我，是多么的快活，美麗的她，不知怎么樣。”
　　朱鎖鎖皺眉：“這真是我所听過最悲的悲歌。”
　　“真實世界里的人會老。"周承鈺說。
　　我無奈，"是呀，而且容易憔悴，且來看原著人，一晃眼變了阿巴桑。”
　　喜寶笑得彎腰，"閣下也太不修邊幅了一點。”
　　“我實在疲倦。"我用手托著頭。
　　“你懶下來了，"子君凝視我，"為什么？”
　　“讀者与編者都不計較，算了，如不，叫玫瑰把她的行頭借出來，還有，你姜喜寶，別吝嗇你的珠寶。”
　　子君問：“打扮好你想到哪里去？”
　　“她呀，任何一個珊瑚島都可以。"朱鎖鎖笑。
　　珊瑚島，嘿，她們不曉得我始終沒學會游泳。
　　子君問：“她筆下有沒有人擅做菜？傳她來一試身手大家大快朵頤。”
　　鎖鎖說：“哪里有，她只寫職業婦女，主角們一味講究經濟獨立，下了班只喝威士忌加冰，連三文治都省下，沒有人進廚房。”
　　大家又笑。
　　我攤攤手，是，她們說得很對。
　　廚房工夫不值錢嘛，沒有經濟能力，万一發生什么事，苦水浸到眼珠子；看周承鈺母女的遭遇便知道了。
　　朱鎖鎖看著金腕表，"南孫怎么還不來，她莫非摸錯了路，一天到晚罵人遲到的她居然也遲到。”
　　喜寶哼一聲，"哪又是什么人，雜七雜八的角色越來越多。”
　　我不敢抗議，蔣南孫其實還算過得去。
　　正在此時，只听得汽車喇叭聲響了兩聲，說到曹操，曹操即到，南孫無比瀟洒地跳下敞蓬車來，朝我們揮揮手。
　　喜寶說：“噯，這人蠻可愛。”
　　朱鎖鎖說：“最不可愛的人往往要求他人可愛。”
　　子君瞪鎖鎖一眼，悄悄說：“她不來惹你你還同她斗嘴。”
　　南孫沒聲价道歉：“這條路難找。”
　　子君為她介紹眾人。
　　南孫爽朗地說：“久聞大名，如雷貫耳。”
　　她自己摸到廚房去找酒喝。
　　喜寶儿坐到我跟前抱怨，"你為什么不把我塑造成那樣？”
　　“你想做她？”
　　“我羡慕她。”
　　“她可住不起大房子戴不起大鑽石。”
　　“但是你看她自由驕傲一如天空的鷹。”
　　我哈哈大笑，"給老板罵的時候你沒看見。”
　　南孫斟了香檳出來，"原著人說得對。”
　　我抬起頭問：“還有誰沒有來？”
　　“我們的确曾經通知黃玫瑰。”
　　“顧玉梨与珍珠說過她們會來。”
　　“約的時候著她們分批到，各人都有講話的机會。”
　　子君忽然抬起頭來，"黃玫瑰來了。”
　　我很興奮，我從來沒有見過她，于是站起來迎出去。
　　忽然有人在身后推我。
　　用的力道非常大，以致我整個人向前傾。
　　彭啪一聲跌在地上，痛得睜開眼睛，原來自沙發滾到地上。
　　唷，回到現實世界來了。
　　半晌，掙扎著爬起來，猛地想起正在燒開水，走到廚房一看，那壺水還沒有滾。
　　原來只是南柯一夢，不到十分鐘。
　　精神卻更加怠倦。
　　打著呵欠掩著嘴，想起英詩人何榮烈治吸了麻醉劑后打盹，靈感涌現，馬上跳起來寫了那首著名的忽必烈汗……真令人羡慕。
　　電話鈴響，我拿著濃茶走過去，是編輯打來問候。
　　“存稿頗多，休息一下。”
　　“動輒休息，一下子欠稿。”
　　“你們也真慘。"編者怪同情作者。
　　“可不可以退休？”
　　編輯答：“'悉听尊便'。不過從六塊錢一千字寫到今日，你可會不舍得？”
　　“簡直心如刀割。”
　　“那么少寫一點。”
　　“已經寫得很少，昨日才有人問我為什么不多寫兩段。"出的稿費還真不錯。
　　“你到底喜不喜歡寫作？”
　　“最怕是這個問題，告訴你一件事，我剛才做夢了。”
　　“啊，見到誰？”
　　“自己小說中的女主角。”
　　“是嗎。"編輯笑問：“不是男主角？”
　　“要不要看心理醫生？真怕自己會精神崩潰。”
　　“不會的，感冒痊愈后保證你又是一條好漢。”
　　“你們這些編輯，只要作者交稿，什么話說不出來。”
　　他承認，"這倒是真的，我們無暇理會其他的事。”
　　我告訴他：“她們邀請我走進她們的世界。”
　　“什么？"編輯開始覺得事態嚴重，"你沒有答應她們吧，小說是小說，作者是作者，千万不要混為一談。”
　　“我明白，有作者代入小說女主角的世界，一舉一動非常滑稽，不像真人。”
　　連帶日常生活也希望過得轟轟烈烈，成日价制造各類新聞，不甘平淡。
　　“你在夢中看見了哪几個角色？”
　　我猶自怔怔地。
　　“什么都要付出代价，你終于患上了職業病。”
　　是，怕聲音，怕亮光，甚至怕与人打交道。
　　漸漸与小說中的世界越來越近，与現實距离越來越遠，根本不耐煩打理生活雜務，覺得所有帳單都是負累，說真的，做小說人物多精彩簡單，她們可不必到超級市場扛回衛生紙去污粉，她們家的鋅盤永不淤塞，汽車不拋錨，羡煞作者。
　　“喂喂，改天談吧，我要看藍圖了。”
　　“你放心，我不會脫稿。”
　　“我對你有信心。”
　　在小說中，即使患病，因為情節需要，也是浪漫的，不是攝合了一對情侶，就是培養了主角的斗志，不像我們，病就病，毫無因由。
　　病中攤開稿紙，每個格子都會跳動，自一個格子寫到另一個格子，談何容易。
　　打一個呵欠，索性伏倒在原稿紙上。
　　原先盼望還能見到那班女孩子，說說笑笑散散心，可是這次她們卻沒有入夢。
　　寫作真正寂寞，沒有上司下屬，統共一個人在紙上傻里傻气自問自答。
　　自紙上抬起頭來歎口气，忽然看到有個女子背著我坐在書房里。
　　我丈八金剛摸不著頭腦，家中甚少親友出現，這個陌生人是誰，誰開門給她？
　　“哪一位？"我大聲詢問。
　　那位小姐歎口气，"我姓甚名誰并不重要。”
　　開什么玩笑？
　　“請你轉過頭來。”
　　“不行，我會嚇坏你。”
　　我一惊，"你到底是誰，你毀了容？”
　　“不是，我無容可毀，我連五官都沒有，是以不敢轉過頭來。”
　　我混身寒毛豎了起來，白板面孔：“你到底是什么人？”
　　那女子仍舊背著我，幽幽地說：“我是你這一本小說的女主角，你沒把我寫好，性格与面目都模糊不堪，我一轉過頭來，只怕連你這個原著人都受不了。”
　　我發呆，額頭爬滿冷汗，"對……"我囁嚅，"對不起。”
　　“唉，我此刻不上不下卡在故事里，容貌不出眾，說話又不玲瓏，想請你老行行好心，把文字改一改，好讓我出生天。”
　　“可是，"我好生為難，"故事已經寫到一半。”
　　“還來得及，千万不要誤我終身。”
　　“可是編輯等著要稿。”
　　那女子的聲音更加幽怨，"不要再找藉口了。”
　　我深深太息，"你知道我才華有限──”
　　“你若盡了全力，我必不怪你。”
　　“你想我怎么改動故事？”
　　“我應該有比較剛健的性格，婚姻不愉快，大可馬上站起來走，還有，愛是愛，恨是恨，絕不拖泥帶水。”
　　“是是是，"我拿筆記下這几點，"我立刻改。”
　　那女子轉怒為喜，"謝謝你，原著人。”
　　“還有什么意見？”
　　“我希望故事有個比較開心的結局。”
　　“這個嘛，"我猶疑，"本來的安排不是這樣的，不過我答應你想辦法。”
　　“我要換一個男朋友。”
　　“可以，我也覺得你此刻的男朋友太過窩囊。”
　　她真正高興起來拍拍手。
　　“現在，你可以轉過身子來了嗎？”
　　“恐怕你要失望。”
　　她輕輕轉動身軀，我捏著一把汗，終于看到她的面孔，只見她有張鵝蛋臉，淡淡的五官，我這才松口气。
　　她說：“你原本可以做得更好。”
　　“下一本，下一本一定集中精神做。”
　　“那么下一個女主角比我幸運。”
　　我太息，"年紀大了，力不從心。”
　　“你習慣把每一件事都推到年紀上，你不過是個新中年。”
　　我剛欲与她說多几句，她警惕地抬頭，"有人來了，我且避一避。”
　　我轉過頭去看是誰，卻是一家之主下班回來。
　　他放下公事包，"你沒事吧，臉色好差，干嗎伏在書桌上睡覺？快去休息，現在開始由我當更。”
　　我訴苦，"累死我。”
　　“十年來天天這句話。”
　　我只得陪笑。
　　他揮手，"去，直睡到明天。”
　　我名正言順鑽入被窩里去。
　　呵一個夢接一個夢，簡直不想走出夢來。
　　我翻一個身，把臉埋在枕頭里。
　　黑暗中不知過了多久，覺得有人坐在我床頭，呵我一定又走入夢境了，勉力睜開眼，只看見一個英俊高佻的年輕人對著我笑。
　　“你又是誰？"我沒好气。
　　“我把你書中的男主角全帶了出來，我們要為你慶祝──”
　　我狠狠打斷他：“不用你們！快回到書里去，我只想好好睡一覺，別來騷扰我。”
　　那年輕人一怔，"喂，我是──”
　　我掩起雙耳，"我不想知道你是誰，我沒有興趣知道，睡醒之后我還有許多事要做，我沒空同你們糾纏。”
　　年輕人大奇，"你真的不想見我們？”
　　“快走快走。”
　　“寫作人喜怒無常我此刻真的相信了。”
　　“神經沒有失常已經是丰功偉績。"我沒好气。
　　年輕人吐吐舌頭，"那好，我們不打扰你了。”
　　他輕輕离去。
　　我又翻一個身。
　　松一口气，總算驅走心魔，回到現實世界來，第二天，還有好几千字要寫。
　　唉，得提起精神，好好的寫。

　　（本文由藍上衣打字輸入，摘自西祠胡同“秋天的亦舒”）

　　------------------
　　文學視界掃描校對
回目錄