|
|
|
回目錄 |
第一次見到小火焰、是在巴黎的馮都廣場。 是陳彼得介紹給我的，彼得与她也不熟，但是他們常常有机會見面。小火焰的外國名字是意大利文，音譯費亞曼達，意思是“小火焰”。 那日我記得很清楚，她穿一條洗得發白的牛仔褲，一件白色的棉質T恤，兩件簡單的衣服都洗得干干淨淨，燙得筆挺。在初夏有一种惊人的魅力，從這兩种顏色里發揮出來。她左手腕上戴一只男裝的精工石英表。 她拾起眼睛，向我看一眼，頭都不點一下，就低下頭挑她的玫瑰花，她喜歡盛放的玫瑰，用法文說“不，不”，拒絕花蕾。 彼得低聲對我說：“費亞曼達跟男朋友又吵架了，別去理她，他們是被寵坏的一群。” 我微笑，但是在五月的艷陽天下，她漆黑的頭發及眼睛，她臉上那种憤怒哀傷兼無奈，都是為情所困的最佳表現，她的心全在臉上。 對我來說，她是美麗的，我看女人一向看整体，從來不零零碎碎的打散看眼睛鼻子胸脯，她整個人是這么舒服，細長個子，苗條的身裁，圓眼睛，簡單的發型，一雙涼鞋，看上去清爽而高貴，有一种難以抗拒的格調。 有种男人并不看得出女人有格調，等于有种狗哨子，頻率很高，只有狗才听得見，格調是難以形容的。 彼得說：“費亞曼達愛得這么深，又這么不甘心，于人于己都無益。” 你別看彼得，說起人來，還真頭頭是道。 “來，我們別睬她，去喝杯咖啡。”彼得說。 “回家泡著喝，”我坦白的說：“口袋里永遠沒錢。” 他抓著頭皮，問：“沒錢、沒錢是怎么到巴黎來的呢？為什么他們口袋里永遠有麥克麥克的法郎？” 我說，“各有前因莫羡人，彼得，人分很多种，他們是墜于茵席者，看不慣最好少看几眼，好不好？” 就在這個時候，小火焰燒過來了，她捧著花束，很隨和的問我們兩個，“有空喝咖啡嗎？” 彼得看我一眼，馬上問：“德拉貝咖啡座？” “當然。”小火焰說：“我請客。” 我覺得非常的尷尬，她這么年輕，又這么富有，我一向不喜歡接近這一類的女孩子，但是她不一樣，她的短發，圓眼睛以及窄肩膀給我一种小男孩子的感覺，非常有親切感。 她應該是騎腳踏車的那种女孩子。 “費亞曼達，”彼得說：“你的問題是你實在太有鈔票了。” 在路上她隨意買了無脂冰淇淋吃，可是在她的眼睛里，我看得出那种失意的不快。 她跟我說：“昨日他請客請了兩千九百多法郎，在美心，但是沒有請我，為什么？因為前天我与他吵了架，可惡的該殺的自私可恨的人。” 我看看她，這有什么可恨呢？請她作客的人一定不少，一定多如天上之星，那個男人不請她，是他的損失。 但是小火焰的眼睛象一只受傷的小鹿，恨而且痛。 然后她轉過頭來問我，“你叫什么名字？” 我溫和的回答，“我的朋友都叫我端木。” 她點點頭。 我們在咖啡店坐下，小火焰心不在焉。戀愛便是這樣，愛上了一個人，靈魂就賣了給他了，再也取不回來，取回的代价是被他在心中划一道痕，血跡殷然，第一道痕永遠是最深的，第二道痕未必淺。我要請求上帝救我，千万不要給我轟轟烈烈談戀愛的机會，我不要。 “他為什么不喜歡我？”小火焰問。 “費亞曼達，他是与你完全不同的人，他只配在圣米雪爾區看脫女舞，然后用摩托車載一個這种女人回家。費亞曼達，我告訴你，他那兩千九百法郎一定是賭錢出老千贏來的，要不就是扯皮條。” “我相信，我絕對相信。”小火焰說：“他這种人還做得出什么好事，但是我愛他。” “愛他什么呢？”彼得問：“他對你那么坏。” “我不知道，當我知道的時候，我就回倫敦了。” “真的，費亞曼達，你也該回倫敦了，課程全都曠了下來，又惹得你爹娘生气。” 小火焰笑。她的牙歲又細又白，她的皮膚有點儿棕色。我喜歡她這种型的女孩子。 她問我，“你在巴黎干什么？” “我讀書，讀師范學院，跟彼得一樣。”我答。 “很好，我希望學好法文，一直希望，不蓋你的，但是請來講去只會‘馬旦，請問附近是不是有一家郵政局？’”我笑，“這是不對的，你的法文說得极好。” “有什么好？對談戀愛有幫助嗎，不見得吧。”小火焰淡淡的說。 “你這個人，仿佛做人一生只是為了談戀愛。”彼得說。 “在這個沒有大動亂大戰爭的時候，人們除了戀愛就是看電視，還有第三樣事干嗎？”小火焰反問。 “你可以上蒙馬特看人家賣畫，你可以到公園去看木偶戲。” “我看厭了。”她乏味的說：“亥諾亞的畫，彼埃波曼的時裝，瑪麗莎白蘭沁的照片，每一樣東西，榭郁皇宮的噴泉，我看膩了，這個世界。” 我微笑：這是典型少年不識愁滋味的例子，但是她仿佛真的懂得不少，其實一切愁不過自男女關系而來，很久沒有听見愁錢了！愁錢似乎是一种浪漫——非常難得的，一雙有情人坐在家中，握著雙手，即使沒有錢也有了全世界。可能是大家都不缺錢，才會有這种天真可恥的想法。 我看著費亞曼達的臉，在陽光之下，她是美麗的。彼得說要早起，那意思是明顯地要避免付賬，我讓他走。費亞曼達百般無聊地站在街角，結果是我請喝的咖啡，明天可只能喝清水加面包了。 我說：“我送你回家。” “我不想回家。”她說。 “我能陪你走走路嗎？”我問：“我今天有空。”見鬼，我才沒有空呢，我要做的事恐怕有兩百多樣，我要寫功課，約好了人介紹我去補習賺外快，但是她那种明顯的、坦白的、小孩正式的純情吸引了我，我從來沒有見過這么單純的人，就是為了她喜歡的人不喜歡她，悶悶不樂這么久。也只有她這年紀的人，才能做這种純情的事。 她隨手把剛才買的花一手遞給我，“給你。”她說。 “謝謝你。”我說。我有點受寵若惊的訝异。 她微笑，以略為夸張的口吻說，“我不過是一片浮云，偶然投影在你的心波。請你不要把這束花放在心中。” 我也微笑，“我相信，我相信你在走的時候，一定要揮一揮手，不帶走一片云彩。” 她眼睛閃出歡樂的光彩，然后接下去說：“當我死了的時候，親愛的，要是你愿意，請記得我，要是你甘心，你可以忘了我。” 我笑，“你從什么地方記得這些徐志摩的？” 費亞曼達說：“嘿嘿！別把我當作一個小熱暈，我爸爸是個很有名的作家。”她擠擠眼睛，“我是自幼便“承庭訓”的。” “是嗎？我可以知道他的名字嗎？”我很感興趣。 費亞曼達說了一個名字。 我馬上肅然起敬，“我的天！我希望你別學了雨果的女儿亞黛爾。” “你別說。”她往河邊坐下來，我也跟著她坐下。“亞黛爾有亞黛爾的樂趣。做人便是要盡量把把一生的時間浪費掉，以便順利走進棺材，有人認為談戀愛是浪費，有人認為打麻將不是浪費，人各有志，至少亞黛爾不是沒有目標的，她盡了力，得不到她要的，那不她的錯，至少她离家十年，作賤著糟蹋自己，為了一個各方面都配不上她的男人，這是一种選擇。我可以回倫敦，我父親旅居英國已經十五年了，在雪萊區我們有洋房汽車，然而又怎么樣呢？父親將近七十歲，我們之間沒交談已經廿載了。” “至少他教你徐志摩的詩。” “他是徐志摩的朋友。又怎么樣呢？對戀愛有幫助嗎？” “小火焰！”我歎口气，“你要是事事這么堅持，我該怎么說呢？我可以如何安慰你？” 她說：“找給我一种藥，讓唐吃了，便會愛上我。” “他叫唐嗎？” “是。” “恐怕是你要想莎士比亞拿呢。” “他也沒有好的藥，否則奧菲莉亞不會死。” 我笑問：“唐長得怎么樣？長得象占美甸？” 費亞曼達稚气的笑，“有一點。但是占美甸是很純的。” “那不過是你從銀幕上得來的形象。費亞曼達，你為什么不回家？我想你在三天之內便可以把唐忘記，然后你可以去結識大幫大幫的朋友。” 她固執的搖頭，“我不要朋友，我只要唐。” 我馬上自塞納河邊站起來，“那么我走了。” “哦不，請你陪我，”她急了，“是我說話太不小心，是我傷了你的心。” 我想：現在說能夠傷我的心的人還不多，費亞曼達，恐怕与你相處久了，我也不能自制，怎么辦呢？ 我買了一個藍色的氫气球給她。 她把气球縛在手腕上。 她說：“愛他，樹葉子每被風吹動一下，發出一聲響，我便以為那是他的歎息。夜，我睡在自己的床上，會听見他身子翻動的聲音，有時候他的手會伸過來，握住我的手，只是有時候。我回倫敦去做什么呢？剪玫瑰后喝下午茶？在巴黎等著他，至少他有空的時候會帶我出去騎摩托車兜風，走遍圣米雪爾的大街小巷，告訴我哪個最紅的表演女郎曾經与他有過一段情。” 在巴黎發生的事情何其多，都是不可思議的。 她的眼光求援似的看著我。假如她硬要把一個小流氓當作一個理想的情人——只要她快樂，為什么不呢？這個世界究竟有什么標准，我不明白。 “天暗下來了，我得回去了。費亞曼達，”我坦白的說：“家中的罐頭湯在等著我，我要走了。” “你住哪儿？” “右岸，小門路。你找不到的。” “我今夜睡在你家的床上可以嗎？”她問。 “在我的地板上是可以的，床不行，我不能虐待自己。” “那很好。你跟唐是一模一樣。”她說。 “好女孩子絕對不到處亂睡。” “對！”她的聲調諷刺极了，“唐那個時候認得一個最乖的應召女郎，晚上十一點之前絕對回家，做生意的時間是早上九點至晚上十點。” 我吃惊的看著她，一個出身如此良好的少女，為了一個隨時隨地可以找到的小流氓吃這种醋，費亞曼達中毒已深，她需要自救，這樣子下去是不對的。一個人的生活或許寂寞，但是至少可以保持清譽，一個女人最重要的難道不是名譽嗎？ 我說：“來吧，來我家，你可以閱讀，然后我們可以看電視，我不能想到其它可以做的事了。” 她默默的跟我回家。那個藍气球跟著她。她可以隨意跟一個認識了半天的男人回家，我歎了一口气。 我問：“費亞曼達，你考了大學沒有？” “我已經得了學士學位。”她淡淡的說：“我已經廿二歲了，我只是保養得好，看上去小。” “我的天！”我說。一個這樣程度的女孩子，這個女孩子莫非是中了邪？我看她的側臉，依然是那么清秀，蒼白的，年輕的。彼得說得對，被寵坏了，沒有吃過苦，所有得不到的東西都是好的，所以非得到不可。如果這個唐不是抓緊了她這點心埋，反過來追求她，那是直追到西伯利亞也是得不到的。 心理學，只不過是那么一點點心理。 那夜，費亞曼達在我家吃了簡單的食物，看了一會儿電視，然后依承諾言，在我破公寓的地板上睡著了。她睡得那么舒服，好象是她自己的臥房，她歎息著，在翻身的時候偶然叫著“唐”。 當我醒來的時候，她已經走了。 我沒有她的住址，但是要找她的人，卻還是容易的。因為彼得認識她，彼得知道她在哪里。再講她在這個圈子里也一定是個名人，要找個名人那還不簡單？ 但是，我沒有找她，星星之火，可以燎原。費亞曼達的意思是：小火焰。我明白。 我第二次看到小火焰的時候，在羅浮宮正門外，我同時也看到了唐。我知道我犯了一個錯誤，我把唐估計得太低了，也把費亞曼達估計得低下。那些講風涼話的人，不外是因為妒忌。 唐是那么漂亮的一個男孩子，那日他穿了一件白色的T恤，黑色的牛仔褲鑲著黃色的皮邊，一件小小的黃色皮背心。頭發黑而且濃而且長，馴服的貼在他的額前耳角，他的濃眉大眼是惊心動魄的，眼睛炯炯有神，嘴角斜斜吊一枝煙，臉上出奇的瘦削，与強壯的身体是個對比。這樣的不羈而美麗，任何有點自信的女人看見他，都忍不住要想：我要得到他，我要得到他！ 奇怪得很，費亞曼達站在他的身邊，看上去与他卻并不相配、應該是十分美麗的一對，而事實上卻并不相配，因為費亞曼達有一份溫柔与教養，在她的神情中透露出來，唐卻沒有，他完完全全是一個自私的、自我中心的男孩子，他十分的年輕，并沒有看清楚他前面的路，他的視力欠佳。 費亞曼達在那一刻是快樂的，她以最溫柔的眼神來看著唐，唐卻不知道，唐急著与他身邊的人群說話，裝手勢，他在說意大利文。這小子是有一手的。但是費亞曼達可以愛他，她不該把靈魂也賣給他，不不，她不該把靈魂送給他，“送”也是不對的吧？他不見得會好好的保存它，不過是隨意地塞在牛仔褲的某一角，牛仔褲送到洗衣店去了，說不定忘了取出來，洗個稀巴爛，所以咱們的小火焰走到哪里都魂飛魄散，心缺一塊難再補。 為什么每個人都得象我這個德性，顧慮這個顧慮那個的？為什么？ 我心平气和下來。 以后好一段日子過著安靜的生活，我很寂寞，下雨的時候跑到圣母院去站好久。幸虧是在巴黎，房租解決之后，有錢沒錢同樣可以快快樂樂的過，從香舍麗榭的這一頭走到那一頭，真是車如流水馬如龍，花月正春風，沒話說。 彼得說：“你在戀愛了，端木？” 我反問：“我跟誰戀愛？戀愛要有對象？我的女孩子呢？” “是費亞曼達是不是？”他問。 “別胡亂說，怎么可能。”我馬上否認，“你別亂蓋。” “我可以看得出來。”彼得說：“費亞曼達就是适合你這种類型的人，是不是？” “很多男人看不到她的气質。” 彼得聳聳肩笑，“我不知道什么叫气質，太玄了，我看女人，只曉得看相貌与身裁，有些武俠小說作者，喜歡想到“劍气”，算了吧！” “你能說費亞曼達丑嗎？” “不，不丑，坏就坏在這里，她很漂亮，所以唐讓她跟著，要是她丑，倒可以過好陣子安靜生活。” “是的，我從沒有見過比她更机伶更可愛的女孩子，要是她心情好的時候，稍微胖一點……” “她越來越瘦了。”彼得說，“我昨日看見她。” “在哪里？” “在博物院，她只剩那么一點點，真是可怕，唐不知在罵她什么，她只是微笑。” 一個人心死了的時候，那個人罵我，我也只會笑，既然費亞曼達的心已經死了，她人為什么還不走？ 彼得說：“這倒好，我會把話傳出去，誰家妞要減肥，就去泡唐——“唐氏減肥”，一定生意興隆。” “你少開玩笑好不好？”我說。 “我又怎么了？我只是惋惜，娶了費亞曼達又有什么丟臉呢？他以為在森林里晃，好花多得很嗎？恐怕不見得呢。” 她看見了我，非常高興的向我打招呼，并且与我說話，她記得我，她是個好女孩子。 她說：“我把那個气球帶走了，可是第二天它還是死了，气球，它們永遠活不長久。” “我明白。”我說：“所有美麗的東西都不長久。” “奇怪，”她看著我，“你明白了，但是唐不明白，唐常常說我有病、有點怪、可是你明白。” “他自己有病，他患了絕症，他的病叫無愛無心病。” “別咒他。”費亞曼達笑，“當然他有一顆心，大把的感情，可是他偏偏不愛我，你不知道他追求一個脫衣舞女的狂勁呢！” 我倒抽一口冷气。 “跟我們一起去吃東西好不好？”她問。 “不不，我不屬于你們，我到巴黎來是讀書。” 她聳聳肩。 她當天穿了一件薄簿的芝士布襯衫，牛仔褲上面七八個口袋，破得不能再破，似乎是淨用袋子縫綴起來的，斜斜戴一頂紙絨帽，活象小太妹，嘴巴里嚼著口香搪，偶而露出雪白的牙齒，雪白的牙齒！費亞曼達呵，你是大學生，你要自愛，火再好看，也是玩不得的，火是沒有你份儿的，你又不是江湖買藝的人，何必跟他們混在一起，真的何必跟他們混在一起。 有一种人是專門玩火玩蛇的，但是費亞曼達，你不是那种人。 唐轉過來，向她一招手，她毫不在意這种無禮輕蔑的舉止，馬上就跟他坐摩托車走了，她還是他的女人。只是她還愛他，他可以這樣對她，她可以這樣忍耐他。終有一日，當這一种瘋狂的感情消失，她會發笑，然后掉頭不顧而去，人生是這么長，人要在無奈中把時間打發掉。 費亞曼達選擇了她的方式，她的痛苦其實也就是她的快樂，我明白了，我實在不應該再替她擔心。她既然是個大學生，她就應該懂得她在做些什么，有些人活得象一只蝴蝶，為什么不能夠呢？ “那是他的時間，他家的事，他若果認為不是在浪費，便不算浪費，你明白嗎？” “他會后悔的，唐這個人。” “不”我搖頭，“他根本沒看懂費亞曼達，他怎么會后悔？一個人若不知道明珠是什么，而沒有把明珠拾起來，算是損失嗎？他并不懂得。” 彼得又搖頭，走了。 我或者是在暗戀費亞曼達了，我不知道。她是那种看“小王子”的女孩子，活在一個并不比她自己大很多的世界里，我希望她有一日終于能适應下來。 巴黎市中心并不大，但是我并不是時常出去逛。要打听費亞曼達的消息并不太難。只知道唐百般嘲弄地，她總是一笑置之，驅之不去。她的耐心并不會有什么好結果，唐這种人沒有思想，沒有欣賞能力，沒有感情，根本什么也沒有，我痛恨這個人。我恨利用他人感情的人。看樣子主動的決不是費亞曼達，但是上了手之后這樣子利用她的戀情，未免實在過份了，一個人對另外一個人，不可以這樣。雖然費亞曼達心甘情愿在那里，是她活該，但是一個人對待另外一個人，是決不可以那樣的。 我為了費亞曼達而不快樂，有時使一個人買一個藍气球，學她的樣子，把气球放掉，看它往空中飛升上去，那一點藍越來越小，漸漸終于不見了。 我只知道，如果有人把愛奉獻給我，我若不想接受，我就原璧奉還，碰都不碰一下，如果我接受的話，我就好好的回報，我只知道，愛情應該這樣，唐做錯了，唐完全錯了。 我希望費亞曼達象那只气球一樣，掙扎自由，飛飛，飛向自由。愛情是一段一段的，這一段完了，說不定另外一段更好，何必硬是要死扒住這一段，難道真的是除卻巫山不是云嗎？ 有一日我有事要去倫敦，手頭不便，于是乘火車到加里轉气墊船，上了火車，把小件行李放好，坐下，攤開雜志，剛翻到第一頁，就听見有人輕輕的叫我。“噯。” 我還不是在意，又听見一聲“噯”。 我抬起頭來，看到我對面坐著一個女孩子，不禁惊喜交集，跳了起來，頭碰到火車頂，痛得叫起來，“費亞曼達！” 可不是她！ 疲倦的，有點髒．憔悴的費亞曼達。但是雙眼猶如火焰一般，臉上一個調皮的微笑，她的頭發熨得卷曲著象頭獅子狗，汗濕著，T恤里沒有胸罩，小小的胸脯包在棉紗底下，多么迷人的風景，而我剛才竟沒有看見，我真是個瞎子！ “你好。”她說；“到哪里？” “到多佛。”我問：“你呢？” “我也是，從多佛坐火車到倫敦。”她說：“咱們同路，多巧。” “你回家了？” “是的。”她默默頭。 “終于回家了？不再回巴黎了？” 她微笑。微笑雖然是疲倦的，但還是這么漂亮。 她沒有哭，也許哭過了，我們沒有看見，沒有看見的事是不能算數的，但是小火焰被眼淚淋過，豈非就此熄滅了？ 火車駛著，車廂微微顫抖，費亞曼達也跟著微微開動，她微眯著眼，似乎隨時可以睡著，但是她在微笑。我以為她盹著了，她卻低聲說：“他說他會娶我的，那個時候他天天到門口來接我，第一個要見的人是我，撇開他所有的女朋友。我謝謝他給我的快樂日子，得到而失去，總比從來沒得到過好。他對我笑那個情形，真如一道虹彩特別為我在窗外出現一般。” “你恨他嗎？” “不！怎么會。”小火焰微笑說：“怎么可能。我怎么會恨他。我從來不恨人。我有點可怜他是真的……象我這樣的女人，真的，當他專程要找的時候，還真的找不到了，他的幸福是他不會專程找費亞曼達，他會找菲菲、莉新、咪咪，但不是費亞曼達。” 她的自信、驕傲，跟著她的創傷一起來了我忍不住問：“你的中文名字叫什么？” “我姓曾。” “我知道，”我微笑，“你有一個出名的爸爸。” “我叫曾燎。”她也微笑。 曾燎。曾經燒過。小火焰。沒有這樣學問的爸爸，還真選不出這樣的名字，這么好听的名字，中西并用。可是，有人知道嗎？唐知道嗎？他的粗心使他失去了世界上多少美好的東西，他居然幸運得不知道。 費亞曼達看出了我臉上贊歎的神色。她說：“我有很好的名字，是不是？” 我點點頭。 “你總是明白的。”她笑，“奇怪，你是一個陌生人。” “你不再回巴黎了？”我問。 “或者回，或者不回。”她說，“視心境而定。” “我還是要回去的，我到倫敦來看你，我要你的電話地址。”我說：“你現在的心境如何？” “不太好。”她說：“到倫敦大學英國文學系找我爸爸，一定有我的消息。” “很多謝。” 火車在加里停下，我們下車，海風吹上來，她的頭發飛揚著，更象一個小孩子了，打破釘的牛仔褲髒得叫人心痛，她轉頭看我，說：“這風，象唐的呼吸。” “他不是上帝。”我問：“你還能再愛嗎？” 她笑著按著心問：“心，心，你還能再愛嗎？你還在流血嗎？心？”她抬起頭來，“我的心說，它不知道，它很累。” 我笑了。 我把她擁抱在怀里。 她用法文說：“愛情便是這樣，我這么愛他，他硬是要把我赶走。” 我用法文說：“他是坏蛋。” 她也用法文說：“這不是對的，這不過是他不愛我，這不是他的錯。” “唉，費亞曼達。” “看看！”她用國語說：“有賣气球人，買一個紅的給我，請快一點。”她自己先奔過去。 我搶過去，為她再買一只藍的，派給她。 她感激的說：“你對我這么好。” 任何人都會對她這么好的，只除了那唐，她是被虐太久了，只要稍微一點仁慈，她便高興得這樣，小火焰，你何必這樣呢？ “但是為什么不買那個紅的呢？”她問我。 “紅的是火焰，”我說：“我怎么可以放走火焰？藍是憂郁，你放走藍色吧。來。” 我一碰她的手，那個气球便飛走了，飛向海邊去。 我与她上气墊船。我沒有去拉她的手，有時候這种動作是不必要的，只要我心真知道，我會愛護她，真的，如果她不拒絕我。 選自亦舒中篇小說集《小火焰》 ------------------ 文學視界掃描校對 |
回目錄 |
|
|