回目錄

紅色的跑車

作者:亦舒

——選自亦舒中篇小說選《白衣女郎》

  我跟趙咪咪說:每天上學,都有一個男孩子跟在我身后。他長得非常漂亮,穿得很合時,開一輛紅色開蓬的愛快羅密歐。
  趙咪咪听了馬上說給陳莉莉听,她們倆笑作一團。
  咪咪說:“喲,現在都不流行那种車子了,我大姐夫追求大姐的時候,開的正是那种老土跑車,現在他倆的大儿子都十二歲了,哈哈哈。”掩著嘴。
  莉莉也說:“他老跟你身后干什么?怕難為情呀?為什么不請你看電影?”
  我為之气結,“你們妒忌,是不是?你妒忌了。”
  咪咪問:“他人呢?拿出來看看。”
  我說:“他在我口袋里嗎?我一時三刻怎么拿得出來?”
  大蜜絲林說:“你們在后面說些什么?”
  我們三人頓時靜了下來。
  大蜜絲林的臉板著,“別以為念了預科就可以在班房談話,告訴你們,還有四年大學等著你們好好用功!”
  我連大气都不敢透一口。
  放學挽起書包走。
  趙咪咪追上來,“怎么,放學他沒跟著你?”
  我不睬她,她們根本不相信這件事。
  “喂,形容來听听,他到底有多漂亮?”咪咪追上來。
  我還是往前走。
  “你這人,怎么生气了?”她說:“講笑話都不可以?”
  “講笑話是可以的,但是你根本不相信有這回事。”
  “我相信好不好?”她問:“現在你可以告訴我了。”
  我站在門口等家中的車。
  莉莉追上來,“喂,你們說些什么?”
  “到小君冢去,逼她說老實話。”莉莉說。
  車子停下來,我跟趙咪咪、陳莉莉上車。
  咪咪說:“叫司机把車駛到咖啡廳去,我們吃點心。”
  “我不去,”我說:“要說話在家說。”
  她們只好服從我,我心里有种胜利的感覺。其實她們兩個人好奇得不得了,但又嘴硬,不相信我會有“艷遇”……我不由得在嘴角露出一個微笑。
  “瞧你那得意──”
  “噓。”我打斷咪咪,嘴巴向司机呶一呶。
  司机耳朵長得很呢。
  到了家,我請她們到天台坐下,招呼她們喝汽水,然后慢條斯理的問她們想知道些什么。
  “他有多大年紀?”莉莉問。
  我說:“如果他只是個中學生,我就不會一本正經提起他。”
  “人家是不是真的跟著你?”
  “當然是,我家的車子一開,他的跑車也跟著開。”
  我仰仰頭。
  “那他為什么不跟你說話?”咪咪問。
  “我不知道。”老實說,我也有點失望。
  “如果他跟你說話,你會怎么樣?”莉莉非常緊張。
  “我不知道。”我吞一口涎沫。
  “你這個人,好比一團飯,你要准備准備啊,免得人家一開口,你就老土般的手足無措。”
  我沉吟。
  如果他走過來,我就大方地笑一笑。
  他不說話,我也不說。
  如果他与我打招呼,我就淡淡地說:“嗨。”
  假使他進一步問:去兜兜風……
  我是否應該答應他?
  這個問題足以使我失眠一個星期。
  咪咪推我一下,“喂,你在想什么?”
  “啊,沒什么。”
  “味咪,”莉莉說:“我們今天在小君這邊睡,明天一早,看看那個男孩子是不是像她說的那么夠條件。”
  還是不相信我!
  我們在天台坐到天黑,回到家中,吃飯,換下校服穿牛仔褲。
  唉,這套校服,任憑是一顆明星,穿上了也自成了丑小鴨。
  我受夠了,几時可以脫下它呢。還需一年,升了大學,可以穿“普通衣裳”出去。
  那天咪咪与莉莉真的睡在我家中,我的床下格可以拉出成為一張客床,讓她們兩個人睡。
  我擔心了一夜,如果第二天那個“他”不出現,我就變成吹牛大王,宣告完蛋了。
  第二天我裝得非常鎮靜,梳洗,穿上校服,在早餐桌上等待咪咪与莉莉。
  她們有壓抑不住的好奇与興奮。
  我緩緩喝完牛奶,捧起書本,她們跟著我出門。
  司机還沒有來,他先送爸爸到寫字間,再來接我。
  我眼睛斜斜的向對面街里,那輛紅色的小跑車果然停在那邊。
  我一顆心落了地。
  我督定地低聲對咪咪她們說:“別大惊小怪叫人注目。”
  咪咪還是忍不住說:“這是一輛古董車子,很名貴的二九五○的愛快羅密歐,嘩,多么有型。”
  莉莉說:“且看看是否物似主人形吧,悄聲,有人出來了。”
  這時我們家司机也已把車子兜過來停在面前。
  我們上車。
  我鎮靜地說:“偷偷望回看,別太露痕跡。”
  莉莉忍不住望回意,她張大了嘴:“嘩!”
  咪咪也呆住了,“嘩!”
  我心中樂得飛飛的。
  “小君!他是多么的英俊!”莉莉尖聲說。
  司机忍不住在倒后鏡看我們。
  我推她一下,“請你控制你自己。”
  “小君,”咪咪完全沒法靜下來,“他是個男人。”
  “當然是個男人,”我說:“難道是個女人不成?”
  “我的意思是,他不是個小孩子,我想他有三十歲,甚至有三十五歲,看見沒有?啊!米色的??皮長外套,米色絲襯衫,米色燈芯絨長褲,”莉莉雙手緊緊握在胸前,“太漂亮了,我喜歡他發型,松松地那么自然,他必然是天天洗頭的,我保證他那种气質是屬于建筑師或律師的……”
  我含蓄而驕傲地微笑。
  那輛紅色的小跑車一直隨我們的車在校門口停住。我們下車后,他還停在那里。
  咪咪緊張地問:“他真的天天如此?”
  我矜持地答:“是。”
  “啊!”她們兩人佩服得我五体投地。
  可是他并不与我說話,一連數個月了,都是這樣。
  我已緊緊的記住了他的樣貌,他最特別之處,自然是有一股雍容的气質,不同那些黃毛小子,蓄著汗毛當胡髭,賊頭賊腦,一臉的面炮。
  他是個大人,一個成熟的男人,我向往的想,他什么都懂得,什么都會,都可以教我,我不想跟住一個小男孩在人生道路上痛苦地摸索,他應該是我心目中的男人。
  自從這一天之后,趙咪咪与陳莉莉無疑是對我另眼相看,可是令我煩惱的是,她們亦同時不停地追問我有什么下文。
  可是并沒有什么下文。
  也許,也許我要為自己制造机會。
  另一個早上,趁司机尚未把車子駛來之前,我輕輕走到那輛紅色跑車前,探望車內。
  車廂有點凌亂,有一大堆雜志与書本。
  我多么希望可以坐在他身邊,跟他去兜風。
  正在思索,他出來了,我的心咚咚跳跳,但是我大方地擠出一個笑容。
  他也朝我笑笑,伸手去開車門。
  我正想再開口說話,已經太遲了,我們家的司机探頭出來,向我叫:“小姐!”
  我為免他多嘴,于是便奔過馬路去上車,這討厭的司机。
  那輛紅色的跑車還是跟在我們車后,直到抵達學校。
  我覺得他仿佛有很多的話想跟我說。
  他那整齊的濃眉,健康的膚色,适中頑健的身型,都給我無限的好感。
  他們說少女都喜歡幻想、僮憬,但是我自問是個很實在的女孩子,我們的學校是男女校,也有男同學約我看過電影,我也未曾臉紅心跳,這次是不同的。
  周末不用上課,我借故跑到對面街去打听他的行蹤。
  我問看門的:“這輛紅色的跑車,是什么人的?”
  “是我們住客的,因大廈內沒有車位,所以泊在路邊,常違法泊車,收到告票。”
  “他是干什么的?”
  “听說在大學教書。”
  “啊,是教授?”
  看門人笑,“小姐,我哪儿懂得那么多?”
  “他一個人住?”
  “是。”
  我心中有數。
  即使我們的車都走一條路,他也不會無緣無故跟看我家的車停下來。
  但是他始終沒有主動与我說話。
  若干年后,也許我會取笑自己,竟會為一輛紅色跑車的主人猶疑失眠,但現在,現在我不能自己。
  陳莉莉問我,“小君,你們還沒開始約會嗎?”
  “也許是因為我這身校服,”我說:“使他不肯輕易開口。”
  “可是我們都十七歲半了。”
  “十七歲零十個月。”我說。
  在校服的掩飾下,什么都看不出來,十三歲跟十八歲有什么分別?
  咪咪說:“牛仔褲也一樣,我們別穿牛仔褲了,雖然很瀟洒,卻完全中性,配上球鞋,簡直男女不分,我們別上當。”
  “那我穿什么?”我瞪眼,“穿套低胸晚禮服与四寸高跟鞋往他那輛車子邊靠?”
  “小君,”咪咪說:“略說你几句,也不必對我們惡聲惡气,我發覺你的脾气最近變得很古怪。”我不去理她們。
  但周末以后,那輛紅色的跑車忽然失蹤了。
  頭一天還好,我以為他有點不舒服,所以沒出來,連接數天都如此,心中就牽挂了。
  一星期不見,我簡直六神無主。
  跑去看門那里問:“是否他搬走了?”
  “沒有哇,出了門而已。”
  “哦,”我放下心來,“多久了?”
  “一星期了,說是兩個星期才回來。”
  “還有七天呀!”
  “小姑娘,你挺關心他呀。”
  我的瞼漲紅了,到這個時候,我才知道我的行為是多么露骨荒唐。
  我轉頭就走,逃似的回到房中。
  我連他的名字還不知道呢,有什么資格去查問人家的下落?
  我寂寞了。
  打開書本,坐在窗前,什么地方也不想去,話也少了,終日托著下巴。
  再等七天,當他的車子再出現,我會跟他說話,我會告訴他,我不介意与他約會。我不能夠再等下去了。
  我照著鏡子看自己!大眼睛,尖尖鼻子,皮膚很好,頭發烏亮,身裁适中,我并不難看,加以打扮,也就是一般人心目中的青春玉女,可是莉莉說得對,在一襲藏青色校服隱藏之下,一切都是妄然。
  依我說,校服就是茧!我們是蛹!破茧而出那一日,我們就幻成蝴蝶。几時才可以過那种吸蜜汁的日子呢?我覺得万分厭倦,躺在床上盡打呵欠伸懶腰。
  媽媽很敏感,不久便發覺我的异樣。
  她很含蓄,問道:“可是天气變化的緣故?要不要喝些藥茶?”
  如果我告訴她,一切不過是為了一輛紅色跑車的緣故,她會不會相信?
  以前我什么事都對母親說:要買一條裙子,一雙球鞋,生日想開派對,暑假欲往日本旅行,老師對我偏心,同學与我吵架,凡此种种,她都會与我分析理解,我与媽媽之間并沒有代溝。
  但不知為什么!這一次我的心事卻不敢向她傾訴,我憋得難過,情愿同咪咪莉莉訴說。
  呵大概女儿同媽媽的疏遠,便是在這個關鍵上開始的。
  在這一個星期內,從愉快的孩子,我變為一個憂郁的少女,所以當那輛跑車忽然又再出現之時,我竟控制不住我自己,我霍地站起來,馬上奔過去,走到對面街。
  我連外套都沒有穿上,站在他車子旁邊,自己也不知道自己想干什么。
  可是我又不愿意回家,因為既然他回來了,我就想見到他。
  我沒站多久,身后便有腳步聲傳來,我心中惊喜,听到他的腳步聲也是好的。
  我連忙轉過頭去,卻呆住了。
  來人是一個女郎,不很年輕了,甘余三十歲,但是長得美,不施脂粉,非常好的皮膚,略帶憔悴,因此應增風韻,她有一頭好發,云一般被在雙肩上,雙目如寒星,她身披一件棕色貂皮長大衣,卻配一條米色燈芯絨褲,一雙球鞋,故此我以為是個男人的腳步聲。
  母親也有貂皮大衣,卻不是這樣穿法。
  她一直向我走來,取出車匙──
  什么,她要來開這部車?
  果然,她禮貌地朝我笑一笑,“請讓我一讓。”
  “可是──”我低聲嚷:“這部車不是你的!”
  她很詫异,目光在我身上掃一掃,并不回答我,用鎖匙開了車門上車。
  我顧不得顏面,沖口而出:“你是誰?”心中急得要哭。
  她本來已經開動車子,聞言停下來,抬起頭,溫和地問我,“你又是誰,小女孩?”
  我僵在那里,一字也說不出口。
  “當心冷。”她笑笑,把車子開走了。
  我又呆呆的站半晌,垂頭喪气的回家去。
  她是誰?
  再明顯沒有了,傻子也知道的答案:她是他的情人。
  他們倆是多么相配的一對!
  我把臉枕在書桌上。
  書桌上有一塊玻璃,冰涼的玻璃貼著我的瞼,漸漸我的臉也變得冰冷麻木,我發覺我自己在淌眼淚。
  我一直不知道紅色的跑車還有女主人。但是它的男主人為什么老跟著我?
  跑車到深夜才回來。
  他与她一起。
  風很大,天气很冷,跑車的帆布蓬已經升起,她依偎在他身邊,兩個人靠得很緊,他點著了一枝煙,吸一口,她問他取煙,他不肯,兩人爭起來,孩子似的笑成一團。
  我靜靜站在窗前,心里像是塞著一塊鉛,終于他們兩人進去了。
  我呆了很久,沒精打采的睡了。
  一整夜的夢,一次又一次,看見他開著車子,在我面前停下,輕聲問我,可有空陪他去海灘一走。醒了我流了一臉眼淚。
  第一天早上去上課,他的車子不复由他開出,那個女郎披著一頭長發,呵著白气,成了車子的新主人。
  我辛酸地閉上眼睛,紅車子一直停在咱們學校門口,我下了車,忍不住跑過去察看,到底它干嗎停在哪里。
  正在張望,那女郎看見了我,溫和地向我微笑。我再次看見她,竟不敢出聲。
  “你在對面的學校念書?”她的聲音很平和。
  我點點頭。
  “念預科了吧?”她問。
  我又點點頭。
  “你們真好,年輕,充滿希望……”她感喟的說:“最好是青春了。”
  我不響。
  她也未曾老,皮膚白而膩,濃眉長入鬢,說“青春最好”不外是客套語,因為我們除了青春外,一無所有,一無是處。
  “我住這里,老房子,馬上要拆了。”她說。
  呵。他天天早上開車到這里,不外是來見她,而我竟以為他是跟著我。
  我悲哀的站著。
  “我訂婚了,因此先搬去与他住,然后再找一層新房子結婚。”
  她說得那么詳盡,由此可知,我的心事,她都知道,真是個聰明細心的女子。
  結婚,他結婚了。
  她溫柔的說:“他已經四十歲了,好做你爹了。”
  我還是呆呆的站著。
  遠遠學校的上課鈴響了。
  她說:“上課了,當心遲到,快去吧!過馬路小心。”
  我低下頭,轉身過馬路,回到課室去。
  莉莉与咪咪照樣高談闊論,說著周末那個派對的得失,我靜靜的坐著,自覺長大了很多很多。
  莉莉推我一下,我覺得有點煩膩,側了側身,我太明白,她們說話之前,總要推人,或是拍人一下,非常的幼稚。
  “怎么,他還沒有跟你說話?”莉莉笑問:“那么漂亮的男人,竟是個啞巴不成?”
  “你不要以為自己很滑稽!”我忽然生气了,“我只覺得你非常輕薄。”
  小蜜絲林剛進來听到,馬上說:“上課鈴已經打了,你們還在說話?”
  我憤怒的站起來說:“我們是中學生,不是小孩,蜜絲,我希望你以后對我們說話,別老是罵罵罵,態度好一點。”
  說完了,我立刻坐下,全班同學為我這种態度嚇得呆住,連蜜絲林也怔住許久。
  過了一會儿她說:“小君,你跟我到校務署,其他同學,請溫習功課。”
  我跟蜜絲林出去,大無所畏的樣子。
  我滿以為她會將我開除,開除了就算數,索性到英國或是加拿大去念書。
  誰知過了一會儿,蜜絲林問我:“小君,我的態度真的那么惡劣?”
  “不要再責備我們,緊緊管著我們,給我們一點自由,尊重我們一點。”我說:“知道你与其他的老師都是望我們好,可是我們也有自尊心。”
  蜜絲林抬起頭,“好,你們長大了,我盡管嘗試開放一點。”
  我訝异,“你不責罰我?”
  “為什么要責罰你?學生也有發言權。”她說:“回去上課吧。”
  我肅然起敬說:“謝謝你,蜜絲林。”
  她笑笑,抬起頭感慨地說:“現在社會的要求真不一樣了。”
  回到課室,同學們都好奇地看看我,我靜靜坐下,不出聲。
  好不容易捱到放學,咪咪再也忍不住,扑上來,問我:“你瘋了?你這樣沖撞老師?”
  我看她一眼,不理她,上了車回家。
  她懂什么,她們還是孩子,表替她們慶幸。
  到家我坐在廚房吃點心,母親問我:“心情還是不好?”
  我強笑道:“跟老師吵架。”
  “反正明年也得送你去英國的了——
  “媽,”我說:“我想現在就去。”
  “現在怎么去?”母親愕然,“學期中央,哪儿找學校去?”
  我低下頭。
  “為了什么緣故?”她閒閒的問。
  我不響。
  “為什么現在不与媽媽說話了?”她問。
  仿我竟不知在什么地方開口才好,眼睛戛咽著淚水。
  媽媽輕聲說:“那位庄先生,人家都四十歲了,你爸才四十三。”
  我一怔,頭垂得更低,心大力跳動,原來媽媽全部知道。
  “人家是事業有成就的大學教授,怎么會看中你這個黃毛丫頭呢?”
  我的眼淚淌了下來。
  “你還年輕,將來難保找不到像庄先生這樣的人才,我知道你對男人的欣賞力這么高,我也很高興,至少你不會跟不三不四的小阿飛來往。”
  我看看窗外。
  “他的未婚妻是著名的女畫家!”母親也沉默了。
  她真是個好母親,一點也沒怪我幼稚,反而溫言安慰我,我夫复何求?
  我握住了母親的手。
  “成長永遠是最痛苦的,”母親說:“女儿,你要努力啊。”
  “是,媽媽。”
  “不要令媽媽失望。”
  “是,媽媽。”
  不久他們就結婚了。
  他們親自送了糕餅過來!母親大方的与他們應答。
  我在屏風后偷偷地看著地,眼淚往心里流。
  我一輩子都不會再見到比他更動人的男人了,那么瀟洒,那么有才學,那么漂亮,微微有點孤傲,舉止斯文大方。
  我永永遠遠不會碰到那么有條件的男人了。
  我竟晚出生了十年,遇見他也等于白遇。
  母親叫我出去,“小君,小君。”
  但是我躲在屏風后動也不動。
  他們終于告辭了。
  我抹干眼淚,母親也沒有追究,她真是個好母親。
  我沒精打采地出門閒逛,家附近永遠是靜寂的散步好環境,不少情侶每個黃昏都在這里出沒。
  夏天時,兩旁的影樹會開滿紅艷艷的花,我抬起頭,現在是冬天,碎碎的黃葉落了一地。
  那輛紅色的跑車已經開走,听說他們搬到石澳去住。
  我坐在街沿,用手捧看頭,心中一片迷茫,毫無歸屬。他也知道我眷戀他的事吧,否則怎么送餅來呢?我不怕他笑我,相信他那樣的人,也不會取笑一個小女孩,可是我的心……
  他那雙濃眉,他那對明亮堅定的眼睛……
  我傻傻的坐著。
  忽然有一輛跑車自小路呼嘯而至,把我嚇了一跳,它就停在我面前。
  它是鵝黃色的,流線型,最新的欺式。
  車門打開,一個年輕男孩子探頭出來,問我:“小姐,我找落陽道三號,迷了路,可否指點我一下?”
  “就在下面一條街。”我說。
  “啊。”他溫和地笑,“謝謝。”雪白的牙齒。“那是我舅舅的家,他們新搬來。”
  “啊。”我應他。
  “你也住這里附近嗎?”他問。
  “是,前面一號。”
  他點點頭,再看我一眼,把車開走了。
  我回家去。
  母親正在插花。
  她微笑,喃喃說:“紅色的跑車去了!有黃色的跑車來。”
  我轉頭說:“媽!”卻忍不住露出笑意。

  ------------------
  文學視界 月儿掃描校對

回目錄