|
|
|
回目錄 |
我去過歐洲几百次。我根本是在歐洲念的書。因此時時要回歐洲去追求我的舊夢，在香港住上十個月便渾身不舒服，非回歐陸逛一逛，穿件最爛的衣服，坐在美術館門口抽枝煙，那么回香港以后，又可以從頭再上寫字樓，委委曲由約繼續做人。 我又不能長住在歐洲，因為找不到工作，到唐人餐館里做工？還是回香港坐辦公室好，但是香港……連一個像樣的畫展都看不到。所以還是得往歐洲跑。做人為了求快樂，真是复雜。 最近上歐洲，多數三加旅行團，飛机票便宜，又不必忙看租酒店。最怕在歐洲訂酒店，每個國家說不同的言語，搞半天，電報電話費都不止這數目。 可是旅行團一到歐洲，我整個人就失蹤，無論他們在什么地方。我都是在美術館，他們由他們做游客，我呢，簡直像回到家鄉似的，樂不可支，直到飛机回香港，我才會重新出現。 通常是沒問題的，領隊樂得少照顧一個人。飛机票我都自己拿看，又不遲到誤點。 可是這一次复活節到歐洲，我遇到了一點麻煩，說來話長，因為同團有一個頗為可惡的男人。 這男人姓陳。我在旅行社遇見他，他就像恨我。他与他妹妹与妹夫一起到歐洲旅行，异想天開，知道我單身旅行，想叫他妹妹与我同房，他与妹夫同房，省下單人房費用。我朝他白白眼睛，并不搭腔。 我跟旅行社的負責人說：“旅行嗎，為了開心舒服，如果不痛快，那么還不如不去。我一定要睡單人房。” 他不出聲。這意思是，地也得住單人房，白白多花一千好几百塊錢。 我才不理這种小家子气的算盤。我自己最怕与陌生人同房睡覺，管他是男是女。 起程的時候，我照舊例牛仔褲一度。因為北歐天气冷，我有兩件樽領品頂高毛衣与一件薄身短外套，南歐天气暖，光穿T恤已經差不多了。 看到其他的團友又手提又肩背又送倉又打包。我歎口气，又是鄉下人豪華逃難的時間了。 我看到那姓陳的家伙，他朝我瞪瞪眼，找他朝他瞪瞪眼，我才不怕他。我怕誰？哼。 上飛机他坐在我身邊，真巧，同行廿二個人，他偏偏坐在我身邊，我打開皮包，取出一整套武俠小說，開始我的閱讀生涯。 飛机到孟買，我告訴空中小姐腳痛，不想下机，我告訴她們我一直會腳痛到倫敦。 她們讓我留在飛机上，姓陳的小子顯然很羡慕。到特拉維夫的時候，他的腳也開始痛。 COPYCAT。沒一點新意。典型的香港人。 飛過歐洲的時候，我那套武俠小說已經看到第十二集，廿六小時的飛机，開玩笑。睡又睡不著，一會儿又該吃東西，一會儿又該上洗手間，多煩，索性擱起腳看書。 本來我不是那种人，但這個姓陳的惹火了我，我根本不肯把書借給他，讓他無聊的把菜單翻來覆去的閱讀。他的妹夫問他要不要賭十三張，我把頭上的燈關掉。這种時間還吵人，不要臉。 結果他們沒賭起來。 我則憩熟了。 到歐洲去什么都好，就是這程飛机受不了。 引擎隆隆聲中，我腦袋晃來晃去，終于到達倫敦。大家興奮得不得了。歐洲就是有這個好處，來過一千次仍然還是值得興奮。 我早說過，英國是我的老家。提著行李，我自己叫計程車到旅館去，誰還等他們一起走，飛机場离市區遠，計程車又貴，我到酒店放下行李，馬上去買票觀劇，打電話給熟朋友。 他們照例的抱怨：“不住我們家！真討厭。” 親友家那里有住酒店方便，能在浴室撒一地的毛巾嗎？ 我只打算在倫敦留兩日，最后一日要到劍橋去看教授。 第一日看電影与觀劇，晚上吹牛吹到老夜才回旅館。第二天上午重溫舊夢，在國家博物館，下午到“蒂特”畫廊。晚上与舊同學吃飯，跳舞。 同學兩夫妻問我：“怎么？又是獨自來歐？一年一度燕歸來，几時帶多個伴？” “沒緣份，等多一陣再說。” “你也老大了，小姐。” “無奈何。”我說。 “到底你小姐急還是不急？”他們笑。 “急又如何？拿面銅鑼到街上去敲不成？”我咋道：“換個題目行不行？人家捱足一年苦工，好不容易來輕松輕松，偏偏又碰到你們這种朋友。” 第二早我六點半就搭火車到劍橋去。心中奇怪其他的團員做過些什么，到蘇豪看脫衣舞？大概不致于如此精彩。恐怕是在國會，大笨鐘，比克的利廣場兜來兜去，可怜的游客。 在劍橋可以找到我要的一切，我躺在勞教授家的沙發上，喝紅茶吃餅干。 “你還快樂嗎？”勞教授問。 “多么复雜的問題，我拒絕回答。”我笑。 他說：“年年游一次歐洲，還不快樂，我活足五十六歲，還沒到過東方。” 我笑笑。 等我回倫敦，剛巧來得及在百貨公司關門之前買了三件絨大衣。寄在朋友家，待回程時取，晚上回酒店偕團友吃飯，那姓陳的又坐在我身邊，多么可惡的人── 他看著我的神色，仿佛我是個賊。 倒是另一位太太，笑眯眯問我，“好玩嗎，你一個人逛到哪儿去了？” 我說：“很好玩，謝謝。” “你不怕？”那位太大很好奇，“一個女孩子，在外國亂走。” 我笑，“我不怕。” 香港都不怕，全世界簡直沒有可怕的地方。 “啐啐啐。”那位太太搖搖頭。 仿佛我做過什么大逆不道的事。 這些老派太太，到歐洲來是探儿子。不知道她們的儿子戴著什么面具來看她們。 飛机到巴黎奧利机場，導游笑著拉住我，“慢著，你先別走，你的法文好過我的，幫幫忙。” “我替你找個英文好的司机，”我也笑，“幫幫忙，我要赶到羅浮官去，現在都三點半了。” 那個姓陳的趨向前來，“到羅浮宮？我也去。” 我看著地半晌，不答他。 他問導游，“是不是去羅浮宮？” “我們回酒店，大多數團友打算去購物，我們不去羅浮宮，要去很容易，就在賽納河邊，你跟這位小姐走好了。” 姓陳的又問我：“听說羅浮宮外尚有一個印象派美術館。” 我瞪他一眼，“你是跟我說話？” 他的瞼漲紅了。 我看在他也喜歡美術份上，不使他太難堪，我說：“把行李交給團長，跟我走吧，如果要洗臉淋浴的，就回酒店。” 他說：“我跟你。” 我佩服他知錯能改的勇气，“走吧。”我說。 他跟妹妹与妹夫說一聲，就真跟我走了。 我們逛遍美術館，我并不跟他說話，嘴渴我到鳥噴泉處喝水。 他問：“不喝可樂？” “沒有錢。”我簡單的說：“六個法郎一杯。” “我請你。”他說。 “長貧難顧。”我說。 我們進羅浮官，剛走到米路的維納斯像就要關門了。 “屎！”我說：“明天再來。” 我与他步行回旅館，說明要走半小時，如果他倦，他可以搭計程車。 他結果跟在我身后，我買了條面包邊走邊吃。 “你的法語怎么會說得這么好？”他問。 “學。”我答。 “你在歐洲念的書？” “英國。” “你連希腊都熟？” “我們這次不去希腊。” “你為什么不買衣飾！” “香港有的東西不必在歐洲買。” 他不響。 回到酒店，團友照例買得箱子都寨不下。我不知她們買了些什么，想把整個歐洲歐洲都搬回去？ 飯后我又往外溜，這次很多人要求：“梅小姐，明天你到什么地方去？帶我們一起去好不好？” 導游啼笑皆非。“喂喂喂，明天有明天的節目，明天你們要早起，不要亂跑。” 我一笑置之，自己散步去鐵塔頂喝咖啡。陳跟在我身后。 賬單來了，他替我付咖啡帳。我沒与他爭。 我靠在鐵塔上往下看，真正車如流水馬如龍。 “美麗。”我說：“花都之名得來豈是僥幸。” 他點點頭。 “第一次來歐洲？”我問。 “是。”他說：“我是土蛋。”自己先承認了。 “來過歐洲就不算土蛋？未必。”我說。 臨走之前我買了几本畫冊。 然后我們到荷蘭。這時候我已經不太討厭陳某，只是尚未問他字甚名甚，只管他“陳某”，此人先踞而后恭，思想有問題。 我們在阿姆斯特丹參觀梵哥的畫廊，陳對于美術的愛好使我惊异，我不知道他在學校念的是什么科目，我不問他，他也不說，也許他什么也不讀，老土，誰管他。 我知道旅行團去參觀鑽石厂，看打磨鑽石原本是很有味道的，只是鑽石美麗得心惊肉跳，沒有去。我到“賽特施”去看筑堤。 陳沒去。我獨自吹了陣海風，覺得寂寞。我的天，別告訴我那老土居然能解除我寂寞。 我很早回酒店，陳來敲門，我頗喜悅。 他說：“我買了件襯衫，你看好不好。”他通過來。 我見是一件女裝襯衫，花邊領子、麻紗料子，以為他買給妹妹的，禮貌的說：“很好。” “合你的尺碼嗎？” “買給我？”我詫异，完全沒防這一招。 “是，謝謝你陪我參觀美術館。”他說。 我漲紅臉，因為太意外，所以只能說：“這种襯衫在布魯賽爾便宜很多。” 他把手插在口袋中，微笑，不出聲。 “我去換上看看。” “這樣吧，我們到別的地方吃飯。” “也好。”我說。 “那么我在酒店褸下等你。” 我進房去換上那件衣服，照照鏡子，尺寸剛好，我很久沒有收到過禮物，這趟居然也有點歡喜相。 我們在運河邊的小館子吃海鮮。 他跟我說：“做人能像你這般自由自在，真是瀟洒。” “那不過是因為你沒見過我在辦公室受老板吆喝的情形。”我說。“我一年中就這么几天的自由。” “但至少你懂得享受。”他羡慕的說。 “你覺得是嗎？”我問。 “我覺得是。”他說：“看見你，我才知道自己錯過了什么。” 我說：“各人的命運与生活趣味是不一樣的。一個少婦在筱箕灣的住宅廚房渡過半輩子，侍候丈夫儿子，誰能說她不愉快呢。也許她最遠只到過尖沙咀，但這有什么分別？像我們走遍全世界，見得多識得多，把一生挑剔得全無幸福，你覺得好？” 他惊异，“我從未想到這一點。” “那是因為你是男人。”我笑，“你未想到做女人在這年頭的痛苦。沒見識，被瞧不起。見識過廣，被抗拒。左右為人難。重視事業，疏忽家庭，重視家庭，全無事業。”我聳聳肩。 “別這樣想，難道沒有男人接受有事業的女人？” 我微笑。不出聲。 我以前也有一個可愛的男朋友。我們在楓丹白露島分手。那年秋天，黃葉遍地，我們在拿破侖約會情婦的涼亭中攤牌。他說他要結婚去了。 我沒有太傷心，也沒有妒忌，“她？”我只是問：“你選擇她？人家說除卻巫山不是云，你竟選了她？”全是問號。 他答：“因為我能夠控制她。” 男人喜歡易于控制的女人。 到了今日，我想起來反而惆悵而沉默。如果當年沒有那么囂張，如今……“如果”什么什么是最可悲的。 我們回旅館，第二站是翡冷翠。 陳的妹妹与妹夫約我吃飯，我們在小比薩店叫了瓶契安蒂白酒。 我禮貌的說：“令兄竟對美術這么有興趣。” “誰？”他妹妹問：“他？” 陳的面孔漲紅了。 “他對美術有興趣？他以為梵高是一种法國苹果批，米開蘭蓋羅是巴黎最流行的牌子。”陳的妹夫瞪大眼睛，“他怎么會對美術有興趣，這個人是天文館的助理館長，他對蟹形星云与宇宙黑洞也許有點見解，但──” 說到這里，他被妻子大力錫一腳，住了嘴。 我連忙看陳。 我從不知道一個人的面孔可以像霓虹燈那樣地迅速變顏色，因此很惊异。 這土蛋，居然是天文學家呢。 他妹妹咳嗽一聲，“我哥哥是康乃爾大學念天文物理的。”她解釋，“人是呆一點，但不能說他對美術沒興趣。” 如果他對印象派畫館沒興趣，那么他跟著我走遍巴黎的畫廊干什么？ 答案如一加一那么簡單，那么他是對我有興趣？ 我？ 我悶聲大發財，拼命吃比薩。這老小子倒是真人不露相，原來他一直吊我膀子，我還不知道，我以為他瞪著我瞧是因為痛恨我這個人。 奇怪。 那夜我沒多話，回酒店早睡覺。 我的態度忽然斯文起來。 他訕訕的問：“听說翡冷翠有問烏菲茲美術館？” “然。”我答：“不過你別浪費寶貴的時間，我勸你去買几只漂亮的皮手袋帶回去送女朋友，別選鮑蒂昔里恤，你不會找得到。” “別諷刺我好不好？”他難為清。 “晚間你是不是在旅館中惡補美術科？”我問。 他低頭看皮鞋，踢起一塊石子。 我的心軟下來，畢竟他是為了我才做這些傻事的。女人最高興的事，莫如能夠令男人傻气。 我因此一問：“你真的想去？” 他但笑不語。 自美術館出來我們在路邊吃冰淇淋。 我解釋：“很容易生黃疸病，意大利是黃疸病國。”但是我們吃得來得個高興。 黃昏在小巷子中散步，空气里全是橘子花香。美麗的少年男女騎在摩托車上嘻笑地飛馳而過。 陳惊歎：“歐洲竟是這么美麗！” “如果不必尋生活的話，香港也很美麗。”我說。 香港人很勢利。”陳說。 “歐洲人也勢利。”我說：“做游客不容易發覺而已。不過我承認在歐洲做小老百姓是開心得多，在香港，除了吃飯喝茶，簡直無處可去。” “你──有沒有男朋友？”他問。 “我有男朋友的話，尚會單獨在此嗎？”我攤攤手。 “這論調證明你是個倚賴性很重的女人，有男朋友就不能獨自游歐？” 我反問：“這意思是，你是有女朋友的了？” 他沉默一會儿：“我剛离婚，前妻是美術學生。” 我意外，“對不起。” 他不響。 “有孩子嗎？” “幸虧沒有。” “婚姻維持了多久？” “三年。” “發生了什么事？” “她找到志同道合的美術家，懂得欣賞她气質的人。” 大多如此，女人如不是找到更好的，根本不會答應离婚。女人始終是女人，永遠被遺棄，絕少有這么幸運。 “你不是唯一的倒霉人。”我說。 “你結過婚沒有？”他問得很可愛。 “沒有。”我說：“真是，老被瞧不起。”我語气非常惋惜。 “你是一個非常好看的女孩子，應該早就名花有主。” “我？漂亮？謝謝。”我裝個鬼臉。 “真的。”他說：“沒有人會否認。” “謝謝。”我說。 他已經很嚴肅了，我有點擔心。我怕負責任。我有一個女朋友，她喜歡与有婦之天來往，我問她為什么，她說：“怕負責任。”有妻子的丈夫、永遠是別人的責任，她不必但心他的事業，他的前途，他的心事，他的經濟，他生活上的細節…… 我也自由慣了，丈夫到哪里跟到哪里的生活，我不習慣，為一個男人犧牲，在目前我的智慧与心理不允許我這么做，除非我很愛他。但愛本身已是最大的犧牲，一生愛一次已經太多太苦。 所以我逃避，連看一次電影都盡可能避免，免得引起不更后果。但這次我英雄被困旅行團，還有三分之一的地方要逛，真沒想到要對牢這個人。 “你在香港一個人住？”他想知道關于我更多的事。危險。 “是。”我說：“一層小小公寓，七百尺，隔成一房一廳。” “開銷很大。”他說：“你的收入那么好？” 本來我想說笑地告訴他，我偶然也客串“一女一樓”“小姐征友”來幫補開銷，但終于沒說出口，他不是那么有幽默感的人。 我只說：“我很努力賺錢。” “那么你是一個能干的女孩子。”他說：“比男人還能干。” 他的口气很老派，仿佛男人是一直應該比女人能干，偶而有個女人出色，已經像奇跡。 他不是我那杯茶。 回到香港，偶而出去一次看場戲，或者是可以的，但我很怀疑他是否會喜歡看我選擇的電影，天天勉強著遷就一個人；沒多久就厭倦了。 無疑他想再婚，第一，因為他前妻已經再婚了，第二，已婚的人不習慣孤單的生活，他們習慣身邊有個人出雙入對。 我們的年齡外表或者很相配，但是心境完全不同，難怪他向往我的自由。 很多男人嫌离婚婦人，我也嫌离婚男人。結過婚的人都沒新鮮感，做事過活都像習慣，把新伴侶也往他們的老習慣里帶，有窒息感。 像陳，誰做他的二任妻子還得兼任醫生，醫治他一顆破碎的心。再遲三五年吧，我現在還能穿牛仔褲，何必妥協于他這樣的男人，錯過這個机會，損失也不算大。 因為前途加水晶一般清，所以我對他冷淡下來。像他這樣的男人，不必但心沒人嫁，他月薪是不會低的，也不會高到什么地方去，我把自己的生活負但得很好，結婚是尋伴侶，沒有好的伴侶索性寂寞一點算數。 我一冷下來，他很快覺得了，馬上放緩步子，他也知道對女人太急進是不行的，除非那女人渴望結婚，或是她正在戀愛中。 在羅馬，我已經歸隊，所以兩人交談的机會很少，客觀地看陳君，我覺得他不是沒有好處的，他很老實，很有涵養，耐性佳，教養好。 有些男人簡直离譜。不久之前有個人約我吃茶，約過七八次，几乎沒眼淚鼻涕的懇求，總算答應下來，完了他硬要送我回家，在樓下又說要送到樓上，在樓上他一個身子硬是塞在鐵門口不肯走，蠢里村气神經兮兮的咭咭笑，這座高大的一個男人，令我毛骨悚然，只好推他出去，我記得我嚴詞說：“再不走，我大聲叫嚷。”他總算退出鐵門，我關上大門時听見他用英語粗口罵我。 這個癟三。 比起這种男人，天文館的館長自然是文質彬彬，不同凡響。一個獨身女人在婚前會碰到各式各樣的男人，但好的男人不一定就是未來丈夫，兩個人如果不是多方面配合得天衣無縫，很難做一門子的好夫妻。 陳是好人，毫無疑問，但缺乏生活情趣。毫無疑問，這就是他前妻离開他的原因。我也不喜歡這种男人。 女人喜歡的男人是風趣的，有學問，有事業，經濟异常具基礎。最主要是討人歡喜。陳某這樣的男人，与他在外國生活是不錯的，香港太過多彩多姿──我是怎么了，人家又沒向我求婚，我想得太遠太多，這證明我對他也有點意思。 我們兜一個大圈子，乘飛机返倫敦，他在机場幫我抱行李，同行諸人發出會心微笑，我覺得我們很俗气──兩人單身男女出門旅行，結識，在短短時日中便感情萌芽，回到家中可以結婚……比流行小說更不能忍受。 我們到海德公園坐長凳被遮在大而不知名的樹下，樹葉有風吹得沙沙聲，一條沙地有人騎馬。 就要回去了，我想。 一條牛仔褲穿足三星期，味道不大好，布料穿得軟棉棉地搭在腿上。就要回去了，陳在中環遇見我，他不會把我認出來，在中環，我穿絲襪高跟鞋，中等价錢的洋裝，頭發樣子做得保守，乖乖地上午九點坐到下午五點半，日日風雨不改……他再也不會認得我，我自己也不會認得自己。 陳還是老話：“歐洲很美麗。” “是的，吸過這陣新鮮空气，回去再工作，又可以熬一段日子。受上司气的時候，想想遙遠的名畫与風景……做人就是這樣子的吧。” “你很消极。”他說：“你一定是念文科的人。我們觀星宿，認為暝暝中自有主宰，因此我把大部份的時間埋頭工作，這次若不是被妹妹拉著來，我也不會到歐洲，我很鈍，不大用腦筋。” “我的腦筋全用在鑽牛角尖上，”我說：“陳先生，你是對的，我是錯了。” 他深深注視我一眼，雙目中充滿智慧，科學家自有他們的天地，不是常人可以了解。 “鑽研宇宙的啟發性很大吧。”我找話說。 “日日夜夜看著望遠鏡？這是我失去妻子的原因。”他笑，“我們說些愉快的事。” “也好。”我說：“今天天气哈哈哈。” 他被我逗得笑起來。 “你喜歡我什么？”我坦白的問：“抑或因為我是團中唯一的單身女子？” “我喜歡你的气質。”他說：“你知道，是有气質這回事的。” “謝謝你對我好。”我說。。 “不，謝謝你對我好。”他說。 “認識你很高興。”他說：“我可以有你香港的電話嗎？” 我把公司的電話告訴他。“你有空打來。” “你會接听？”他微笑。 我也微笑不語。 在街撞見我，他不會認識我，他不會喜歡香港的我。三十万女白領中的一名。芸芸眾生。在區區薪水中我早已迷失了自己。 就有這几天我是真的。 回到香港，化好妝，入了模型，跟其他庸脂俗粉完全相同，什么气質都埋沒在五斗米之中，他為什么還會對我有興趣。 可怜。 我們回航的時候，沒坐在一起，下飛机后，人一混，我自己取了行李，也沒等他們，轉身就走，揚手搶部計程車回家，我渴望用蒂婀肥皂洗澡痛痛快快漠上大半小時，然后睡到天亮，假期很緊，明天就要上班的。 陳會不會打電話給我？ 或者會，或者不會。 他是天上的一團云，偶然投影…… ------------------ 文學視界 月儿掃描校對 |
回目錄 |
|
|