|
|
|
回目錄 |
她不是我的女朋友，她是我女朋友的女朋友。 所以這是世界上最复雜的事。 我見她是在一個夏日。 我与我的女朋友在尖沙咀海運大廈一角走路。女朋友在郵局寄包里給外國的親戚，我在旁邊等她。我跟這個女朋友認識很多年了，她的缺點很多，可是我覺得人的缺點一向是很多的，所以并不以為意，我不大喜歡換女朋友，我連鞋子的樣子也不大換，穿來穿去是一個歐式。 我的女朋友叫秀意。我不喜歡她的中文名字、但是我叫她“意”，或是“小意”，倒也不難听，她現在也不小了，廿二、三歲的女孩子，最期望結婚。她說最好我們年尾結婚。我無所謂。 我認為愛倩止于此，愛情講究的不是熱度，而是耐久。這一點我不怕，我一向知道自己是從一而終，負責任的人。一輩子只念過三間學校──小學一間、中學一間、大學一間。從一而終。 可是那個夏日，我看見了她。 不，不是我看見她的，我都弄胡涂了，是小意先看見她的。小意寄了包里；要去海運大廈逛衣服舖子。 我記得我想回家睡午覺看武俠小說。 小意還很生气，她說還沒結婚就一副老頭子樣儿，從來不跟她出去跳舞，只偶然看一套電影，還專門挑莫名其妙的來看。連逛時裝也不肯。 我沒說出來。其實那种時裝我們又買不起，一件襯衫都好几百，我家一沒做戲的女儿，二沒有搶銀行的儿子，這种店怎么去逛？看多了白白眼紅而已。 可是小意一定要去，我沒法子。 才走出郵政局，迎面來了一個女人，小意忽然“咦”的一聲！“老四！”她說：“真是她，喂！”她叫起來，“老四！老四！不認得我了？你是几時回來的？” 我最怕人在街上大呼小叫的，故此連忙白小意一眼，她沒理我，追了上去，前面的女人便停住了腳，听她要說些什么。我只好走過去，站在一角。 又是她哪里來的女朋友？小意的女朋友奇多，可是一轉背她就逐個批評，我也覺得她沒做人妻子就擺個太太樣子。 一個女人叫老四，我禁不住笑了，哪儿有這种名字的？這跟長三堂子里的人名倒有點像。 我看過去，當時小意穿看牛仔褲，一件很好的襯衫，袖子卷著，頭發剪得很好，扁扁的面孔都是笑意，我非常的滿意，這樣的女朋友也算不俗了，她只有一個毛病，喜歡穿高跟鞋，她嫌自己矮，所以把鞋子藏在褲管下，不過她的高娃都是漂亮的。 當我的眼光落在她女朋友瞼上，我就呆住了。 她是一個很高的女孩子，极高的。穿一條薄薄的麻布褲，一件薄薄的麻布寬襯衫，長袖子，襯衫上面繡滿了花，都是淺藍深藍的花。長頭發束在頂上，梳成一條粗辮子，辮子又盤成一個圓髻，上面打橫插著一枝晶瑩的玉簪，雖然不很綠，可是也屬好玉。戴玉鐲的女人太多太多太多了，可是玉簪卻少有。這時候天真熱，她出了一身汗，衣服薄薄的貼在身上。身段的纖細、苗條与柔軟是少有的，她的腳上是一雙薄底涼鞋，淺藍色的。我最最喜歡這一种鞋子。我簡直不敢抬頭看她的臉，怕她長得太美了。 我終于看了，她的确是与眾不同的，她沒有那种美艷，只是淺棕色的皮膚，天然眉毛，鼻子很挺，秀气逼人而來，但不知為什么，她臉上有一种倦態，形容不出的倦態，不是睡眠可以解決的，她眼底下有一層黑圈。她一邊微笑，听看小意嚕嗦，一邊出著汗，用手抹著額角，她身邊地下放看一包包的東西，顯然也是買了東西。 她其力的确是心不在焉，我看得出來，小意說的話她一句也沒听進去，可是她很禮貌，太禮貌了。她點看頭，應著，可是沒有參加說話。 忽然之間小意把我拉了出來，“家明，過來，過來見我的好朋友老四！” 好朋友。小意真簡單，人家可沒把她當老友。 我只好前去點點頭。 那女子正面對看我，我看到她臉的正面，她在右頓臉上有一顆痣，眼睛抬起來，雖然沒有太多的神采，但确是美目，她敷衍的向我笑了一笑。 小意來不及的說：“老四是我的朋友，我們在中學同學過一年，老朋友了，是不是？老四？” 老四軟弱的點點頭。 “老四，我們去喝茶，你現在開車沒有？”小意問。 “我現在走路。”她答。 “車子呢？” “賣了。” “又買新車？你買什么？這次買要買馬薩拉蒂了！”小意羡慕的說。 小意就是這一點不好，我不明白，她為什么老是羡慕人。但是我不介意，我仍然是對她好的。是呀，她比不上很多女人！可是我也比不上很多男人，所以我們倆正好是一對。 可是這個女孩子！我沒有見過一個這樣子的女孩子。她有一种出世的味道，仿佛在這世界上，只是暫時停一停，她在別的地方有更好的環境，有更好的事要做。這种感覺是很難形容的，可是我覺察到了。 我看著她与小意說話。 小意半拉半扯的把“老四”拉到美心去，坐下來，她喝檸檬茶，我叫了啤酒，我留意老四，看她要什么。 她想了很久，說：“基尼斯。” 我微笑。 她隨隨便便的坐下來，汗凝在她額角頭上，飲料來了，她默默地喝著。 小意一直說：“老四……你看你，穿成這樣子，那衣服薄得我几乎看到你內衣了，一身汗，也不抹一抹，頭發又亂，人還是懶洋洋，算什么？噯，巴黎怎么樣？” 老四笑笑，“到處一樣。” “我与家明也打算去看看。”小孟說。 我從來沒提過我們會去巴黎，不曉得她是怎度想出來的。她問老四：“巴黎可愛吧？你耽了四年，總有留下來的道理，有沒有洋男朋友？” 老四笑。不答。 我不便插口，我只是看著老四的反應。 小意又說：“你買了什么東西？” “五雙皮鞋。”她說：“我沒有皮鞋了。” “我的天！你還是穿平底鞋。不過你那些皮鞋，也不用提了，真貴。老四，咱們這些老同學中，最能干是你了。“ 我微笑，背后小意又不曉得要說這個老四什么坏話了，也不是坏話，只是她愛說長道短的，不過表面上她這么尊敬老四，也不容易了。 老四一直沒有說什么話。 我也不敢說話，這种女孩子一看外表就知道不是輕易可以得罪的，說錯了話，何必呢。 一直等到喝完了酒！我付了販，老四淡然的說聲“謝謝”，便飄然走了。 我便跟小意說：“你教她穿衣服？打扮？人家這叫有型有格，你再穿得漂亮點，也不過是芸芸眾生中之一名，她這樣，才難得呢，哪里有這么容易的事？不可能個個女孩子都像她，你少開尊口吧。” “不不，老四跟我蠻好的。”小春說：“她不介意。” 我只笑不語。 小春說：“奇哉怪也，每個人都不喜歡老四，說她愛理不理人的，但是你，幫她說了一大堆好話。” “那些人，沒有看懂她。” 小看不高興了，她問我：“你算是看懂了，啊？” “沒有。”我微笑。 小意是吃醋了。 我們年底，仍然結婚嗎？仍然結婚吧。 我想是的，沒有疑問。 然后我又見到了她。那個老四。 她還是在那個地區買東西，不過隔了三天，我看到她，停下來跟她打招呼，她沒見到我，一頭撞上來，我連忙扶住她，她停了停神，看看我，像是記得我，可是叫不出名字，我連忙自我介紹一番。 她微笑，點頭，“小意好吧？” “不錯。”我也微笑。“你天天出來買東西？” “我要回台北，帶點東西。我有個坏習慣，穿什么用什么，慣了之后，改不過來，所以那里買不到的東西，在這里都要買，有時候去英國，帶美國肥皂，怕買下到。到香港，又把台灣牛肉干帶回來，整日無事忙，可笑死了。”她邊說邊笑。 把我當作老朋友一樣，由此可知她對每個人都非常非常的客气。 這是好習慣吧。今天她換了一件貝殼紅的T恤，非常的明媚，与她眼神中的憔悴作對比，長發依舊，鞋子是小小的縛帶鞋，無瑕可擊的打扮，這才是最最新的裝束加上她自己的意見。 小意只會跟潮流，偏偏香港的潮流又漫，比人家落后一年半載，說什么都俗一點，首飾与裝飾品都過了份，沒有自然的味道，看那些模特儿站出來，一個個撙腰仰頭─跨著腿，半點柔軟感也沒有。可是小意還來不及的學，我不明白。人都是很難了解的。 當時我說：“我送你一程如何？”我的車子就在附近。 “不方便的，”她推辭，“我自己叫車便可以了。” 我不勉強她，她不是客气，她是真的不想麻煩我。我只好替她叫了一部街車，替她開門，替她關門。她忽然給了我一個很溫和的笑容，像太陽一樣的。 車子開走了。 我告訴小意我見到了“老四”。 “她一個人？”小意問：“有沒有男朋友？” “沒有，沒有看見。” 小意說奇怪，老四從來不与男人在一起。我說人家也許沒男朋友。小意笑說：“她沒有男朋友？你相不相信？像她那樣的人，沒有男朋友？” 我當然是相信的，只是別人不相信。 小意跟她是中學同學，她們只在一起一年，老四被調到別的學校去了，以后也有聯絡，后來小意留在香港工作，老四被父母送到外國去念了几年大學。 “在巴黎讀書，讀什么書？那根本不是一個讀書的地方。”小意皺上了眉頭，她還有一點妒忌的。“她喜歡畫，所以也可以說是去對了地方，花是花了很多錢。” 小意的父母沒有多余的錢送她到外國去混几年，可是我覺得這是無所謂的，娶老婆就是娶老婆，与這种附加的條件沒有關系。一個女人要讀書，三步不出閨門時期也還有李清照。到外國東奔西走的女人多著，學問好的有多少？我曾多次向小意解釋。 但是平時她不提，一見到有學士碩士的女人，她就不高興了。 在她口中，老四是個不錯的女孩子，不驕傲，可是常常有點心不在焉，功課很好，她很少提及她本身的事，所以也沒有多少人知道她的事，只曉得她是家中唯一的孩子，父母卻早离婚，她不大說話，說起來卻很有幽默感，同學并不討厭她。 小意說：“她很漂亮，不過不容易接受。” 小意過几天廿三歲生日，她要約老四。我想起老四說過，她要离開香港，不曉得現在人在何處。不過小意還是約到了她，她說沒有空，不能來，小意硬要她來，并且派我去接她。我真是拿小意沒辦法，只好答應。老四也拿小意沒辦法，也只好答應。 小意得意的說：“說老朋友就是老朋友。”她停了一停，“很多人說，不能讓男朋友接触到別的女人，否則就不行了，男人變得快，可是我不怕，我相信我的男朋友。”她看看我笑。對這樣的女朋友，還想怎么樣？ 她与老四的年紀差不多，可是人家這么成熟，小意這么幼稚。這是環境使然，小意從她父母的手直接交到我的手中，她的日子不是十分丰足，但是她沒有憂慮，沒有憂慮的人是長不大的，但是長不大的人單純，不會裝假。 我問起老四為什么叫老四。小意說：“那時候學校里我們班只有四個女孩子，她最小，所以她是老四。” “你是老几？”我好奇的問。 “老大。”她說：“我們都是同年．我比老四大七個月。” 那么老四也不過只有廿三歲。真是，她臉上的倦容是什么地方來的？ 小意以前那些女朋友，我都見過，只有這一個最突出。 到了她生日的那一日，她五點鐘叫我去接老四。 我問：“八點才吃飯，這么早去干什么？” “我找她來幫著我招呼客人。你在這里礙手礙腳的，不好，不如去接她來。”小意說。 她自己忙得要命，搞了一個星期。訂自助菜！研究菜單！請客人，發請帖，還要去買衣服鞋襪。不但要打扮她自己，還要打扮我，女人。 我听她的，照地址找到了老四的屋子。她住在半山那种少見的老房子里。 她來開門，手里抱著一只貓，頭發被在肩上，穿粗布褲与T恤。她惊奇：“怎么是你？” 她的頭發原來是天然發曲的，散在肩上才看出來。她微微的笑看，抱著一只貓。我看看她，就已經知道發生了什么事，我沒有戀愛過，我認為戀愛是和洽相處，但是現在我心頭上的感覺告訴我，不不，我選小意是一個錯誤！我應該一直等下去，直至認識一個這樣的女孩子才是。 她見我站著，不知道我心里想什么，就說：“請進來。” 我進去坐下。她沒有穿鞋子，只拖著一只繡花拖鞋，大概急于來開門，另外一只沒有找著；故此現在急著尋，在沙發底下，我拾給她了。 她把鞋穿在腳里，那只貓跳到我身上來，我抱著它。 是的，我揀錯人了，但是我是一個從一而終的人，我是一個因循而且非常守舊的人，我不贊成換女朋友，倒不是我懶，而是因為這樣做會引起無限的痛苦，對小意是不公平的。我只是一個普通的男人，我必需要明白，這世界上有許多東西，許多人，都是可遇不可求的，可望不可即的，我一定要放棄這個念頭。 她在等我說話，看看我。 她的頭發縐縐的垂在肩上。 我說：“小意說你早一點去可以幫她招呼客人。” 我說得很笨拙。 “我不會招呼人，小意是知道的。”她微笑，“你轉告她，我在七點鐘會去的，我還沒洗頭呢。”她說。 “這樣就很好。”我沖口而出。 她用一只腳把拖鞋踢來踢去，輕輕的。 我低頭看看拖鞋，是黑底的緞子，上面繡著一只白色的蝙蝠。 她說：“你應該幫她呀。” “她也嫌我不會招呼客人。”我坦白的說：“而且客人哪里有這么早來。” 她靜了一會儿。不響。奇怪，通常兩個人在一起，不說話是很尷尬的，但是這一次我不覺得，反而很自在。人為什么一定要說話呢？我与她都不是喜歡說話的人。 她說：“你一定奇怪我沒回台北吧？我在這里找到了一份工作，于是留了下來。白忙了几天，現在櫥里都是存貨，沒有用。”她又微笑。 那种微笑是帶嘲弄的。對于未來的一种無可奈何。 我問：“你不介意我多坐一會儿吧？如果我馬上回去，小意會說我辦事不力，我多留半小時，會好得多。” 她笑了，“真是……有男朋友真好……”她加一句：“尤其是好的男朋友。” 我詫异的看著她，怎么她會有這种想法呢？看上去很享受獨立的女孩子。大概是客气話吧。 我轉過頭去，看到露台上有一只缸，缸是黃、綠兩色的，里面种了一株杜鵑花，開得密密麻麻，一种蜜紅色。還有另外一只缸，什么也沒有。 她笑問：“你一定在想，另外一只缸，也該种點東西？” 我點點頭。 她答：“里面養看金魚，不能种。” 我馬上站起來，走到露台去，低頭看向缸里，可不是一缸的金魚！我不認得，卻也知道是名种，我說：“這是一對水泡眼。” 她說：“是了。”并沒有多解釋。 水缸里有水草，缸面映出了我的影子。在城市中，一層洋房里，因為有這一缸水，我得到了意外的喜悅。 我很開心。 我轉頭看她，我說：“你真是蠻會享受的。” “這叫享受？”她也笑了，“以前一個作家說他最不喜歡金魚，因為金魚做作，又最不喜歡貓，因為貓殘忍狡猾，但是我又喜歡這作家，更喜歡貓与金魚。” “你一個人住？”我問。 “還有一個老佣人。”她說。 “父母呢？”我問：“現在住哪里？”問了才后悔，我記起小意說過，他們是分了居的。怎么可以問這种問題？ 可是她神色一點也不變。她說：“他們一個住台北，另一個任美國。” 我不響。 她說：“小意沒告訴你嗎？那時候中學，同學老托我父親寄這個寄那個的。” 我還是不響。一條紅繡球娓娓的游過來，游過去。 我知道我應該告辭了，可是我老不想走，不想走。 我終于抬起頭來說：“我想我要回去了。” 她卻說：“佣人剛剛沖了茶，喝了茶才走吧。” 我一看，果然客廳茶几上放看兩個茶盅，于是又回到客廳喝茶。 我說：“香港真是，一年九個月夏天。” 她說：“英國九個月冬天。” 我笑：“比星加坡好，十二個月夏天。” “夏威夷也是夏天，不過夏威夷是唯一不需冷气与暖气的地方。”她說。 “你覺得哪里都一樣？”我問：“你說的。” 她一怔，她大概覺得我的記性是出奇的好。她一開始說的話我就記住了。是呀，我也承認這點。 “是的。”她說：“哪里都一樣。” “總有比較喜歡的地方吧？”我問。 “台北。” 我微笑，這絕對不是女孩子會選的地方，她偏偏選上了。 “為什么？”我問。 “好地方，好人民。”她說得很簡單，“坏男人坏女人全到香港來了，好的全留在台北，我喜歡台北。” “比巴黎尤甚？” “巴黎什么好？”她笑問：“不過有几張畫而已。” 我不再說下去了，我喝完了茶，我說是好茶。 她忽然很狡黠的一笑，反問：“是什么茶？” 我笑，“是碧螺春。不過你佣人沒有將第一次茶倒掉，故此有茸毛，下次你叫她把這茶先掏一次，再加水，就好喝。” 忽然之間，她的臉漸漸漲紅了。 我問：“你喝的是什么？” 她笑答：“可口可樂。” 我笑看告辭。她沒有留我。 送我出門的時候，她又找不到另外一只拖鞋了，光著一只腳替我開門。 我說：“七點見。” 我開車回小意的家。我們各有家的。同居不大好，過早同居在一起，我看她上廁所，她看我洗臉漱口，要多丑就有多丑，沒有味道。所以我們分開住，有時候她周末來我處，為我煮一頓吃的，有時候周末我去她家，為她粉刷牆壁，真的，我們相處得很融洽，可惜看見她的女朋友之后，我發覺我們……只是好朋友，互相了解容忍的好朋友，但是愛人……不過這种比較淡淡的感情，可以維持得比較久吧。 小意見我一個人回來，也沒有多大的惊奇，她說：“老四一向孤僻，隨她去吧。” 我坐下來，小意又叫我出去買花，我想我簡直成了小璍□。女人找男朋友，最主要還是喜歡差男朋友做這個做那個，好省力，可是這個小璍□必需是拿得出去的小璍蠱不可以是普普通通的人，越在外頭地位高，越听她指使的，她越高興。小看是芸芸眾生之一名，自然有此陋習，不在話下。 小意的女朋友是清淡天和人物，不在此內。 我出去替她買花，買了很久，忽然我不想買玫瑰花了，故此走了半天，買丁香花。三打白的，半打紅的。現在的花，我的媽，什么价錢，我的銀包空了一半。 然后我再去珠寶店，多日前我訂了一只碎鑽雞心給小意，現在已經鑲好了，很体面的生日禮物。我把小盒子小心的放在口袋里。 忽然我看見了一只小小的戒指！是一小塊四方的象牙，上面刻著65──一個快樂日子。英文的。我馬上寫支票買了下來，要送老四。她太不快樂了，人生苦短，誰都該向小意學習，不愿學的該打。 我回去的時候，已經遲了，客人來了，連老四都到了，她穿著一件惊人的衣服，從前面看，是一件黑色的長袖長裙，可是背后全挖空了，由雪紡繡成一只大大的蜘蛛网，我看得簡直呆了。 小意迎上來，很不高興的問我：“去了這么久！” 我把花与禮物給她，她看了，轉怒為喜，我替她把那條項鏈戴上。 她悄聲跟我說：“你看老四，發了瘋了，這么普通的家庭生日會，她穿了這种衣服來。” 是的，老四過份盛裝了一點，搶盡了所有人的鏡頭。但是她賓在太漂亮了，相信每個在場的男人都不會反對。我走過去，她拿著酒在喝。 我把小盒子通過去。 她奇怪的問：“是什么？” “一件禮物，沒有其他的意思。”我說。 她拆開了，看了一看，讀清楚了戒指上面的字，忽然笑了，馬上戴在手上，說：“謝謝你。”一點沒有虛偽的客套，非常高興。 她有點酒意了，她看了我很久，她沒有說話，她握住了我的手，忽然握得緊緊的。 然后她放開我的手，她說：“我要告辭了。” 我說：“舞會才開始。” 她說：“沒有關系，沒有我一樣，我先走了。你跟小意說一聲。” “我送你。” “不用，我自己叫車好了。”她說：“你要放心，我會照顧自己。”她笑笑。 她走向門口，我送她到大門口。 她看看我一會儿。她說：“我明白了，謝謝你。” 我輕輕說：“你喝多了一點酒。” “是的，喝多了。”她說。 然后她走了。 小意明明看著她走的。可是她沒留她。 她說：“老四沒來的時候已經吃了酒，這种年紀，有什么了不起的事？要喝醉酒？她走了也好，免得影響大家的情緒。對了，剛才她為什么拉你的手？為什么？” “沒什么。”我說。 她是我女朋友的女朋友。她一眼就看穿了我的性格，我的為人，真是聰明人，她決定不久留。 從此之后，小意沒有提過她的女朋友。 至于老四，很奇怪，沒多久，她就搬回台北去了，与她母親同住。好好的房子与職業都放棄了。我只見過她匆匆數面，印象難滅。 后來小意也改變作風，不大相信我了，她在路上見到女朋友，總是把我拉得很緊，匆匆而過，不過是點點頭。我們還是打算在年底結婚。 是啊，在年底結婚。 我看見她的女朋友，覺得她的女朋友好，于是換一個，但是也許新女朋友有個更好的女朋友，難道我又去換一個？這樣換，換到几時？人家換我，我又有什么感想？ 所以，我們在年底結婚。 這是我的故事。 ------------------ 文學視界 月儿掃描校對 |
回目錄 |
|
|