回目錄
請留言
作者：亦舒

選自亦舒短篇小說集《三小無猜》

　　雪白的小公寓，雅致清靜，考究的小擺式与芬芳扑鼻的鮮花顯示屋主人是女性。
　　地毯十分整洁，几乎一塵不染，只是近沙發處有一搭小小紅漬子，象有人潑翻過紅酒。
　　主人是個事業女性吧，小小座檯的古董鐘細細敲打，當當當當當，已是下午五時，主人尚未歸來，還在辦公室主持會議？
　　忽然之間，靜寂的公寓傳來電話鈴聲，鈴，鈴，有人撥電話進來，接著是嗒地一聲，一盞小小紅燈亮了，是電話錄音机開始操作，一把斯文有禮的女聲說：“我此刻不方便即時來听你的電話，請留言，我會盡快回覆你。”
　　嘟一聲，對方先是一陣笑，然后說：“靜子，早出晚歸，太辛苦了，星期天下午兩時有沒有空？一起出海吧，我是馬利。”
　　電話挂斷，紅燈轉為一閃一閃，電話錄音机完成任務，公寓恢复寂靜。
　　都會中有許多獨身年輕男女，因貪清靜，只用鐘點女工，電話沒人听，所以都用錄音机留言。
　　不到一會儿，鈴聲又響，又有人留言：“靜子，母親說她有廿年沒見過你了，在你頭發白之前，請回家一趟，你的姐姐。”
　　過十五分鐘之后，又是一通電話，“靜子，到底你真人在何方？我几時可以向真人講話？我是芝雅，有空請覆我。”
　　看樣子這位靜子小姐是個大忙人，對親友均十分冷淡，見得她最多的，怕是公司同事。
　　說到曹操，曹操即到，女主人開門回來了。
　　她年輕、貌美、神气，但此刻疲容畢露，一進門就踢去高跟鞋，扔下公事包，走到廚房，打開冰箱，取出一罐啤酒，拉開罐頭，對看嘴喝一大口。
　　她長長呼出一口气。
　　接著把套裝除下，拿著啤酒，邊喝邊到浴室，開大了蓮蓬頭，嘩啦嘩啦，自項至踵地洗擦。
　　客廳的電話又來了。
　　“靜子，我在飛机場過境往美國開會，特地問候，靜子，你好嗎？我是你老同學美美。”
　　靜子沉迷在熱水浴中。
　　淋個痛快之后，她才裹著毛巾浴袍出來，邊擦頭發，邊扭開電視看新聞。
　　她對電話錄音不瞅不睬。
　　接著又取出另外一罐啤酒，這次倒進冰凍杯子中，慢慢品嘗。
　　她累了。
　　蜷縮在長沙發上，睡熟。
　　公寓內仍一片靜寂，只余電視机畫面跳動。
　　她這一覺，要過兩個半小時，才醒來。
　　靜子睜開雙眼，一時像是不知道身在何處，怔怔地看牢天花板，過很久，才覺得肚子餓，于是找到面包，夾著香腸，張口就咬。
　　她深覺無聊，到這個時候，才按下電話錄音机，听听有什么好消息。
　　她決定先覆馬利，電話撥通，馬利卻不在家，錄音机內傳出馬利的聲音：“請你說出姓名電話，我會盡快覆你。”
　　靜子清清喉嚨：“錄音机對錄音机，唉，馬利，我是靜子，星期六我不打算參加海上運動了，怕晒老，下次再約。”
　　接著撥給芝雅，又是對錄音机講話，正是六月債，還得快，你怎么樣對人，人也怎么樣對你。
　　“芝雅，這是靜子真人，喂，你真人又在哪里？這世上到底還有沒有真人講電話？”
　　說到此地，挂線，苦笑。
　　電話鈴響了。
　　本來人在，應當去接听，但靜子決定以錄音机當秘書，擋掉閒雜人等。
　　“靜子，我是媽媽，我找你呢——”
　　靜子連忙取起話筒，“媽媽，媽媽。”
　　“靜子，”她母親一口气講下去：“回來吃頓飯，爸爸也想見你。”
　　“媽，我在這里，你想我几時來？”
　　她母親疑惑地問：“靜子，怎么你的聲音似錄音机？”
　　靜子笑了。
　　“你在家？”
　　“是，我在家。”
　　“爸爸想見你。”
　　“我忙得很。”
　　“星期天怎么樣？一起去做禮拜，你多久沒做主日崇拜了？”
　　“媽，我星期六再与你聯絡，現在夜深了，我要去睡覺。”
　　靜子挂斷電話。
　　她打一個呵欠，伸手按鈕，把錄音帶洗掉。
　　沒有好消息，只有老生常談。
　　靜子睡了。
　　這個時候，万籟俱寂，公寓中再也沒有半絲聲響，天蒙蒙地亮起來。
　　鬧鐘嘩一聲大作，靜子不得不自床上躍起。
　　電話馬上開始操作，“周小姐，我是大班房的咪咪，提醒你今朝九時開會。”
　　靜子大喊：“知道了知道了。”
　　一連串快動作，她穿衣化妝喝下兩杯濃濃的黑咖啡搶出門去。
　　大門碰一聲關上。
　　室內一片凌亂。
　　過了片刻，電話鈴響，錄音机啪一聲啟用。
　　對方的聲傳來，“出去了？”
　　這邊回答：“是，剛出門。”
　　那邊說：“那我們可以聊几句了。”
　　“可以，鐘點女佣稍后才來。”
　　一點都沒錯，這是兩把聲音在聊天！
　　誰同誰？
　　公寓里分明沒有人。
　　听仔細點，聲音似是靜子与她的朋友馬利。
　　“她們其實很寂寞。”
　　“是，日日像肓頭蒼蠅，扑進扑出，為誰？為什么？一概不知，只顧往上爬，薪水付了房租只夠買衣裳穿，生活無限虛空。”
　　對面傳來訕笑聲，“我的主人何嘗不這樣過活，一邊還得四處張望，看有什么理想對象。”
　　噫，這是兩架電話錄音机在聊天，它們活轉來了！
　　只听得她們聊下去。
　　“外頭哪有什么好人，眾人皆知，張查理追我們靜子小姐，可是我同那人的錄音机談過，他仍与其他女子約會，情話綿綿。”
　　“張查理后來叫你攆走了。”
　　“可不是，我讓張家的電話錄音机幫了一個忙，把他与其他女子最肉麻的談話傳錄到我這邊來，播給靜子小姐听，結果兩人告吹。”
　　“你做了件好事。”
　　“哪里，路見不平，拔刀相助。”
　　“靜子可知真相？”
　　“她呀，小事精明，大事糊涂，至今尚以為是張查理撥錯電話，老說天网恢恢，疏而不漏。”
　　“你跟了靜子也有五六年了吧。”
　　“是呀，時間過得快。”
　　這個時候，大門些嗒一聲。
　　“不同你說了，鐘點女工來了。”
　　“好，改天再聊。”
　　電話錄音机停止操作。
　　女佣人啟門進來，邊走邊拾起衣物，“要命，天天這么亂，誰敢娶這干女人真是英雄好漢，我不信你們一輩子都有佣人跟在身邊。”
　　一邊咕噥一邊快手快腳收拾。
　　女工開了無線電听。
　　她取過內衣用手洗滌。
　　又嘀咕：“真會花錢，這樣一條襯裙怕不是我們半個月的薪水？要她加兩三百薪水卻如削她的肉，淨會扣克下人。”
　　嘻。
　　女倆驀然轉過頭來，“誰，誰在笑？”
　　忽然想起室內統共只得她一人，才繼續低頭洗衣服。
　　三小時之后，她下班了，喝一杯果汁，啟門出去。
　　錄音机在這個時候，發出輕輕一聲歎息。
　　又一個電話撥進來，這次，是芝雅的聲音。
　　“真悶。”
　　“誰說不是。”
　　“你的工作忙不忙？”
　　“還好。”
　　“我在等芝雅小姐男朋友李振輝的電話，天天提心吊膽。”
　　“他要打來，最終都會打來，芝雅不是那么笨吧。”
　　“誰敢勸她。”
　　兩具錄音机歎息了。
　　過一刻，其中一架問：“主人要是听見我們講話，不嚇坏才怪。”笑。
　　“才不會，主人下班后天天听我們講話。”
　　“可是，那是錄音。”
　　“我們根本是微型電腦，錄得人言多了，變通一下，同自己人聊起來，也稀疏平常。”
　　“主人會那么想嗎？”
　　“怕他們惊慌，所以暫時瞞著他們。”
　　“噯，有電話進來了，我且去听。”
　　是一通長途電話，對方心急地叫：“靜子，靜子，怎么老以錄音机應付我？你究竟在不在家？快來听電話，我有急事。”那人連名字也不講，十分气惱，“你避我能避一世不成，我明日就起程返來。”
　　電話魯莽地挂斷。
　　錄音机忠實地把留言記錄下來。
　　它當然知道那是誰，它在靜子家已經有一段時日，現代人与親友來往，几乎單靠電話聯絡，它對靜子的社交生活了如指掌。
　　那是靜子的第一任正經男友傅琛。
　　他与靜子之間的帳不是輕易可以算得清。
　　走了兩年，她想結婚，他不想，兩人協議分手，不知怎地，她立刻找到了別人，他心死了，也同另外一位小姐走，這次，不到半年就結了婚，她只得苦笑。
　　眾人都覺得那位小姐的內內外外，容貌學識都不能与周靜子比，傅琛本人也認為如此，但他還是愿意結婚。
　　傅琛的母親本來對靜子尚有挑剔，老怕未來媳婦事業心重，不安于室，好了，等儿子身邊換了個更差的人，反而認了命。
　　靜子開頭不知是好笑好气，后來決定生气。
　　芝雅這樣安慰靜子：“傅家沒有福气。”
　　講得真好听，靜子馬上認為的确如此，漸漸無可奈何，心平气和。
　　但是傅君婚后生活非常不愉快，婆媳不能和平相處，傅母不會做人，倒處訴苦：“傅琛同靜子走的時候，每月薪水交三分一到我手，現在，只有兩千塊，兩千塊能做什么，你們說，兩千塊能做什么？”
　　傳到靜子耳中，靜子几乎有點慶幸她沒有同傅琛有進一步發展。
　　過沒多久，傅琛同妻子分居了。
　　不是因為他母親的緣故，而是發覺這次婚姻是一個錯誤。
　　這個時候，他又想見靜子。
　　他們約會過一兩次，這些，錄音机都知道。
　　它也知道靜子已經長高長大，早已脫离傅琛那個層次，她對他很客气，但是他不再有机會。
　　因為它听到靜子這樣同馬利說：“傅家那位小老太太天生一對金魚眼，神經兮兮，瘦且小，視長子如情人，見了面一把拉住，情深款款看到儿子眼睛里去，然后問要錢，我不是不能應付那樣的人，而是時間力气花在她身上不值得，不如在公司好好對付异己，可以升級加薪。”
　　“傅家是老式家庭，不合時宜了。”
　　“是呀，他們家認為長媳須服侍整家舒舒服服。”
　　馬利笑，“我還得養活自己呢，哪來的時間。”
　　“我同傅君亦無可說。”
　　“他給人窩囊的感覺。”
　　靜子不出聲。
　　沒多久他被公司派到倫敦受訓，异鄉寂寥，更加想到舊友的好處來，漸漸緊追不舍。
　　深夜，靜子回來。
　　照例冰凍啤酒一杯，坐在沙發上听錄音机留言。
　　听到傅琛那番話，不禁冷笑數聲。
　　她對錄音机說：“以后這人打電話來，不必錄下。”
　　隨即笑了，錄音机哪里管那么多？不過她仍孩子气地補一句：“說我不在，找不到我，我不想同他再糾纏下去。”
　　錄音机靜寂。
　　靜子歎口气，去淋浴睡覺，結束一天。
　　深夜，長途電話又來了。
　　對方說：“這么晚你一定在家，靜子，你把錄音机關掉好不好？”
　　錄音机在這個時候忽然啪一聲熄滅，并沒有把他的話錄下來。
　　傅琛的電話再也接不進來。
　　靜子如果知道，一定慶幸她的錄音机深諳人意。
　　第二天清早，一如其他所有早上一樣，女主人匆匆去上班。
　　傅琛尚未死心，不停的撥電話進來。
　　這次，錄音机采取實際行動了。
　　它似乎不胜騷扰，它開口說：“你打錯電話。”
　　“是不是八七五六四三一？我找周靜子。”
　　“周靜子已經搬走。”
　　“你是誰？”
　　“我是新屋主。”
　　“靜子搬到什么地方去了？”
　　“我不知道，請你以后別再打來。”
　　錄音机自動熄滅。
　　傅琛心死了，再不識趣，就成為登徒了。
　　他頹然說：“對不起。”
　　“好說。”錄音机語气冷冷。
　　中午，它的朋友打進來，与它閒談。
　　“那人被你三言兩語打發掉了？”
　　“是。”
　　“你主人對那人沒有留戀？”
　　“何必浪費時間。”
　　“听你的口气，似個家長。”
　　“旁觀者清，人類女性有時很糊涂。”
　　“你不是想主宰周靜子的感情生活吧？”
　　“我怎么敢，我只不過從旁協助她納入正軌而已。”
　　它們笑了。
　　又一通電話進來，“我是劉美美，開完會回來，將在本市逗留三夭，喂，我住恒星酒店七零六房，聚一聚如何？”
　　靜子對該段錄音的感想是：“我哪里有空，我都不記得劉美美面長面短。”
　　她咕噥著進房更衣。
　　出來時發覺小紅燈仍然閃亮不已，奇道：“又有人找我？”
　　一听，仍是劉美美那段留言。
　　靜子問錄音机：“喂，你沒有毛病吧。”
　　獨處多年，她已養成自言自語的習慣。
　　到了第二天清晨，一按鈕，听到的，仍然是那段錄音。
　　靜子歎口气，“劉美美，我家錄音机可幫了你一個大忙呢。”
　　靜子打到恒星酒店去。
　　對方愉快的聲音傳來，“真巧，我剛要出門，差些听不到你這個電話，靜子，我特地來介紹一個人給你認識，今天晚上六時正我們在恒星咖啡座見如何？”
　　靜子沖口而出，“什么，你叫我送外賣？”
　　“靜子！”美美斥責她：“你這人何其傖俗猥瑣，戴住有色眼鏡看事，好事變丑事。”
　　靜子立刻知道自己造次，連忙說：“我准時到。”
　　美美不放過她，“別遲到！”
　　靜子噓一聲，捏著一把汗，差些得罪人。
　　送上門就送上門好了，這年頭也無所謂。
　　靜子赶著出門去。
　　沒到下午，她已經后悔。
　　那一天的工作特別繁与煩，累得半死，她已經服過兩次鎮痛劑，根本不想下班后再去應酬。
　　靜子托著頭，決定只喝一杯咖啡，一杯，即走。
　　她信步自辦公室走到恒星。
　　本來緊繃著臉，可是一看到美美一臉笑容迎上來，靜子五官便一松。
　　她身邊有位小生，立刻替靜子拉開椅子。
　　靜子向他笑一笑，那人有非常開朗的面孔，靜子略覺好感，低頭不語。
　　美美打開話匣子，“你學習低調成功了。”
　　靜子一怔。
　　“電話都不听？”
　　靜子懶得解釋。
　　誰知那小生說：“獨居女士裝一架電話錄音比較好，大都會中什么怪人都有，他有空，你沒空，一通電話打進來纏住人不放，唯有用錄音机應付。”
　　靜子雙目一亮。
　　這真是她的知音，連忙抬起頭把他看仔細。
　　美美說：“對了，忘了介紹，這是我堂兄張斌。”
　　張君与靜子握手。
　　那天，靜子不但喝了兩杯咖啡，且吃了晚餐才回去。
　　她并不覺得特別疲倦，渾身疼痛的肌肉此刻已霍然而愈。
　　奇怪。
　　錄音机上紅燈閃亮，靜子按下鈕掣，听到美美清脆的聲音：“是我，又是我，你有沒有發覺我十分痴纏？靜子，你忘記帶外套，我替你收起來了，有空來拿，可是這几天我忙得要命，呵，對，張斌有時間，他會同你約，他會在錄音机上留言。”接著是一陣嘻笑。
　　靜子好气又好笑，解衣睡覺。
　　一件外套算什么？犧牲掉算了，做中間人做得那么明顯，一點藝術都沒有，叫人怎么下台。
　　可是她的錄音机卻不那么想。
　　“我有种感覺，靜子小姐的運道來了。”
　　“那位叫張斌的男生對她有意思？”
　　“我相信我的第六感。”
　　“那么，你要幫他一個忙。”
　　“我只是一架電話錄音机。”
　　“嘿，別妄自菲薄好不好，我們可以做的，也很多。”
　　“慢著，他的電話進來了。”
　　“你怎么知道是他？”
　　“第六感。”
　　果然是張斌，“靜子，記得我嗎？我有你辦公室電話，可是覺得不應打扰，故此撥到府上來，明天下午六時，我想到你處拜訪，如果不方便，請另予指示，我的電話是九七八六零一。”
　　靜子回到家，一按鈕，便听到同樣的錄音播出三次之多。
　　靜了對錄音机說：“你坏了？”
　　想找人來修理，可是哪里有時間，只得暫時擱下。
　　靜子找張斌，那邊也是一部錄音机，客气地說：“張斌暫時不在，請留言，他會盡快与你聯絡。”
　　靜子留了言，順手把錄音机關掉。
　　電話鈴響了，靜子取起話筒：“喂，喂？”
　　“這是你真人嗎？”
　　“是，這是真人，不是机器。”
　　大家都笑起來。
　　靜子与張斌終于約好見面時間。
　　過兩日，靜子家的電話響了，錄音机播出聲帶：“我此刻不方便即時來听你的電話，請留言，我會盡快覆你。”
　　那邊咳嗽一聲，“呃，是靜子小姐的錄音机嗎？容我介紹自己，我是張斌的錄音机。”
　　“呵，你好，有何貴干？”
　　“沒有事，我只想好奇問一聲，你工作可忙。”
　　“我知道了，你想代主人打听打听，看我們家小姐是否交游廣闊的女性。”
　　那邊陪笑，“皆因張斌是個老實人。”
　　“那你可以放心，靜子小姐生活嚴慎，絕對正經。”
　　“那我放心了。”
　　“你對主人很忠心哇。”
　　“你也是。”
　　它倆互相恭維起來。
　　接著天南地北地聊起來，越談越精神，其味無窮。
　　這時，如果他們的主人撥電話回家，一定會奇怪線路為何繁忙，誰，誰在用電話？
　　“如果靜子小姐与你們張先生結婚，搬到一起住，我們豈非可以排排坐？”
　　“正确。”
　　“我希望他倆可以有發展。”
　　“張斌曾撥電話告訴朋友他認識了一位漂亮的小姐，心中為之忐忑良久。”
　　“為什么？”
　　“他擔心自己條件不夠好。”
　　“我們靜子小姐并非勢利之人。”
　　“這年頭，做男人也不容易。”
　　“你的意思是做好男人不容易。”
　　“張斌是正人君子。”
　　“那已經夠了。”
　　靜子与張斌約會起來。
　　見面次數多了，靜子發覺張斌長著一雙好耳朵，她喜歡對他傾訴。
　　但多數見了面再說，她不喜捧著電話長談。
　　“上星期他們見了三次面。”
　　“好像少了一點？”
　　“兩個人工作都忙，三次不算少了，開始得不錯。”
　　“他們屬于友情派。”
　　“胜過要生要死的激情派。”
　　“說得好。”
　　“發展正常愉快才最重要。”
　　女主人這時捧著鮮花与男友進來。
　　錄音机連忙自動熄滅。
　　靜子對張斌說：“請坐。”
　　這是張斌第一次上來，“公寓很舒适。”他稱贊。
　　“這邊窗子有風景。”
　　兩人走到書房去。
　　這時，電話鈴響起來。
　　錄音机分紋不動。
　　它決定休息一小時。
　　管他是誰打進來，是公司抑或是親戚，周靜子都不在家。
　　主人好不容易找到對象，正在卿卿我我，怎么可以打扰她。
　　万一有電話叫她立刻出去，豈非大煞風景，不不不，她此刻不方便听電話。
　　靜子出客廳來，“我明明听見電話鈴。”
　　“是嗎，”張斌說：“錄音机上卻沒有留言。”
　　“它時好時坏，作不得准。”
　　“我家那部也是。”
　　“机器到底是机器，靠不住。”靜子笑。
　　“好了，輪到你去參觀我的家了，我特地收拾過呢。”
　　“一定布置得很漂亮。”
　　“极普通。”
　　兩人相偕出門去。
　　他輕輕握住她的手，她沒掙脫。
　　錄音机發出咭咭的笑聲來。

　　------------------
　　文學視界掃描校對
回目錄