|
|
|
回目錄 |
我跟后母合不來，我們倆相敬如賓。 十年了，除非真正必要，我不會直接稱呼她，一家三個人住一間公寓，其尷尬倩形可想而知，一回到家，便有一座冰山壓上來，連呼吸也不得暢順。 別誤會，后母不是白雪公主那种后母，而是現代的后母，她高貴、漂亮，有自己的職業，對我大方、客气、愛護，從不責罵，但不知為什么，她越是好，我越是恨她，因為她的條件實在丰厚，我知道母親与我是永遠失去爸了。 爹是個小生意人，環境并不是好得能夠一擲千金，家中唯一的平治汽車是要來招呼客人坐的，不少次數，后母都得乘地下鐵路上班，我不知道她當初嫁他是為了什么，她也斷不像是那种嫁不出去的女人。 十年來我對她積壓的恨意越來越探，我無法同她吵架，她總是無限度的容忍我，我不能怪父親對我不好，因為他并不見得老是站在她那一邊，我的生活一無所缺，跟沒有离婚的人的孩子一樣，然而這個与我父親同睡的女人明明不是我的母親，我恨她。 离婚后親生母親跟男友跑到美國去，至今仍是“朋友”階段，尚未結婚，一年回來一次，買衣服，置首飾，她往往沒有什么話同我說，因為我已十八歲，長得比她還高，而她還沒有再結婚，地位非常曖昧，因此當高大的女儿在她身邊出現，無疑是給全世界的人知道她的年齡，因此她對我一向淡淡的，所以我更恨后母。 我把一切不愉快的事都推在后母身上，人家怪社會，我恨后母，總之是一种感情上的發泄。 我沒有想過這并不公平？有時我問自己。 沒有。 她明明知道父親有“前科”，明明知道他有女儿，明知一切而自投羅网，她總有她的打算。 她知道她在做什么，她總有她的好處。 十年來她并沒有生養，身材永遠那么好，樣子一直那么清麗，比起她，母親面孔上的化妝太厚太髒，頭發燙得太硬太發，衣服配得太過新潮，相形失色。 但我還是恨她。 一种不可理喻、全神貫注的恨。 我們不大說話，有要求，我向父親提出，給就給，不給拉倒，再也不向她提及。 這十年不知是怎么過的，三個人貌合神离，開頭我等她与父親分開，等了這些日子，終于不得不承認他們是要白頭偕老，只好听其自然，希望自己能早早离開這個家，呼吸新鮮空气。 這天回到家里，父親同我說：“你媽明天回來。” 我沒有太大的惊喜，我希望我能夠雀躍，但這些年來，我已知道媽媽不會給我太多的時間及溫情，她會帶一份禮物給我，在酒店咖啡座与我吃杯茶，然后她會說：“我只能逗留一個星期，如果抽得出空，我們再見面。”開頭我以為她真的會抽空，便天天等。 結果是她永遠不會見我第二次。 為了后母，我裝出歡喜的樣子來，“什么時間的飛机？” “她沒說，她自有她的朋友。”父親很冷淡。 我覺得很沒癮，坐不下去。 后母說：“我同你去打听一下──” 話沒說完，我已經走到走廊。 父親說：“──你何必跟她說話，這十年來她根本把你當透明，反正過一兩年她也該出去念大學，叫她跟住親母生活，送了她的愿，豈不是好？” 我先是气父親幫著她，后來一想，原來明年可以到美國去念書，轉變環境，于是又有點開心。 只听到后母說：“她為什么抗拒我？” “管她呢！”是父親不耐煩的回答。 后母說：“也許是我的不對，想想，十年了。” 我心中冷笑一聲，別做戲了，一場戲做十年，累不累？ 第二天母親打電話給我，我回答了，約好在她酒店見面。我找到她的時候，她正吸煙，猛然抬頭，吃一惊。 “你又長高了。”她笑。 笑起來眼角很多皺褶，多少還有點風情，但到底今不如昔。 “媽媽。”我握緊她的手。 “還好嗎？他們對你還好嗎？”她很空泛的問我。 “媽媽，明年我到美國跟你好不好？” “什么？”她按熄香煙，像是沒听明白。 “明年爹爹也許肯送我到美國讀書。” “哦。”她松下一口气。 “怎么樣？”我已經有所保留。 “在哪一個州呀？”她問。 “在你住的加州，媽媽，你幫我申請好不好？我們可以住一起，你說好不好？” 她并不那么熱心，又燃起一枝煙，并不開口。 咖啡廳光線很好，太明亮了，我可以把她眼中的猶疑看得一清二楚。 我不敢相信她會有拒絕我的意思，但事實擺明在眼前，她是那樣的猶疑。 我急急的維護自己，“我不是一個小孩子了，我會照顧自己，你不用在我身上花精神。” 她緩緩的說：“心媛，即使你爹肯讓你到美國來念大學，有的是宿舍，何必同我住？我一個獨身女人，拖著你這么大的女儿，有我的不便之處，你得原諒我。” 我不原諒她，我的震惊是無法形容的，我是她的親生女儿，她怎么可以拒絕我？我的眼睛睜得老大，瞪著她。 “不要這樣看我，心媛，不要這樣看我。”她央求。 “我的后母都不會這樣對我。”我說：“你明知爹爹不肯多花錢在我身上，如果你愿意負擔我的住宿，我到美國留學的机會可以大很多，你明知道！” 她的臉色敗坏，“后母容易做，偶一為善，就值得建牌坊頌贊她，我養了你八年……” 我說：“你一定后悔當時沒有去打胎吧！” 母親揚起手打我一巴掌，我更加訝异，打我？她憑什么打我？這十年來我自生自滅，在虛偽的后母与冷淡的生父下討生活，她一年才來見我一次，今天居然打我？ “祝你幸福快樂。”我諷刺的說完，站起來就走。 “心媛！”她失聲叫我。 我并沒有回頭。 就為了一句話沖撞她，她便動手掌我的嘴，太過份了。原本沒有對生母抱著太多的奢望，現在一切都幻滅。 我跌跌撞撞回到家中，伏在床上哭了一個下午。 傍晚大人下班回來。 后母進來問我：“怎么？為什么哭？” 我不響二臉的沒精打采。 “我都知道了，你母親跟我說了。你要為她想想，這十年她過得并不好，与她男朋友是同居關系，多了你，是不方便。況且你父親不是不肯負擔你一切開銷，不必去求她。” 父親在一邊也說：“你有我們便得了，明年的事，今天開始擔心，太划不來。” 見他們兩個苦勸，我抽噎說：“她那种態度……” 后母但笑不語。 父親說：“你跟她是一個模子里印出來的。” 我明白后母為什么要會心微笑，心中更加恨她，因為她太含蓄，太愉快，太不動怒。 她越是有風度，越顯得咱們兩母女一團糟，比不上她。 這是一個陰謀，我知道這是一個陰謀。她要不動聲色地使我們自暴其短，使她以胜利者姿態出現。 她一直沒有怀過好意，事情再明白沒有了。 越是對我好，世人越是同情她，世人是否同情她，誰關心呢，但是爹爹同情她，就形成一面倒的情況。 她太聰明，沒有人是她的對手。 我跟我媽，是一個模子印出來的，是同一貨色，她暗示得再明白沒有。 我黯然。 母親第二天打電話給我，我以很平靜呆板的聲音說：“媽媽，我希望你不要把我們之間的對話到處跟人說。” 她窒一窒，“但是她也不是外人，我見你父親不在……” “不要跟人說，不要讓人恥笑，不要被別人知道，讓人家一直以為咱們是相愛的，不是很好嗎？” 她沒想到反而會被我教訓，更說不出話來。 “你說過什么不要緊，可以一走了之，我還得住在他們屋子里一直就到獨立為止，你要替我想想。” “他們──對你那么坏？” “坏？不坏，并不打我罵我餓我，可是一直由我盲人盲馬，你明白嗎？一點扶助都沒有。” 她過了很久，終于挂上電話。 沒說話。 她完全沒話說。 直到她走，沒有再見我、再找我，再与我說話。 我猜想我對她的絕望她是明白的，既然不能幫我，多說就無益了。 從此在家中我比以前更難相處，更加沉默。 后母想盡辦法來使我開朗，我總是拒絕，我抱定主意要与他們隔絕，肯定她對我完全是虛情假意，不抱任何希望，就不會有失望。 父親也沒有再提到送我往美國的事。 后母說：“如果你想留學，應該找學校了。” 我看父親，他看報紙，完全沒有答覆。 她是想我跟父親吵吧，不，我一向不會主動跟任何人翻臉，此刻的父親比陌生人更陌生。 “你打算念什么科目？”她問：“到哪一國去？” 父親翻過一頁報紙。 我握緊拳頭，鼻子發酸，一切都是串通好的，一個紅面，另一個做白面。 父親終于放下報紙，“讓她自己想清楚吧，你自己明年都要生產了，不必為這些事操心。” 生產，我轉過頭去看后母，她又在展示那個永恒的微笑，她終于有孩子了？家中要添寶寶？十年后二個比我小十八歲的嬰孩？是不是我仍然吸引了父親太多的注意力，是不是我仍然不夠緘默？ 我听見我自己說：“恭喜你們。” 也許他們會把我送出去，那簡直是一定的，他們一家三口其樂融融，母親与她男朋友也得其所哉，而我，我站起來，我有我自己，有我的將來，我會活得很好。我慘白著臉想，但是我一定得活得根好。 后母緩緩地說：“如果不往外走，就考港大。” “好了好了，”父親說：“你真嘮叨，心媛有她的主意。” 复母這次很堅持，“但是難道我們不應對她有所指引？” “她才不會听你！”又拿起報紙。 我的拳頭越握越緊，后母的手伸過來放在我的肩上，我馬上走回自己的房去。 照例站在走廊里，盼望听到他們說我什么，但是他們很沉默，一句話都沒有。 我整個晚上沒睡，不知為什么，也許是因為緊張，也許因為絕望。 第二天起來上學，遲到了十五分鐘，我是個不遲到的學生，偶一遲到，老師便問：“不舒服嗎？不舒服就告假。” 我沒有告假，回到家中也是很累的，坐著不知道做什么才好，反而在學校中有一班同學，上課下課抄筆記測驗，時間過得很快。 同學說：“心媛，今天是你生日吧？” 我一怔，“生日？”我真的忘了。 我自己忘了，卻也沒有人記得，我生母也不記得，往日她會打長途電話，今年她動了气，不知是否還有心思，至于爸爸与后母…… 同學感喟，“我們十八歲了，知道嗎？” 十八歲。早該獨立，外出做一份簡單的工作，接線生、女秘書、播音員，過一种平凡但愉快的生活，然后結婚生子，白頭偕老。 同學說：“心媛，最近你心情很坏，很少說話。” 我歎口气。 “有什么心事嗎？是不是后母對你不好？”她很關心。 對著同學，我的苦水忽然滔滔不經起來，到底每個人都要有個發泄的對象，“她不是不好，太好了，好得不像一個真人。” “我不明白，不像真人？” “是，我的意思是，活生生的人總有性格上的缺憾，為什么她一點缺點都沒有呢？” 同學笑，“但是如果她有缺點，你又要挑剔她了。” “也許是我不對，”我看著天空，“但我覺得寂寞，我沒有被愛，他們不愛我，客气得過了份，像我是寄居在他們之間的陌生人，一下子就要走的。” “心媛，你太挑剔，心眼儿太細，放開怀抱如何？” “如果你在那种气氛底下討生活，你也會變成我這樣。” 同學說：“但是你也不能說出我們具体對你有什么不好。” 我默然。 精神上的需求是很難解釋的。沒有人會明白。 同學最后說：“青春期的煩惱是特別多，我母親也說我怪怪的。” 我拿起書包回家。 一推開門，看著父親与后母都在家，就深覺奇怪，這個時間他們應當在寫字樓里才是。 后母笑著鈷起來，“生辰快樂，十八歲，大人了。” 我根錯愕，沒料到他們會來這么戲劇化的一招，頓時發呆，隨看只好綻開笑容。 “送我什么？”我接過禮物。 “你一直想要的是什么？”后母問：“猜一猜。” 我想答：愛，但又覺自己太不識抬舉，他們花了很多心思來准備這個意外吧，我有种做了上賓的感覺。 我好好的想一想：“？？皮外套。” 線母說：“可不是。”她笑看幫我拆開盒子，我歡呼一聲，正是我想要的數式，肩膊如武士盔甲般高聳。 我連忙穿上，“怎么樣，”緊張地問：“好不好看？好不好看？”轉過身。 后母說：“看到你笑，真是好。” 我的笑容因這句話而凝住。 父親說：“我親自下廚做了你喜歡的蕃茄意大利粉，怎么？打算吃几碟？” “十碟。”我說：“很久沒吃你做的食物了。” 我去把大衣挂好。 “我也有禮物給你。”后母說。 我不自覺的又提高警惕。“太感謝，是什么？” 她取出只小小的盒子，打開，是只小小的鑽戒。 我好開心，把指環套上手指，女孩子都是貪心而虛榮的，她知道我的心理，所以用這些東西來博取我的歡心。 過一會儿我問：“我媽媽有沒有打長途電話來？” “還沒有，也許晚上才打，此刻怕我們不在家。” 我又不開心，后母對我比親母還好，這話怎么說呢，人們怎么想呢？ 我吁出一口气。 “心媛，你那么多心事，我真怕你放在心中自思自想出毛病。”她說。 我笑一笑，“我有什么心事？”連忙否認，“讓我們出去吃意大利粉。” 我跑到客廳坐下，故作興高采烈，硬是吃了許多意大利粉。其實我已經不喜歡吃這個，但是不敢講，我們互相虛偽地討好，沒有一人敢說真心話，自幼受這种訓練，將來進入社會，倒是不需要再受陶冶，便可成才。 我很覺抱歉，他們記得我的十八歲生日，我還是不好過。 吃完飯我說了一些無味的客气話，非常疲倦，但母親的電話仍然不到。 同學們打電話來叫我出去跳的土高，我賭气之下換了衣服便打算出去。 彼母問：“你不等媽媽的長途電話？” 我假裝不經意，“算了。” 父親說：“讓她去吧，今天是她生日。” 我破例的跳舞跳到很晚才回家，又喝了過多的混合酒，腦子轟轟然，覺得世上沒有什么大不了的事，寂寞的十八歲遲早都要過去，我不會比誰更不快樂，我大聲唱著歌進入屋內，聲音弄得很大。 后母穿著睡抱出來，她含笑說：“你媽媽才來過電話。” 我倒在沙發上，“誰管呢，她是她，我是我，你們老以為我与她一樣荒誕，告訴你們，不可能，我才不會跟一個男人同居十年而不理孩子……” “心媛，事情不臨到自己頭上，是不會明白的。”她勸我。 “你何必假裝跟她要好？你瞧不起她，也瞧不起我，你是胜利者，現在又要有自己的孩子，你是十全十美的一個人……”我嗆咳起來。 “心媛，你喝多了酒，別亂說話，醒了是要后悔的。”她過來扶我。 我推開她。 父親出來，“怎么一回事，天都快亮了，生日已經過去，派對應該散會，還鬧什么？” 罵我，我眼淚涌上來，終于還是罵了。 后母又過來扶我，我這次推她，用力較大。她在沙發角上一台，不知怎地，滑到在地。 連我都慌了，去扶她，父親將我撥至一邊，“這里不用你，你別再搞了。”聲音是盛怒的。 我聳聳肩，回房去睡覺。 第二天醒來，七情六欲紛杳而來，想到昨夜之事，連忙奔到后母房去，只見父親鐵青著瞼瞪看我。 我原來的歉意一掃而空，來吧，來炮制我吧，看你怎么對付我。 后母青白著面孔，“她不是有意的。” 父親看著我，“你母親有小產的危險，現在淌血，要進醫院。”咬牙切齒。 十八歲大的女儿不及未成型的胎儿，我冷冷說：“我母親？她不是我母親。” 父親霍地站起來，“我要你道歉！” 我說：“沒有可能！” 他一巴掌摑在我面孔上。我吃痛，大聲嚎叫，“打死我，打死我好了，真面目可賣出來了，忍得很辛苦吧，我原是眼中釘，快快除掉我圖干淨如何？” 父親簌簌的發抖，“天呀，十八歲的孩子說的話如毒婦，怎么可以？怎么可以？” “還是要我死？你們說，你們說！”我不放過他。 父親咬牙切齒的說：“像你母親！冷血、自私，世人愛你，你恨世人，心理不正常！” “都罵出來了，好，好得很，”我獰笑，“你們是完美的圣母瑪利亞，太偉大了，拿石頭扔我？看我痒不痒、痛不痛，到電台去廣播呀，說一說你們如何愛我──” 父親把全身的力都貫注在右手，揮出擊打我，我的頭頓時嗡嗡著響，半邊瞼像是要飛出來，一只眼睛立刻看不見東西，嘴角滲出咸味，我身体如紙鷂般飛出去，撞在地上，后腦先著地，四肢漸漸麻木，失去知覺，最后听到的是后母的尖叫，“你打死了她，你怎么可以打她？” 我昏死過去。 等醒的時候我獨自躺在床上，睜開眼來，醫生說：“好了好了，沒事，一點都沒事。” 我的記憶所及，昏死過去之前被父親打擊，如今一邊面孔辣辣作痛。 父親焦急的面孔趨向前來，我別轉臉，不要看他。 后母說：“只腫了一只眼睛。心媛，別這樣，你父親已經很內疚，別這樣。” 我把整個身体轉到面向牆壁。 父親站起來，“現在輪到你進醫院了，唉。” “可是誰看顧心媛？”后母問。 “她已經十八歲了。”父親說：“來，我們走。” 做戲，完全是做戲。 我眼看他們，一起与醫生离開。 我眼睛上的腫与頭上的瘤一星期后才退掉，而后母一直沒有回來，她住院安胎。 我不是沒有內疚，怪只怪自己太沖動，生活中的失意一定要控制，然而我又隨即原諒了自己，我還年輕，他們不應与我計較。 一星期后，父親進我房來說：“我有話跟你說。” 我默默地跟他進書房。我明明知道要說什么，但是一顆心不期然碰碰大跳起來，手心出汗、頭痛。我蒼白的想：完了，他要与我攤牌了。 我看看他。 他說：“心媛，你媽媽流產了。那日你將她推跌在地，她就開始流血。” 當然是我的錯，毫無疑問。 “心媛，十年了，你那么固執地對待她，立意要与她做仇敵，為什么？” 我看著地，不出聲。 “為什么？心媛，她對你不錯呀。” 我仍然不出聲，但我听見我的心在滴血，嗒，嗒，嗒。書房內万分靜寂，但是我听見我心流血的聲音。 “心媛，你心頭打著一個死結，為什么？父母离婚在今日也是很普通的事了，你為什么放不開來？你到底想怎么樣？是否想父母重拾舊歡？是否想我仍然把你當嬰儿？你說呀……” 我不說，我把頭抬高，看著天花板。 “心媛，你這樣子，我很痛心。” 我微笑。 “你在家里這么不愉快，我想把你送到寄宿學校去。” 這是正題。 我開口：“現在轉校，很不容易。” “我正在替你注意。” “找到學校的話，又不影響功課，我愿意去。” 一大段沉默。 “你沒有其他的話要說？” “沒有。” “心媛，只要你肯認一聲錯……” 我打斷地：“我唯一的錯，是生在這個不幸的家庭里。”說完之后，因覺得太戲劇化，不由得歇斯底里地大笑起來。 父親呆呆的看我，當我是瘋子似。 笑完之后，我覺得無限悲傷空虛，回房睡覺。 他要我离開家，我眼睜睜的想：媽媽不要我，父親要赶我走，而這一切，還都是我的錯。 我一夜沒睡，面色很差。 放學回家，后母躺在床上，面色比我更差，我有點難過。 不過她會再有孩子，在一個更好的環境中安心養息！這個家將不屬于我。 我沒有說什么。 那夜我半夜惊醒，做惡夢，嚇出一身冷汗，夢見全世界只剩下我一個人，流落在一片荒漠中。我并沒有哭，我是一個不哭的孩子。都說哭可以松弛神經，但是我偏偏就是哭不出來。 我听到隔壁房間有低低的談話聲。 我略為留神，對白便流入我的耳朵。 “……你早點睡，”是父親。 “怎么睡得著。” “她又不領你的情。” “我并沒有要她領我的情，父母對子女好，豈要他們領情？這原是我們的責任。”聲音极低。 父親沉默。 我緊張得胄都几乎都翻過來。 過一會儿父親說：“可是她一直以為你虛情假意。” 歎息：“……正是我失敗的地方。” “放棄吧。” “放棄她，對她來說，有什么損失？她遲早要長大成人，有她的事業，有她的家庭，損失在你，你只有她一個女儿，養得那么大，她离開了你，你還有什么？” “我有你。” “你不想多一個心媛？” “我無法爭取到她的歡心。” “你還可以努力一點。” “我這些年來也已經很累了，這個孩子是我心中的一塊大石，每次對她好，她就怀疑不對她好，她就反感，叫我怎么做才好？整整十年，開頭以為她年紀小不懂事，現在十八歲了，你說，怎么辦？” 后母不說話，不知她心里想些什么。 我卻希望他們再說下去。 我靜靜坐在床上，听他們談論我，那种感覺是奇怪的，老實說，我從不曉得他們背后怎么看我，現在忽然听到，像是在說一個陌生人，与我全沒有關系。 “……不能叫她去寄宿。” “為什么？那是最好的辦法。” “离開家，她會變得更孤僻。” “會更孤僻嗎？我沒有見過比她更怪的小孩。”父親長長的歎口气，“也許与她同年齡的小孩子相處，朋友多了，能夠改變她的性情。” 后母說：“不，她會認為我們不要她了，這個辦法万万不能實行。” “你何必背上這個十字架？” “我沒有。”后母堅持著，“如果說是十字架，每個孩子都是十字架，都叫你夢魂牽繞，難怪這年頭的夫妻都不要生孩子。” 我緊緊閉上眼睛。 “你也許說得對，”父親說：“新年就快來臨，我最大的希望是心媛能夠回到我的怀抱。” 隨后，很久很久沒有聲音，終于低微的“噗”地一聲，電燈熄滅，他們睡了。 我看著窗外的天空慢慢的亮起來。 一夜已經過去，我沒有睡好。 第二天的功課不用說也是一塌糊涂，測驗卷子上一半空著，就交上去，一天用手肘支著下巴，不知老師說些什么，惡果還在后頭呢，成績一落千丈，如何考得上大學？ 我暗暗歎息一聲！上天太不公平，這么早就給我煩惱；同學們所擔心的不過是隔壁那個英俊的男生為什么不約會她，但我已經嘗遍人生的酸甜苦辣。 也許還有比我更不幸的人，我努力的鼓勵自己。別太悲觀。放學后緩步走回冢，路過一花檔。 這里一向沒有花攤子，這小販是新來的。 見我留步，小販持玫瑰前來，懇求的眼光神色。天气那么冷，天色已暗，他的生意并不好。 我呆呆的看著他。 我心里一酸，我何嘗不似他，只不過我手持的是一顆心，求父母接納。 “買花？”他嚅嚅的說。 我掏出鈔票，捧住一大束花回去。 到家門，書包比任何時間都重，四肢乏力，我已有多日沒有好好睡与吃，忽然之間露了出來，只得用手撐住門。 我用銀鎖開了門，一個陌生的、女佣打扮的女人問：“是小姐？” 我們家那個老鐘頭女佣呢？辭退了她？ 后母迎上來，見我手中持花，惊喜的問：“多鮮艷。” 我把花放桌上，我不是為這個家而買花，我為那神情渴望的小販，我沒有解釋。 簽母仍然臉色蒼白，她坐下同我說：“我告了一個月的假，怕要休息一陣子，所以多請一個人來幫忙。” 我看新女佣一眼，也坐下來。 、后母也不顧我有沒有回答，絮絮的說下去，“還有一年就預科畢業，我看你最好別轉校，我們已經在与美加那邊的大學聯絡，想替你找間小型但高貴的學校。” 我點點頭。 “雖然經濟蕭條，但請你放心，”后母笑說：“供給你一個人也還可以。” 我抬起頭來。适逢她也正看著我，精致的五官，秀气的面孔，眼神中迫切的盼望跟賣花的小販一模一樣。 我心腸很硬的轉過頭去。為什么？為什么我能施予感情給一個小販，但不是她？ 為什么她如此盼望我愛她？ 她塊要有自己的孩子，我也要离開香港，我愛不愛她，根本不是一回事，為什么她等待了十年？我不明白，但是我不會問。 她伸手過來握住我的手，我縮一下，沒有掙脫。 “心媛…”忽然之間，她哽咽了。 我垂下眼睛。 她低聲問：“記得嗎？十年前，我与你父親結婚的時候，你也是不肯給我握你的手，后來我們發覺你把我禮服的頭紗撕得稀爛，為什么？” 我呆呆的坐著，我記得很清楚，十年了嗎？十年了，就像昨天，我得知父母要分手！我大哭，我求他們，為了我，我求他們不要分手，陪著我，与我在一起。 但是沒有，他們愛自己多過愛我，母親隨即飛往美國，父親馬上娶了后母。 他們去渡蜜月的時候，整整一個月我獨個儿坐在家中思前想后，等他們回來之后，我已經成為一個不笑不哭不說話的孩子。 從那個時候開始，我心頭只有一個想法：報复，以牙還牙，以眼還眼，以冷淡還冷淡。 十年以后，我發覺為了令后母不愉快，我也犧牲了自己的快樂。 到今天，我的确是后悔了，但回頭還來得及嗎？ 我們之間像是堆積了千年厚冰，永遠不能融解，我想勸她不必多費工夭。 “心媛，告訴我，告訴我好不好？我能夠做些什么？”后母問我。 我不響。蜜月后他們回來，父親眼中沒有我，我再乖也引不起他的注意，吃飯的時候，只見他們雙眼互相凝視，看電視之時，永遠雙手互握。 在家中，連我自己都覺得自己多余。 年終父親賺得鈔票，總有大件小件的禮物帶回來給她，包括皮裘、汽車、鑽石。 我什么都沒有，永遠只是一件新衣服。 他們像是要比賽誰對我更冷淡，只有后母偶然會說：“心媛沒有……”她是故意這么說。 她對我好，不外是要靠我而建立她自己一個十全十美的形象：愛屋及烏，這么難以胜任的角色她都能夠扮演得這么好，盡管我對她十年來一貫冷淡，她卻以破斧沉舟之心，來再接再勵地以溫暖來融解我…… 我木無表情地看著她。 她几乎要聲淚俱下。 我只好開口：“人与人之間得很難有所交通，我們失敗，但有許多同樣的情況相陪，父母、夫妻、兄弟姐妹……你何必耿耿于怀？” 她終于知道整件事無望了，忽然飲泣起來。 我說：“你再下去，父親會以為我又得罪了你，為我你要停止流淚，請求你。” 她吃惊的仰起面孔來。 “也許是我不好，連我親母也不喜歡我，”我說：“很多孩子，雖然父母离了婚，仍然可以成為完整無缺的人，只有我一人心有無可磨滅的陰影。” 后母紅著雙眼，我覺得我已經說得太多。 這件事后，我仍然進出這個家，如一個陌生人。 連后母都終于放棄。當我申請到大學，預備動身的時候，當真松了一口大气，相信如釋重負的人還有父親与后母。 這便結束我童年不愉快的經歷，十年彈指而過，我終于可以出去闖新天地了──靠父親的經濟支持，他与我之間的恩怨，一言難盡。 女佣幫我收拾行李。 一只舊箱子內放著我小時候所有的派對裙子。 最小的一件只适合三歲女童穿著，卻一般的鑲看白緞邊、蝴蝶袖，我把它搶在手上。 我清楚地托得那一年我生日，母親替我舉辦生日舞會，一只大蛋糕上點著蜡燭，吃得滿嘴奶油，坐在父親的膝蓋上拍照，母親嚷著：“我呢我呢，別忘了我！”于是父親左膝坐我，右膝坐母親，多么幸福，多么美麗的一幅圖畫。 現在我還有什么話好說呢？但是邊回想，面孔上的肌肉松弛下來，神情溫柔，我把裙子摟向怀中，發誓它會跟我去美國，跟我直到、永遠。 我墮入童年的夢境中，靠著箱子，仿佛像把自己的身体擠進去，擠進去，回到十多年前，當父母還在一起，相敬相愛的時候，箱子里藏看一切美好的東西，我后母不知道，那時沒有她的存在。 我歎口气，掙扎著站起來，猛然回頭，看到后母站在我身后。 我并沒有像往常地露出厭惡的神色。 我讓她看裙子，“美，是嗎？”我平靜的問。 “太美了。”她順手接過。 我順口的說：“比你的婚紗更美。”我再不需隱瞞什么。 她忽然說：“不，并不見得，我的婚紗也很美。” 我一怔，大概她也知道不需要虛偽。 她說：“有兩种看法，心媛，愛不止有一种，你父親愛我，不錯，但是他也可以同時愛你。”她的聲音很堅決、很爽朗，像是換了一個人似的。 我微笑，并沒有被她嚇倒，把小舞衣折了折，放入箱子。 “可以嗎？”我反問：“一個人有那么多愛嗎？” “你太過愛父母，老是希望他們陪你共渡一生，心媛，但是他們有他們的路要走。” 我訝异，她跟我吵架？她從來沒有跟我爭論的習慣，我不相信耳朵，通常她只是虛假的微笑，不參予任何意見，靜靜的待好戲上演，現在怎么會有吵架的誠意？ “你父母已經無法住在一起，他們的感情破裂──” “因為你！” “因不因為我有什么分別？”她忽然拔高聲音，“你這個蠢材，硬是把上一代的恩怨拉到自己身上繁殖，為什么？為什么！”她居然抓住我肩膀來搖。 “為我的母親報仇！”我喘息地答。 “你的母親不知多逍遙自在，她過膩了家庭主婦刻板沉悶的生活，慶獲新生，何勞你替她复仇？” 我明知這是事實，抓不到任何籍口，怔怔的發呆。 “蠢材！沒有見過比你更蠢的人，埋葬十年愉快的童年，不肯自蛹間走出來，就是為了一件子虛烏有的事。” 她喃喃的罵。 我說：“現在我要走了。” “希望你拋下此間一切不如意，”她噓出一口气，“出去看看美麗的新世界。” 我關上箱子。 屋子里很靜很靜。 我轉頭說：“你知道嗎？我們從來沒有這樣說過話。” 她也一怔，隨即笑，“可是你從來不搭腔。” 我指著她，“可是你也從來不說心中的話。” 后母聳聳肩，“至少我們現在可以吵架，算不算是跨前了一大步？” 我凝視她。 那不過是因為我要走了，她也知道我永遠不會回頭，所以解除了威脅性，因而輕松起來。 我說：“我也很替你難過，后母不好做，不能打、不能罵、不能教，十年就這樣過去，你有沒有后悔的時候？” 她含笑，“有麝自然香，何必當風立。” “父親會聞得到。”我也笑。 那是我們唯一的對答。 之后聯絡到母親，她答應來接飛机，与后母通了很長的電話。我看在眼內，的确認為自己蠢，她們兩個女人之間并沒再存芥蒂，我卻直為母親不值，十年。 上飛机的時候我并沒有說什么。 后母也跟我一般倔強，不再討好我，至于父親，他雙目潤濕，知我不會再回來，緊緊握住我手。 我低聲同他說：“你得到一些，必然失去一些。” 他沒有出聲。 我与后母始終沒有和解，但是并不重要，生命又長又臭，前面的道路千万條，過去的風景不必留戀，無暇回頭，已屬過去。 而我，比什么時候都寂寞。 |
回目錄 |
|
|