目錄
1.
年紀
2.
黑洞論
3.
玩物
4.
路線
5.
好景
6.
一騾永逸
7.
偉大發明
8.
不好看
9.
甲乙丙
10.
佩服
11.
慶幸
12.
可以走
13.
責人
14.
高興
15.
師奶
16.
品味
17.
生气
18.
基本應用
19.
踩
20.
聰敏
21.
貝內娃娃
22.
讀者
23.
宗旨
24.
自律
25.
針織
26.
偏激
27.
習泳
28.
無國界
29.
怕胖
30.
大抹布
31.
天經地義
32.
心肝
33.
惆悵
34.
秤身家
35.
樂趣
36.
黎明
37.
星塵回憶
38.
注解
39.
遜色
40.
贈書
41.
拙作
42.
泰山
43.
認人
44.
愛才
45.
早
46.
不在乎
47.
体貼
48.
幸福老人
49.
傷逝
50.
文學
51.
跑
52.
不容易
53.
長得美
54.
普通人
55.
才華
56.
科學
57.
俊男
58.
招數
59.
尊嚴
60.
思念
61.
擺明
62.
白色
63.
平平
64.
鑽
65.
無功
66.
牛耕田
67.
衣錦還鄉
68.
罪与罰
69.
伴侶
70.
歡樂
71.
糾察
72.
好為人師
73.
放肆
74.
沒得到
75.
娛樂
76.
各流
77.
序
78.
心酸
79.
看相
80.
紀律
81.
痛楚
82.
忤逆
83.
花錢
84.
打冷顫
85.
珍摩露
86.
听教
87.
系就好
88.
買賣
89.
住宅
90.
TO GO
91.
隔壁的草
92.
感情
93.
累
94.
吃
95.
香蕉糕
96.
捧足輸贏
97.
判斷錯誤
98.
一流
99.
長指甲
100.
毒品
101.
XX
102.
乘數表
103.
不公平
104.
矯情
105.
讓位
106.
人生几何
107.
不干了
108.
銷魂
109.
忘不了
110.
尊稱
111.
不愿交稿
112.
有人看嗎
113.
娛人
114.
原稿
115.
意志力
116.
稿費
1.年紀
人們對女作家是有某一程度的憧憬的吧，文筆固然要好，相貌也需過得去，气質尤其重要，行為亦得端庄，否則，就會惹來無限恥笑。
還有一項至不合理的要求，便是希望她們永遠年輕，最好年年三十余歲，不到四十，否則，就嫌她們老，打入文物類。
對男作家就不會這樣苛求，金庸七十二歲，倪匡六十，蔡瀾五十六，從來無人諷刺他們老，才子不受時間大神左右，他們的年紀与才華不挂鉤，可是比他們年輕許多的女作家卻早已成為阿姨輩。
于是金庸仍是查先生，倪匡只是倪大哥，而大家仍然叫蔡瀾小蔡，气煞人。
一次，嚴重警告夠膽叫亦舒姐姐的編輯某，再作如此尊稱，即時脫稿，并且，鄭重考慮宣揚該人四十而未能不惑之劣跡。
對于本行男性從業員的年齪及底蘊，知之甚多，以后，決定以眼還眼，以牙還牙，他們若果對女性行家挖苦揶愉，一于反擊，不再客气。
一個寫作人，至要緊交足功課，十五歲開始交稿如我，深明勤有功是真的。
回目錄
2.黑洞論
你家有無黑洞？我家肯定有。
地方并不大，可是什么東西都會不見，費盡九牛二虎之力也找不到，永遠消失，不是進了黑洞，去了何處？
最受黑洞吸引的包括頭箍、指甲鉗、小剪刀、護照照片、通訊簿……等物，体積大一點的還有最心愛的晚裝手袋，上個月才買的花外套，以及寬邊帽子，均追尋不獲，翻箱倒莢，處處不見，奇得不能再奇。
開頭還把責任推給孩子，“阿女，是不是你拿去玩了”，后來孩子學會說話，頗能自辯，“不，不是我”，證明除了黑洞，已無其他解釋。
歷年來不知多少物質進了那個神秘的無底洞，東西簡直不敢放下，怕一放下從此失蹤。
最近更不得了，眼鏡一副接一副不見，配完新的再配新的，廚房用品才買回來，剛擱好，已進黑洞，這會是一場殘酷的戰爭。
原稿寫妥之后，放進一只工具箱內，擱書架頂，以策万全。
其實，我知道黑洞在什么地方，它在我的記憶里，越來越沒有記性，那里出現一個大洞，漏掉無數人、物、事。
回目錄
3.玩物
我是“目擊者”叢書的擁躉，最近添了一本有關貝殼的冊子，圖文并茂，翻閱之余，忽然追憶到七十年代老匡搜集貝殼的情況來。
那真是廢寢忘餐，全情投入，家中漫山遍野都是大大小小的貝殼，家人統統被逼教育，還記得至名貴的樣版包括龍宮翁戎、大海榮光、黃金寶貝，以及玫瑰骨螺。
當時物价還算廉宜，美孚新屯三房一廳八百余平方尺公寓售价不過廿万港元，可是一只翁戎螺然索价六万！
當時廿余歲的我看到這种情況真有點警惕，假使，假使有一日賺到錢，我一定不會這樣豪爽，不幸一語成畿，果然一直沒賺過大錢。
翻閱海貝圖書，感覺上如見老友，每一只特色均歷歷在目，整本半寸厚的冊子內沒有一款貝殼是沒有見過的。
市政局曾為這一批藏品辦過展覽會，七七年我自英返港，已不复再見這些貝殼。
見過這种場面，故全無嗜好，正是，生性平庸，有何物可玩，有何志可喪。
回目錄
4.路線
是否真的依然故我把弟兄眼中的刺看作梁木？不不不不不不，當然不再有那樣的豪情，可是寫專欄，總得有一絲激情，經驗告訴我，一支筆若失去感慨，也就是收山的時候了。
溫婉的文字，其實并不難做，大可以告訴讀者，洗衣服有何秘訣，超級市場有什么新產品，小儿今天學會哪一個英文字，呵花園又見新蓓蕾了，哪個朋友自遠方來，我又同誰吃了飯，席中，講起了誰同誰。
也是可以的吧，不過，如果還有力气，宁愿對某事某人發表意見，即使有挑釁成份，在所不計，不平則鳴。
入行之際，并沒有決定要走什么路線，當時投稿到明報自由談，發表愚見，題目是會考不及格不值得原諒，老匡的評語是“寫得坏透了，你不會寫雜文”，早几年又說：“太過勞气，不好看。”
大抵是對的，可是這樣的羊腸小徑也需走許久才略有眉目，自問至大本事是依然固我，堅決不改，自得其樂，希望曲徑通幽。
為什么漸有告別之意？呵讀者們大家不是真認為這种百花齊放的狀況可以長遠維持下去吧，快要換朝代了。
回目錄
5.好景
粵人稱環境大佳為好景，大概源自良辰美景，故此大夥置業之際，總努力尋找一間看得見風景的屋子。
山景、湖景、市景，無敵海景。
最好就在海灘之上，象加州美拉浦海灘那种別墅，打開門，就是沙灘，但海風中含鹽，家中金屬都會發霉點，也在所不計了。
建筑文摘雜志中所有示范屋均有風景，最美那种對牢一望無際的海洋，藍天白云一如康斯脫堡的油畫，望之心曠神怡，內心平靜。
附近全不見電線、屋頊，對家的窗戶、后園，亦听不見人聲、車聲。
不過最好二十分鐘車程可抵市中心，這就是人的矛盾吧，等到真正打好人際關系，又希望孤獨。
屋子的地要极大，屋子本身小小，夠住即可，不喜歡田園也不要緊，花園的用途，要來与鄰居保持距离，雞犬相間，老死不相往來。
有些房子后門有路通往私人碼頭，隨時方便揚帆出海，斜坡又有電梯可載住客通往山上，靜得除卻天籟之聲，什么都听不到。
再進一步，就是搬到一座私人島嶼去住。
回目錄
6.一騾永逸
酷愛騾仔布，即是做牛仔褲那种斜紋粗布。
全家大小都喜穿這种衣料，多謝設計師，把驟仔布裝飾得多彩多姿，印花、打洞、錢花邊、拼格子布，作為棉襖的面子，外套的里子……絕不單調。連棉織品都仿印成騾仔布模樣：帽子、襪于、手套、毛衣，緊身褲、泳衣都象足驟仔布，愛此道者，名正言順可做藍螞蟻。
做得最好的有維沙昔、波維、高田賢三、當娜凱倫等名厂。
正如以本雜志所說，一騾永逸，美國會所一間咖昨室連座椅部用騾仔布來做，妙不可言。
它的好處是經洗經熨經穿，歷久常新，筆挺，永遠不變，几乎什么地方都去得，因不用步步為營擔心衣服的遭遇，穿的人也連帶大方爽朗起來。
唯一遺憾是老人家不大喜歡，覺得只是經濟情況欠佳才穿粗布，不然，為什么有些褲子還打補丁呢。
近年找得到粉紅色的牛仔褲与棗紅色窄身裙、維沙昔的瘋狂印花更象万花筒，配累絲上衣，強烈對比，漂亮得使人訝异。
三歲到六十歲都可以穿。
回目錄
7.偉大發明
什么是近年最偉大發明？當然越多人得益，越是偉大。
電飯堡、電熱水壺、手提電話、錄影机、鐳射影碟及唱片、私人電腦、微波（火局）爐、傳真机這些家庭用品，最最見功。
每次用到以上工具，都不期然感激万分。
簡單如長途電話，万里之外，剎那可通音訊，普遍如電視机，使人人變成天眼通，全世界大小事宜均可現場目睹。
真不能想像它們沒有發明之前的日子怎么過，洗衣机与干衣机自然更是恩物。
還有保鮮紙呢，記得幼時母親切開西瓜，另一半必需用乾淨濕毛布遮蓋，才放進冰箱，對，冰箱沒有發明之前，蔬果飯菜又如何處理？
家里有幼儿者又豈會不感激紙尿片的發明人，還有，遇水即溶的新奶粉，小瓶裝果汁及嬰儿菜。
哈勃天文望遠鏡自然出色，但是一時間与每天生活好像不挂鉤，一直都認為民生才最最重要。
抽水馬桶當然居功至偉，自來冷熱水、冷暖器、電毯子，又怎么可以少得了。
這班實用科學家實在太偉大了。
回目錄
8.不好看
某些影評不好看，因為影評人看戲用贈券，受人錢財，同人消災，若果說不好看，下次就沒机會免費入場。
有一度電影公司試片，看完戲還能享受丰盛晚餐，可是若不打算撰稿捧場，吃了后胃部也許會不舒服。
有些食經也不好看，据說拿了顧問費，還可以試菜，白吃白喝，當然要稱贊得天上有地下無。
一些書評也不好看，作者簽名送上門，又賠花又賠果，電話里叮囑叔叔伯伯請多美言几句，飯局已經布好，請君入座，事后也不能不美言几句吧。
世上象實并無免費午餐，最后還是要付出代价，一個專欄作者的清于譽從此報銷，依現代標准來看，這還不算什么，可是才為著那么一點好處，未免可惜。
比較喜歡看吃過付賬的食經，那樣，食客才有資格論好論歹，向讀者報導心得。
還有，戲好即好，戲坏即坏，不為三五十元票价折腰，真是樂事。
那么還有一种人，吃了免費餐看了免費戲，出門還大呼上當，該打，連江湖義气都欠奉，討厭到极點。
吃不起，就省著點吃，千万別四處討便宜，當心吃了不消化。
回目錄
9.甲乙丙
甲有能力幫人，他若高抬貴手，即救人于水火，可是他天性吝嗇冷淡，見死不救，任由熟人自生自滅。
乙有能力幫人，作其慷慨狀，伸出援手，可是事后卻咄咄逼人，叫事主付出一百倍一千倍代价來報恩。
作為普通人，當然希望碰上菩薩心腸好心人，幫人之后，渾忘其事，下次再來。
有無可能？大抵是找不到的。
自問是丙類人，自顧不暇，哪里有本事幫人，一听到什么要求，立到滿頭大汗，辛苦解釋，證明能力不逮，于事無補。
結果當然也得罪人無數：這樣易事你都做不到？你推搪誰？問你要一層皮而已，剝了自然會長出來，長不出來死了拉倒！
或是，你不是天天在寫嗎，這個數目都不能商量？生活又沒有問題，祝你死后都捐到慈善机關里去。
求人幫忙的人態度都比較偏激，因置身困境，寢食不安，心浮气燥，很易遷怒。
求過人，也被人求過，經驗告訴我，甲乙丙三种人都不可能全身而退。
回目錄
10.佩服
社會已頗為富庶，除非是老、病、幼、懶，否則總能生活得合理，某人若堅持儉朴清苦地過日子，只是一种意愿，他的選擇与周身名牌的人一樣，純屬私人習慣。
你會不會佩服一個人因他手戴百万金表？當然不會，因此，也不准備對任何苦行僧產生敬仰之心。
噫，他不住洋房住帳篷哩，他步行到西藏呵，他泅水過亞瑪遜呢，都一定是十分有趣的生活方式，但，你我他都可以做得到呀。
除非他是無國籍醫生，跑到落后地區去幫貧民醫治疫症，或是，他留在窮鄉僻壤只為教村童識字，因他的犧牲有人得益，那，才使人五体投地。
年前有人划獨木舟渡太平洋，成功了，報導該項新聞的記者笑笑說：“但這一切都是為著什么呢”，為著償當事人的心愿呀，好得不得了，可值得佩服，則見仁見智。
現在也不大有人認為能熬窮是特异功能了，在報上寫一兩段專欄即能換取合理生活費用，倘若堅持定期交稿是庸俗無聊所為，那么，也不過是私人選擇。
大概也沒有什么地方值得佩服。
回目錄
11.慶幸
友人的女儿溫婉可愛，正值找對象年紀。
因為家庭環境不錯，父母又鐘愛，（“裝修囡囡臥室時不妨置張雙人床，將干可以同她先生回來住”），几乎嫁什么人都可以。
當然最好不要是洋人，同文同种相處比較容易，也毋須有家底，所謂望族規矩甚多，生活不及小家庭愉快，亦得留心他有無負擔，父母弟妹若需索無窮，以后日子十分麻煩。
要有正當職業，卻不必為事業搏斗，多些時間陪伴妻儿，人品要端正，具幽默感及生活情趣，如懂烹飪則更佳……
這是沒有要求中的要求，比較容易辦到，不過家長心里明白，其實感情道路上，際遇最重要，不過碰到什么是什么。
不過不要緊，無論發生什么，娘家一定支持，回到家中，永遠做回小公主，這已是幸福保證。
一切沒有問題，只要喜歡就好，大家開心地等著喝喜酒。
女性至要緊嫁得好？也是對的，男人娶得賢妻，亦是終身福气，但如果与父母的感情一如好友，那才值得慶幸。
回目錄
12.可以走
因耐性欠佳，一直覺得最大的自由是隨時可以离場。
上班時被困會議室，一坐三四個小時，悶得雙眼發白，心想，不怕官，只怕管，為著區區一分薪水，已經這樣慘情，將來政局如果有變化，可怎么辦好？
辭工后甚少應酬，只因怕置身宴會，動彈不得，礙于主人面子，非坐到完場不可。
要走而不能走，即使是暫時禁足，感覺也很差。
最好是不想去的地方可以不去，想去的地方則可以馬上去，到了該處，發覺不好玩，又能夠立刻走，現在，每個人大致上都做得到，將來呢？
現在說不，即使有人不高興，亦無可奈何，過一陣子，相信對方也會將不愉快事件淡忘，人情淡薄自有优點，誰也不會去勉強誰，這是英國人作風。
華人卻講面子，越能強人所難越覺威風，你不愛熱鬧？一定挽人說項，把你整到人群去坐通宵，最怕是這樣。
某大人物請你，為何不去？因有不去的自由嘛，某名人的宴會，為何缺席？因怕拘束。
不可以隨時走其實也并不傷身，但人各有志，這种小自由比名利更重要。
回目錄
13.責人
一位同文，責人甚嚴，有次如此譏笑我：“看你，三十足歲了，還寫明星訪問稿”，這個說法其實有點紕漏，巴巴拉華特斯至今還時不時發明訪問明星，精彩之至，而林冰專欄，亦一直獲讀者賞識，身份矜貴。
不過，我做得不好，不能同她們比，也是事實。
這一句話提醒我該好好用功，真是，時日無多，寫訪問稿极之費時，几乎是寫小說雙倍時間，又需同時討得被訪者与讀者歡心，且不能違背良心，實在難做，不如全盤創作，撰寫長篇小說。
現在該位同文也許會說：“瞧你，什么年紀了，還天天筆耕，甲君同乙君，炒炒樓，已經上岸晒太陽去了”。
沒法度，人比人，比死人，我自做好本份，不過希望同文再提寶貴意見，則我等得益匪淺。
親友都搖頭說不好，當事人才會搔破頭皮動腦筋求進步，親友狂捧，事主很容易一跤自青云栽下。
想起來真覺得可惜，十多年沒寫訪問稿，一支筆也生疏了，此刻看到人家的訪問不徹底，十分技痒，應該如此問，這般問嘛……但是苦無地盤。
怕只怕寫得不好，倘若受讀者歡迎，稿件以什么樣形式出現，實在不重要。
回目錄
14.高興
“某君還以為他是三大才子之一呢”。 有什么不好？一千万都買不到這份自信。 做人至要緊高興，自得其樂是生活精萃，別人怎么看，一點關系都沒有。當然，知彼知己，才能百戰百胜，可是人家求得并非長年征戰，擴充邊疆，他若故步自封，自說自話也十分愉快，便絕對是一項好選擇。
樂觀、開朗、自信的人一定受歡迎，胜過多疑、憂郁、憔悴的胜利者。
年年考第一又不能保證生活愉快，我們所認識的好好先生，也許与外界有點脫節，可能根本不知行情去到何處，大概已經跌出廿名以外，可是听他開心地論這個談那個，毫無机心、嫌疑、妒意，就由衷佩服。
他的至親友好亦沒有必要更正他的觀點角度，任由他做個大快活好了。
听他一席話，難免有感慨，天真有天真的好處，在他小天地里，一瓣不缺，自給自足，肯定是快樂的第一名。
至于我，我自幼出發追求的并不是快樂，得不到，也很應該，求仁得仁，是謂幸福，沒有什么可以抱怨。
回目錄
15.師奶
某精明生意人諷刺小眉小眼的投資謂師奶買食，毫無智慧可言。
我們有時也揶愉錙銖必計的女友擅婆仔數，可是，千万不要小覷類此投資術，凡事從頭起，起高樓總得有第一塊磚。
受過教育新女性的致命傷是眼高手低，志大才疏，錢倒不一定庸俗，可是撈錢的過程卻非常無聊，尤其是千方百計去賺那蠅頭小利，更覺猥瑣。
到了今天這种年紀，一听說誰誰誰合股買一間小公寓去炒，仍不以為然，“手邊有十万八万余錢，買兩套華沙昔穿上不就完了”。
錯，頭大無腦，活該寫到今日，欲罷不能。
精明的投資者大小通吃，多有多賺，少有少賺，你嫌他俗不可耐，他心中笑你們這些窮措大連游戲的名字叫什么都沒搞清楚，你正為轉職煩惱，怨一身好工夫不知賣与誰家，他已經面團團作富翁出入必乘頭等飛机。
漸漸不得不承認師奶買食是一項生活藝術：价廉物美，餐餐不同全家吃飽。
至怕看到才華蓋世的人最終生活潦倒，一生清高，最終不能清高。
回目錄
16.品味
金錢能否買到品味？今時今日，几乎可以達到目的，某周刊是報价專家，做任何訪問，都不忘打价：某住宅价值若干，全屋裝修又是多少，就差沒在屋主身上挂一個牌价。
可是，你別說，白花花的銀子花出去，堆砌出來的家宅，似模似樣，雖無靈魂，亦無紕漏，要求一向不高的人如我，看了不禁叫好。
同從前那些金色衛生間粉紅色大圓床大不相同，窮措大不禁黯然，過去，因富人品味惡俗，還可藉此推說金錢效用不大，現今，再無藉口。
可恨一班一流裝修師与美術指導專門助紂為虐，化腐朽為神奇，讓金錢的地位提升，以致周刊上的名人家居，水准几乎直追建筑文摘。
米白灰色系，不配對的家具，精致隨意的擺設，看上去舒坦大方……
主人家得意洋洋坐沙發上，嘴角上挂一絲嘲弄笑意，象是在說：是，我弄錢的手法雖然無聊庸俗，可是我生活充滿詩情畫意。
資本主義社會，資本万歲，能不叫人感慨万千，品味原來有价。
回目錄
17.生气
斯文人遇著生气事，大祗是失眠或默默流淚。
我遇不如意，第一反應便是做些什么，這是勞動人民心態。
如不能集中心思寫一兩段稿，那么，就把地板拖乾淨吧，收拾抽屜也好，或者，到園子除雜草，三兩個小時下來，气消了，又見工作成績，一舉兩得。
笑謔地說，今天的气今天受已經足夠，明日自有明天的气要來，切莫含怒到日落。
倘若一連好几天都气得痰上頸，那么就得設法离開那個環境，走為上著，免得妨礙生活。
最近發覺脾气坏的人越來越多，后浪推前浪，不好相處的我忽然變成中人之姿，友人之中不乏霹靂火，一點點事，沒完沒了，半步也不肯退，糾纏到底，十分可怕。
所有生气的事一半一半，你欲堅持不肯受气，他人大抵不能如愿得償，故紅樓夢中，三姑娘探春對他生母說：“姨娘也太肯生气了”。
衣食住行已解決，堪稱丰功偉績，不受閒气，是生活另一項藝術。
我知道此事，但我并不生气。
回目錄
18.基本應用
心理學家說人有兩种性格，分別為基本性格及應用性格。
基本性格是該人真性格，大約三歲便可知道，該人是否大快活、好動或是愛靜內向不喜說話。
應用性格則是假面目，即所謂處世技巧，這些技巧，有時能把一個人的基本性格遮蓋。
人与人相處，到了十分圓滑之際，往往把真性情隱藏，把假面具往臉上套。
這當然是一种十分虛偽的行為，有人喜歡那樣做，認為瞞得人越多越是成功，有人也不是做得不好，漸漸覺得無聊，渴望回复基本性格。
這就是覺得應酬討厭的時刻了。
明明互相看不起，何必同台吃飯，前三日才說：“某某這种人，識來無用”，隨后又拍著肩膀作相見歡狀，認真無謂，有些人的應用性格亂用一起，不分輕重、不問目的。
一日，道旁突遇江湖客，寒暄數句，忽然心中竊笑自嘲，噫，寶刀未老，這一套工夫用將出來，居然仍舊把對方逗得呵呵笑。
可見應用性格亦練得頗為到家，處世誠然需要技巧，有時亦要耍手段，不過，始終不是根本之道，長久不是辦法。
回目錄
19.踩
港人有一句話，叫“你踩我丫”，此事當然令人十分憤慨，遭人踐踏，感覺怎么好得起來。
家里有幼儿的人都知道，這踩人是人類天性，嬰孩自幼雙足踏在父母怀里過活，大到三四歲，習慣仍然不改，視大人為無物，不曉得避開，直踩直過。
被他們踩過，真會痛不欲生，身体四肢猶可，有時頭面也捱足印，就忍不住怒火中燒。
好几次眼鏡都給踩扁，因而歎息：在街上找生活，一日被人踩到黑，在家又复如此，時也命也。
反抗，呼喝，斥責，不歡而散，大傷感情，安樂數日，又來了。
漸漸怀疑踩人一定有絕大樂趣，否則，社會為何依然盛行類此游戲。
被踩者當然痛得流眼淚，可是，有生活經驗的人都知道，再痛，也不能露出蛛絲馬跡，否則，對方找到傷口，更要狠狠窮追猛打。
連三歲小孩，知道你痛，都會猙獰地笑，大感痛快，何況是江湖大小頭目。
一于作若無其事狀，咬緊牙關忍痛偷生－－捱慣了踩，捱出道理來了。
回目錄
20.聰敏
以前總不相信是真的，現在才知道今時令日的小孩真正聰明得無以复加。
小女的同學不過四歲左右，來到舍下，嘩一聲，“阿姨，你們家只得一層？．我家可有三層哩”，阿姨十分羞愧，立刻說：“樓下還有半層地庫”。
又有一位，一上車，便說：“阿姨，我們家開寶馬，”停一停，用商量口吻，“寶馬是好車可是？”阿姨老奸巨猾，立刻用崇敬的語气，“那當然！一流好車。“
同自己的朋友說話還沒那樣小心翼翼，油腔滑調，生怕稍微不慎，有所得罪。
所有伯母都說不喜這等思想成熟的幼儿，可是我愛，听到四歲女孩說出“阿姨，你看我這雙靴子，其實是我姐姐的，我穿嫌大，可是式樣實在好看，我不舍得不穿”這等复雜的言語來，便惊為天人。
小女至今沒有感慨，只有要求──要這樣，不要那樣，頭腦簡單到极點，看到卡通趣致之處，會得拍手大笑，就是那樣，尤其不懂鑒貌辨色，根本不在乎誰喜歡她，誰不喜歡她。
她的同學都已經懂得自謙：“阿姨我很重，你不必抱我”了，何等聰敏！
回目錄
21.貝內娃娃
小友蓉舫寄來一本貝內（PEYNET）人形在巴黎的展覽目錄，她說，也許能帶些寫作靈感給我。
貝內的洋娃娃當然是照貝內的漫畫人物造型塑造，六十年代，轉載貝內漫畫最多是李怡的伴侶雜志，他也喜歡漫畫中那對戀愛中的無名少男少女──他為著等她，腳底生出根來扎進泥土里，她為他打開心扉，露出心房……
蓉舫也許不知道，我曾經擁有十多款貝內洋娃娃，一只正是她看中的GROSCHAGRIN，女主角一手持男主角照片，一手拿手帕，眼角一滴大淚水，身上穿粉紅色低胸裙子，打扮一如碧姬芭鐸青春時期。
呀，我也不是一生下來就淨為稿酬討价還价的人，曾經一度，象蓉舫，也為純真的浪漫感動。
后來這套洋娃娃轉送朋友的妹妹，因往英國讀書，不方便帶零星雜物，而且，以為將來買得回來。
說也奇怪，以后跑遍天卜，再也沒見過貝內娃娃，也沒听任何人提起它們，直到蓉舫寄來這本目錄。
不過，經過那役，已對身外物看淡，原來，生活逼切起來，一個人原來連几只洋娃娃都不能保護。
不過，始終保留著我十二歲那年老匡送的人形玩偶。
回目錄
22.讀者
一個寫作人所有的，其實不過是讀者罷了。
家人太接近，才不覺得文字創作有啥稀奇，一貫在一旁喧嘩打扰，那么，編輯看慣文中錯字別字，又時時与寫作人爭拗稿酬數目，況且，麾下猛將如云，也很難對哪位作者青睞有加。
可是，讀者是讀者，真叫寫作人感動。
倪匡有一次在日本館子內廳吃飯，一班讀者聞風而至，守在門口個多小時，待他出來，對他說：“我們不想打扰你用膳”，他這人感情本來沖動，又喝了兩杯，頓時感動得流下淚來。
陌生人，毫無利害沖突，愿意接受你的訊息，并且表示甚有共嗚，道旁相逢，你的心事、你的觀點，他全知道，寒暄數句，分道揚鑣，相信會繼續默默支持，這樣清淡天和的人際關系，几生修到。
一次，為一點點小問題与家人辯論數日不得要領，忽然槌胸說：“不要緊，我的讀者了解我”，頓時如注射一支強心針。
這是寫作人的特權，一個建筑師可以說：“我的業主了解我”嗎？大抵不能，上帝是公平的，這樣清苦的職業，以讀音補足。
回目錄
23.宗旨
一些人在生活中有許多宗旨，不可有一項触犯，否則，他的人權受損，即扰攘不已。
比較年輕的時候，我也是那樣，成日忙著修筑宗旨的篱笆，補這里理那里，忙得不亦樂乎。
后來，什么都不理，做人漸漸只剩下一個宗旨，即系尋歡作樂。
誰要是防礙我高高興興吃喝玩樂，那才同誰過不去未遲。
否則，你扣克我一點尊嚴，挪揄我几句，欠我几個稿費……無所謂啦。
一次与朋友到館子吃午餐，盤頭不新鮮，友問：“要不要叫領班過來說話”，不，我們只得一小時歡聚時間，不必為一碟菜浪費二十分鐘，下次不來這地方就是了。
几時悟的道？
當然是人活久了，總算變得有點小聰明了，再也不為無謂細節斤斤計較。
毫無宗旨可言，吃何等樣的菜、住什么樣的房子、同啥人做朋友，均伸縮力特強，至要緊開心。
盡量避免煩惱，這個人這件事若十分討厭，帶我發財也不要。
回目錄
24.自律
漫罵大抵是不對的，即使對老英或是老共，有什么意見批評，也該理智分析，諷刺要恰到好處。
到今日為止，副刊仍有不少政治文章，有些文字已經十分凌厲，可是仍獲編輯部刊登，羅、岑、胡、項、古、林、吳、陶、張等專欄并無在自律下消失。
一個專欄被停，有許多原因，最主要恐怕足寫得不好，作者能力有所不逮，寫某個題目資料不足，了解不深，感情偏激，那樣即使是批評一個歌星或演員，也會給編輯部惹麻煩，故刪之。 現在气候特殊，凡与老總有所拗撬，是否都可以推說報館太過自律呢？但是報館一向有一套規矩，在任何時間，均無可能任由專欄作者超越常理，亂扯一通，触犯法律。 在今日，當然更加小心處事，但不見得象一些人所說的怕得要死，已欲大路掉頭。 放肆是很討厭的行為，优秀文字必定自律，即使不論政治，好看的專欄也決不會自我吹噓，或是誨淫誨盜，副刊上各專欄若果愛臭罵誰就臭罵誰，報紙還有什么格調可言。 只要胡菊人李怡的名字仍在報端出現，則一切如常，暫時毋須多心。
回目錄
25.針織
棉織T恤真是生活中不可欠缺之衣物，柔軟舒服，統統買大碼，穿著通屋走，到快餐廳超級市場也全靠它，有一种長及膝的，剛好當睡衣。 穿慣了不愿穿襯衫，布料需要熨得非常仔細，角落貼邊處處要照顧到，全家一天不知要換多少件衣服，熨起來非同小可。 時髦女士出門坐長途飛机愛穿名貴針織服如米松尼，貪其不皺，下飛机時看上去一樣亮麗。 針織料子容易下墜，外套等不适合挂架子上，只合折疊平放，所以絨線大衣日久一定變樣子。 有种鉤針織的被子，一個個圖案先做好，然后拼起來，一直想動手做一張，往往剛開了個頭，忽然編輯來召，又添多個專欄，手工即時泡湯，一包包擱雜物間。 大概也知道現代婦女越來越忙，童裝店有手織嬰儿小毛衣出售，笑曰：“吳鄧氏若添名女儿，一定買件冒充是親手所織寄去送她”。 要身型筆挺，自然不能穿針織，就象絲棉襖永不會使人精神奕奕，墊膊西裝才是上班服。 退休人士最高興是日日均可短褲、涼鞋、T恤，任我行，且自逍遙。
回目錄
26.偏激
“我到了XX那個年紀，才不要學他那樣仍在編周刊”，不知為什么那么偏激，周刊編輯是薪优職業，到老還有老板愿意眷顧，不知多好。 到了那個年紀，應該改行做些什么更有意義的工作呢，帶孫子上學嗎，退休做寓公嗎，寫得獎作品嗎，抑或做小生意？ 一份職業，做了二三十年，正是最有經驗之際，駕輕就熟，手揮目送，只有越做越好，除非當事人覺得厭倦，又作另論，否則，大可做到老。 每個人對事業的看法不一樣，有人喜歡起一個個不同爐灶，有人喜歡專注做同一件事。 有人年年轉一份工，每隔三年乾脆轉行，有人三十年都坐在同一崗位上精益求精。 大部份職業都是終身性質，不過一般人的碓認為人到中年，大抵是不适合在舞台上又跳又叫了，這恐怕也是偏見？外國許多藝人七十歲還登台獻藝。 最慘是覺得別人應該退下的他結果在同一行業內比別人還做得長。 有許多事不是當年可以預見，世事發展，也不能盡如人意。
回目錄
27.習泳
寫作人長期俯著身子用同一姿勢伏案苦寫，時間久了，脖子、肩膊、腰身都吃苦不過，酸、痛、僵全是并發症，一到中年，身型少不免佝僂，曾經自嘲走起路來象鐘樓駝俠跨茲摩托。 其實一點點運動即可幫助，尤其是游泳， 一扑進池子，讓水的浮力把体重托起，仰起頭，手臂伸長划兩下水，已覺脊椎可舒服地伸直，胸中一口污气徐徐吁出，歡暢無比。 可是叫中年太太換上泳衣，已是一件難事，唷，膚色太白、体重不合、三圍不妥……諸多顧忌，還有，泳后頭發可要重新打理，臉部化妝又該如何處理，均交關复雜。
又怕泳術欠佳，雞手鴨腳，惹人笑話，總而言之，視入水為畏途者占大多數，不愿輕易嘗試。
要不，就是抽不出時間，上班一族，星期一至五均需工作，周末可能還有應酬，故此，這么簡單的享受也擱在一旁。
每次寫得背与腰象鎖住動彈不得便去游泳，什么都不想，潛進水中，泳姿難看极了，只能划兩下，泳衣深藍色一件頭齊腳管是老太式樣，勇气可嘉，我的宗旨是尋歡作樂，銳不可擋。
回目錄
28.無國界
一般人都會怕，這也是正常的吧。
譬如說，孩子們正在嬉水，忽然有護士抱來全身癱瘓儿童習泳，全体家長立刻會肅靜回避，走到另外一個池去，繼續玩耍，佯裝什么都沒看見。
可是新聞片中無國界醫生不是這樣的，那是一班年輕人，在災區中巡視救命，有時連手套也來不及戴，便在死人堆中揀出存活的幼儿，捧回醫療帳篷。
那樣龐大的難民營，其污穢絕望地步，已多次被記者形容為地獄，疫症漫延，尸体腐坏，環境之惡劣，于心身均有极大損害，不知需几許大智慧大勇气，方能克服那种恐懼。
連災民都怕气息難聞，以布纏住鼻子，可是沒有一個醫生關心這一點，統統不用口罩、白袍、手套，只見卡其襯衫褲子濕透了汗，疲于奔命。
這是最直接的舍已為人，原本可以在銀行區診所悠閒地治流行性感冒的他們竟跑到那么危險可怖的地方去免費服務。
至于普通人，還是害怕，看到大規模天災人禍，混身戰栗，且万分困惑，快廿一世紀的文明社會，如何還會有這般慘劇發生？
回目錄
29.怕胖
控制体重，維持苗條，也是天底下最困難一件事，從依莉莎白泰萊到吾爾開希都沒做好。
任由發胖可能不是任何人的意愿，可是吃得多，一定胖，扣著吃，不胖也失去人生樂趣，故此世上胖子多，尤其是美加兩國，兩三百磅重的大胖子滿街都是。
那种減肥成功，已去掉五六十磅脂肪的先生女士，大概還比你我重三十磅。
東方人看上去不顯老，因為体態都比較輕盈，他們的頭盤沙律我們可二人分享當主菜吃飽飽，他們一塊蛋糕我們試過三人共用。
他們對于胖的態度十分慷慨，有服裝店專賣大號衣服，再胖也不愁沒漂亮時裝穿，河馬太太与河馬小姐都可以打扮得花姿招屐。
他們也問我們為什么不胖，忽然替小蔡做起廣告來：“有一只中國茶，喝了吃什么都不怕”，“烏龍？”，“不，我來寫給你……”
其實已經什么都不敢吃，連牛奶部只喝兩巴仙脂肪那种，平時小小一只面包夾一塊薄火腿算午餐，礦泉水、胡蘿卜，非人生活，長期捱餓。
怕胖怕了有十多年。
回目錄
30.大抹布
親眼看到一位穿阿曼尼套裝的太太同她四歲的儿子說：“吃完薯條不要往襯衫上揩”，那孩子想一想，對，髒手便往母親的身上抹。
友人們忍不住笑，是，對幼儿來說，老媽整個人便是一塊大抹布，有些孩子哭完，滿臉眼淚，往媽媽怀一鑽一抹，便干乾淨淨。
還有，嘴巴糊滿冰淇淋，怎么辦？親切之极，拉過媽媽手來，措在媽媽手背上。
為人母者大概半日要換一次衣服，自頂至踵洗淨熨清才行，揩台布也得維持清洁吧，否則保證一走近就一股异味。
不知要到几時才可守較為考究衣服，有的說到孩子五歲大抵可以甩難，有些說八歲，這段日子內，親手帶孩子者便得盡量荀且偷生，寄望于將來。
當然也見過女友淺色衣裙上的各式印子，他們聲要抱，便踩將上來，覺得什么不好吃想吐出，便示意媽媽伸手來接，點點滴滴，均為記印。
老媽身上的帽子、頭箍、耳環、項鏈等物，自然隨時會被扯將下來作為玩具，共產一番。
這种洗洗洗紀元是每個家庭必經階段，床舖被褥毛巾衣物不停重复進洗衣机，直到他們到大學寄宿？
回目錄
31.天經地義
友人問：“你那樣沉迷寫作，伴侶支持你嗎？”，听后頓時一呆，半晌才答：“我從來沒想過他可以不支持我”，另一位太太十分感慨，“所以，于是他亦不敢不予支持”。
可能是，若請求他支持，他或者就考慮不支持了。
不怕器張地說一句，誰在乎他支不支持，有讀者支持才是正經。
一上來就擺下這般跋扈陣仗，對方也就認為理應如此，于是乎，凡事以寫作為先，開了先例，理直气壯，十多年來，順理成章，相安無事。
象有些家庭，訂落規矩，孩子們非貼補家用不可，根本不予選擇余地，子女也就乖乖听命，覺得天經地義。
又有一些政府，不民主就是不民主，一日忽然松一點點，給國民辦張報紙，放國民出國旅游，已經皇恩浩蕩，要歌功頌德了。
──我就是這樣，喜歡寫寫寫亂寫，不懂生活情趣，不喜交際應酬，亦拒絕化妝打扮……為什么要人支持？
做自己已有數十年經驗，還須何人支持？早已駕輕就熟，揮洒自如。
除非有大事發生，需要作出重要抉擇，那時，才會論到支持。
回目錄
32.心肝
古時言情小說中的形容詞：“那是我的心肝”，十分肉麻，卻有真實感。
一個人不可能時常提著他的五髒六腑器官像我愛我的眼睛，我愛我的大動脈或是我愛我的右手等。
可是一個人最珍惜的，當然是他的身体發膚，失去這一切，也不可能存活。
故此，稱一個最鐘愛的人為心肝，實在傳神過洋人口中的瑰寶或甜餅。
現代成年人似乎已与盲戀絕緣，再愛，也還清醒理智，留有寬敞余地。
可是對子女，卻泰半能做到盡心盡意，一個年輕的母親說：“現在我明白，為什么當子彈飛來，有人會毫不猶疑擋在孩子身上。”
聞者為之惻然，當然，那是他的心肝，人無心無肝，如何生存，不如飛身扑上。
自為幼嬰沐浴的手勢中可看到何為摯愛，誠惶誠恐，戰戰兢兢，只求耕紜，不問收獲，天天把這种平凡煩瑣的任務當天底第一大事來做……
象對待眼睛的瞳仁一樣，最寶貴，不能失去，不可代替。
回目錄
33.惆悵
小女同學的母親說：“我們把孩子們送進課室之后，通常到海邊咖昨室去吃早餐，聊聊天，你愿意參加嗎，輕松一兩個小時，回來接放學剛剛好。”
考慮很久，答道：“家里沒有佣人，要趁這空檔赶些家務出來，實在走不開，十分遺憾，抱歉。”
是不是真的沒有時間？真的。是不是真的走不開？又不是真的。每件事都看當事人選擇如何，把什么事排在頭位。
已經過了結識新朋友的時間，尤其對著那些年輕溫婉事事順利至大煩惱不過是菲佣不听話以及暑假軋飛机票困難的好運太太，真不知該講些什么才好。
口角一向疲乏苦澀悲觀，老友習慣如此，視作常事，不表示新朋友不會表示惊訝，不必多事了。
生活誠然十分寂寞，故更加沉迷工作，消磨時間。
一位友人有好計謀，与所有新朋友在一起時都不談身世抱負觀點角度，他專門替人測字看相，不知多受歡迎，又不愁話題。
沒有特异功能如我只得徒呼荷荷，每天很憔悴的讀完副刊，然后回憶与舊時友好大吃大喝大跳大叫的歲月，正是千里搭長棚，無不散之筵席。
回目錄
34.秤身家
人最大陋習，便是喜歡秤人身家。
──甲不吃鮑魚，必定是銖錙必計，孤寒、吃不起，因此，好打极有限，至多是不窮，肯定不算有錢。
為什么對人家擁有多少財產發生那樣大的興趣？你打算問他借，抑或打算借給他？如不，何必諸多猜測。
抑或，你是想趁他賺未夠之際狠狠踩他一腳，或是，在得知他多金之時伏地拜膜？
甲之不吃鮑魚，很可能只是因為他嫌腥气不喜歡吃鮑魚，乙家中沒有馬塞拉底跑車，乃因他沒有駕駛執照，還有，丙不穿名牌，因該牌子已變成名媛制服。
同有多少身家完全不挂鉤。
傳說許多富家帶私家秤去買菜，還有，每次要求老板加稿費，他們那种銖錙必計的勁儿，都叫我等窮措大气餒。
當然是越計較越有錢，否則錢從何來，曾有天真同文如此說：“某報無錢，我要十万都出不起”，笑死人，在某報領百万千万的大有其人，人家的錢不喜歡那樣花，可不可以呢。
回目錄
35.樂趣
三歲孩儿心思已經十分刁鑽慎密，會得計算。
跑進糖果店，目光四處游覽，先把最喜歡的一包七彩巧克力攬怀中，那么大包，實屬浪費，問他：“這個籃子可愛，換這個好嗎？”“不。”“你肯定？”“是。”
跑到柜台，付款后，把糖緊緊抓著，再回到那只籃子前，“這個也好，我也要。”
真奇怪，是誰教的，在幼儿班學的嗎，連斟水都不會的小小人，看到螞蟻會哭，可是，已經曉得巧取豪奪。
哭吵階段已經過去，現在曉得運用計謀，并且鑒貌辨色，敵退我進，敵進我退，討不著便宜之際，立即噤聲賠笑，免吃眼前虧。
你說，是不是比我們聰明。
而且非常小心謹慎，每次都細細探頭檢查塑膠袋子里的确載著他所要物件才离開店門，生怕受騙，精明十分。
不久將來，一定可以請他做糾察員，不消訓練，已可監察大意粗心疲倦的父母有無在生活上出錯。
注意孩子一舉一動可能是天下第一樂趣，他們的生存之道，是一個縮影。
回目錄
36.黎明
黎明早起，做杯茶，坐書桌前，覺得是一天中最聰明時刻，沙沙沙寫起來，得心應手，白字都少几個。
梳洗后，已經笨了一點，有感覺，但是表達不出來，寫得比較慢。
送孩子上學，与其他家長閒談數句，回來再寫，彷佛牛頭不搭馬嘴，再去接放學，順帶到超級市場，返家，見到稿紙，人簡直象呆子，差些沒問稿件：你是誰，干嗎躺在我書台上。
下午，中覺醒來，更加荒謬，感覺遲純，筆好比千斤重，不會拐彎，字都几乎寫不出來。
所以佩服可以隨時寫稿的同文，早廿年，我也行，現在力不從心矣。
故此只得在凌晨做，做得多少便是多少，算是一天。如果五時整必需起床，前一天自然要早睡，最遲十時整就寢，沒可能參加八時半開始的飯局。
喜歡寫當然不覺沉悶，如果認為吃飯比較有意思，大可晚晚應酬，不過魚与熊掌，不可兼得。
中年人晚宴回來也是要寫稿，第二天，讀音絕對可以在專欄中嗅到隔夜煙酒及呵欠味，那是一种很討厭的疏忽。
回目錄
37.星塵回憶
活地愛倫有一出黑白片，叫星塵回憶，其中一幕是這樣的：他卡在一節車廂里動彈不得，四周圍妁人統統板著面孔木無表情，悶死人。
透過車窗，他可以看到隔壁軌道上那節車里熱鬧非凡，有人喝香儐、跳舞，一個年輕美貌有點象瑪莉連夢露的女子朝他吹一個香吻（該名角色由今日大紅大紫的雪倫史東飾演），羡慕得他要命。
可是那是另一輛車，他看得見，可惜過不去。
現實中，我們看別人的生活，也是如此吧，多數不勞而獲，或是少勞多獲，要什么有什么，風調雨順，毫無挫折，心想事成，接著就子孫滿堂，五世其昌了。
真相是否如此，永遠不會得知，人家的苦處不會同我們說，我們也不會，隔著玻璃，看到都是好現象，艷羡不已。
總要待生活相當有經驗之后，才開始相信他人大抵也需努力付出。
可是總還忍不住抱怨“甲的母親多体貼我就沒這种福气”，“乙外頭有男人家里有佣人整天麻將耍樂”，或是“丙的一子一女都是狀元唉”……
回目錄
38.注解
N寫了一個笑話，寫成之后，有人向他反映，笑話殊不好笑，N注曰：看官，假如只有好笑的才能算是笑話，我們怎能在這個世界里活下去？
這不是笑話，這是拍案惊奇中的醒世恒言。
只有好笑的才能算笑話？只有拚命寫的才能算作家？只有相貌真正好的才能算美女？只有品格端庄的方能為人師？
還有，所有的承諾統統要實踐？所有的盼望均不致落空？善有善報、惡有惡報？努力必得到報酬，勤有功，戲無益？
你不是真相信所有的笑話都應好笑，待人以誠，人家必定回報，蜜蜂得到的肯定比蝴蝶多吧。
我們之所以活下來，因為實在無奈何的時候，我們會得轉彎，會得矮一截，會得低頭，會得佯裝沒看見，會得忘記。
今日听過這個不好笑的笑話，明日的笑話可能叫我們笑，既然已經付清今日賬單，完成今日功課，天色已暗，讓我們叫它一天，好不好，不要再多計較。
是為不好笑笑話的注解。
回目錄
39.遜色
小友這樣說：N君現在的作品，同他從前的，是不能比了。
才華不同姿色，應該日益進步，其實是不怕今非昔比的。
我們覺得一個人的作品比從前遜色，有几個可能性：一，他不進則退，已被時代洪流淘汰。二，他改變作風，此刻的風格不是我們所熟悉的一种。三，他無心向學。
至于N君，第二個可能性比較大，近作層面躍升，雖然還在講故事，但是范圍較大，不再在情節上兜兜轉轉，感慨較多，激情漸減，讀者群轉向成熟，故小讀者悶悶不樂，頗多抱怨。
在我們眼睛看來，技巧与深意都大有進步，不過，即使如此，一本書如不獲大量讀者青睞，仍然難以生存，作者轉變風格之前，應有心理准備，顧客喜歡熟悉的產品，后果自負。
出版社曾表示，讀者喜歡某類故事，意思是，可否炮制續集，立刻婉拒，那种故事，其實很容易做，再寫十本也還可以，可是實在不想走回頭路。
其他同文的想法一定也類似：前景新鮮至最要，沙石亦新奇，胜過兜兜轉轉。
讀者怎么想也顧不得了。
回目錄
40.贈書
大作家不贈書？非也非也。
金庸曾經問：“要不要新版鹿鼎記，送你一套。”不識向的我竟木無表情答：“不要，已經買了，謝謝。”
隔了許久，前年偶遇，金庸又說：“台灣新印一套版本不大不小的射鵬，尺寸十分舒服，送你一套，”顯然記得前事，又加一句：“要不要？”
連忙答要，可能語气不夠逼切，故至今沒收到書，看得都快會背了，什么版本還有什么重要，由此可知，大作家也不是不肯贈書。
老匡家中擺滿大作，任何人開口索取，永不落空，一次取完小說他還問要不要雜文，老脾气又發作，竟如是答：“雜文不好看，不要”，他當場气餒，“我早說雜文不必結集了，出版社又不信”。
由此可知，贈不贈書，純習慣耳。
我的想法是這樣的，每种書賣數百万冊者實在不妨贈人，九牛一毛，總還送得起，總共賣數百本者真得精打細算，多賣一本好一本，是不是，私相授受，互相交換，都看過了，還賣給誰呢。
最主要是深覺寫得不好，無謂獻丑，街外人愿者上鉤，沒話可說。
回目錄
41.拙作
許多散文好端端在寫一個題目，忽然之間會冒出這樣的句子來：“請參照拙作XX与XX”或是“這點意見，在我十七本小說与十二本散文中已表現無遺”，或是“像我的作品XX已銷到第七十版”……
整篇文字因這种廣告句子破坏掉，真可惜，做廣告其實可以買下報紙雜志篇幅，愛怎么形容就怎么形容：曠世佳作！空前絕后！万世留芳！無与倫比！傲視同儕！
一看就知，圖文并茂，小小价錢，效力宏大，何必在專欄中有机會就擠進。
這當然是有欠修養的一种表現，可是照顧他人的面子，是社交禮貌至重要一環。三五句，尷尷尬尬。
專欄是發表意見与讀者交流的地方，專欄一樣副稿費，沒有道理一邊收酬勞一邊還要報館義務登廣告之理。
你看所有停牌的專欄統統有老王賣瓜之虞已知分曉，真不明白為何還有人寫寫就提到拙作，不离不棄。
到了年底，一定又有業績報導：“今年一共出了七十本小書，三十种列入暢銷書榜，廿五种流行海外，十二种被選入圖書館”等等，如數家珍。
能把拙作暫時忘記的專欄才是好看的專欄，至少每天有個新鮮題材給讀者看。
回目錄
42.泰山
生活是极之困苦的一件事，活到某一個歲數，辦事有略有成績，我同你都不期然多多少少有點佩服其自己來，于是，也希望得到別人的尊重，換言之，在心底下，認為應當獲得些許特權。
一旦發覺別人仍然把我們當作普通人：不能內進就是不能內進，沒有折扣就是沒有折扣，很容易惱羞成怒，豈有此理，有眼不識泰山！
是否真是泰山已不重要，自尊心受創，不發作几稀矣，于是雷霆大作，有你無我。
生意人最精此道，故此開店的一定設貴賓卡，永不落空，人人九折，又雜志社也作興贈閱，免費派書，以示尊重。
沙丘也當泰山看待，總沒錯了吧，一見人，立刻鞠躬，不管三七廿一，馬上說：“久聞大名，如雷灌耳”，為什么不呢，花花橋子人抬人，皆大歡喜。
你高興，我高興，人人高興，大家不必鬧情緒，社會才會有進步。
回目錄
43.認人
“我們干嗎要認人？又不是酒樓公關，每個客人姓名都需記住。”
錯，認識你工作范圍之內會得接触到的各色人等，絕對是重要職責。
任何机构的新聞組，都應對每張報紙的專欄作者有一定認識，人家香港電台的蘇狄嘉就做得到，照說，蘇女士是公務員，收入穩如泰山，她又不是酒樓公關，何用記住我們這些雜七雜八中文投稿人的姓名電話，閒時同几個老總級聯絡不就行了嗎。
可是謙和的公關与囂張的公關誰得益誰招損，一目了然。
專欄作者是否失禮，完全是另外一件事，身為公仆，又系公關，已立于必敗之地，忍讓之余，必須繼續忍讓，可以解釋，但不可以辯駁。
作為中文寫作人，如果傲慢地說“我不看魯迅，我不知道紅樓夢，我不稀罕張愛玲”也不會有罪，可是印象分值多少，讀者心里有數。
大地產商人也還認得几位財經記者，認人不是太困難的工作，除非那么大一個机构都認為多余、不屑、麻煩。
回目錄
44.愛才
這是一個老練、愛才，而且感情丰富的社會。
同文因交通意外入院急救，他的讀者与行家至為震惊關怀，密切注意他的情況，擔足心事，几乎寢食難安，得知他日漸康复，才放下心頭一塊大石。
上至達官貴人，下至販夫走卒，此君在短短撰稿期內竟感動吸引了那么多讀者，其攝魂大法也真練得到了家了，羡煞旁人，正是，不怕不識貨，只怕貨比貨，怀才必遇，信焉，而寫作收獲，又豈能以區區稿酬衡量之。
正在惆悵，經過此劫，他可能感怀身世，以后落筆，說不定溫柔敦厚起來，大講如何經過一條白色隧道与天使見面之類，那還有什么好看，可是不。
朋友笑說：“才怪，甫出院，就去看他，跳脫淘气一如舊時，一成不變，你看他文字，保證刁鑽活潑如故。”沒有更好的消息了。
我們這一行人事變遷也很厲害，有些專攔在版面上消失，讀者真會額手慶幸，或是更糟，根本不發覺它已經不再存在，可是大家都希望該君可以早日回來。
他的精神吸住讀者的精神，他的激情感動了讀者的感情。
回目錄
45.早
習慣絕早起來工作。
早到天未亮，一片靜寂漆黑，做到太陽升起，曙光初露，一天工作已經完成，其余時間可用來胡調。
有時做得快，收筆時天邊才一點點寶藍色，自窗口看出去，平原上街燈尚未熄滅，寶光燦爛，橋纜上燈飾宛如一串珍珠項鏈，捧一杯茶，可以凝視欣賞良久，然后忽然之間，天全亮了，一天雜務開始。
只有那三小時完全屬于自己，家人其實絕少見我寫稿，故此也從來不与他們說到這個行業的光与暗。
有時也擺烏龍，鬧鐘一響，立刻起來做，寫了三千字還不見天亮，一看鐘，才五點，原來孩子亂撥鬧鐘，醒來之際才兩點半，也無所謂，覺得象賺了一注。
朋友往往在早上八九點鐘打長途電話來，“起床沒有？”已經什么都辦妥了，正好閒聊。
可喜歡早起？這同喜惡毫無關系，人總得配合環境生活，怎么樣最方便就得怎么辦。
上班時曾有兩批同事斗早，你八時半？我八點，你七時三刻？我七時半，斗到七時整已在辦公室端坐，對方呱呱叫，怎么可能，我方若無其事道：“我們昨夜睡在此地，你輸了。”
回目錄
46.不在乎
你怕不怕同藝術家打交道？
真不是樂事。他們老是不在乎，無所謂，不著緊什么？當然是名利：“我們不稀罕錢財”，可是，兄台，答應人家做一件事，其中還牽涉到責任問題，閣下不稀罕賺這個錢，也好歹通知一聲，你不做，有人做，別改了電話不聲不響，還有，千辛万苦找到了他，他高枕無憂，不听電話，留言，亦不覆。
社會步伐那么緊湊，一環扣一環，其中一節有阻延，即影響全局，只得擯之出局，不是我沒有耐心，而且我上司日理万机，不容手下有任何閃失。
我同你，他同她，此刻有啥子資格懶洋洋，不起勁，拖慢來做，等賺夠生活，住到豪華游輪上去，人間蒸發，老總ABC自然知難而退，不再煩人。
在位要有在位的樣子，清醒机伶地處理生活細節，自動獻身，盡量減少人家麻煩，緊密合作，直至上岸晒太陽。
切勿謂遲一兩小時，三五日，個多星期毫無問題，又揶揄緊張人士太過在乎，先生，排隊愿意廢寢忘餐者大有人在，后浪一下子蓋過了頭，屆時別又抱怨怀才不遇。
回目錄
47.体貼
在茶樓，鄰座一年輕男子一直絮絮安慰他母親，聲音不高，但清晰入耳。
……“你以為是在香港嗎，現在住的地方大，東西隨便一擱，隨時忘記，不要說你年紀大，連我都這樣，貴重之物，至好放保險箱里，其余的放當眼之處，隨時應用……”
無限体貼，又不嫌其煩，真是好儿子，他母親漸漸平和，嗯嗯連聲。
片刻親友抵座，他又介紹：“普洱是發過酵的老茶，香片是新綠茶……”
我們家老二也是這樣的人，善解人意，大方疏爽，故母親至喜歡他，愛与他聊天，看到他就高興，余子就沒這項天賦。
老大、老三、還有弟弟，口才認真馬虎，脾气也比較僵。
我最差，毫無談話藝術，不是悶聲不響，就是專門抬杠，圣經上說，動听的話，好比金苹果裝在銀网絡內，可見多么難能可貴。
那年輕男子一直主持大局，結賬人恐怕也是他，每個家庭都為要一個這樣的長子或長女，大人生養死葬，都由之承擔，弟妹但听吩咐即可。
回目錄
48.幸福老人
服侍幼儿至辛勞至吃苦，可是小孩有一個好處，他們對于大人的殷勤全盤接受，并且覺得享受，那樣，再費力也是值得的。
服侍老人至難之處是他們不讓你順順利利服侍他們，老人自有一套落伍過時不切實際的主張，你若不照他那套行事，他覺得你再落力也不算孝順，甚至簡直就是忤逆。
漸漸子孫不敢沾手，因為越做越錯，做多錯多，只聞抱怨責罵，永遠听不到好言好語。
老人甲只盼子女撥出大量現金供他自由捧霍，子孫若會錯意，以為他寂寞，勞師動眾陪酒陪飯，那是表錯情，等著捱罵。
老人乙認為孝道乃千依百順，唯命是從，常出言恫嚇：“汝等若不依我所言，必詛咒你們七世”。七世是一段很長的日子，听著都覺累。
這些當然是幸福的老人，子孫滿堂，大玩政治，在老大面前痛斥老四，在阿二跟前又說小五小六是非，大歎命苦。
真正不幸老人住在籠屋低著頭一日不知三餐下落，還吐什么苦水。
回目錄
49.傷逝
閱報，得知一位新聞記者因病逝世，年方廿六，一時濁气上涌，只覺物傷其類，不禁失聲痛哭。
我亦自小吃報館飯，雖然只是撰寫副刊，已覺辛勞，壓力和宛如千斤擔，長年累月，只得三十初一休息兩日，每天筆耕，文字刊在報上，笑罵由人。
每一行業均有擲銀彈与拋媚眼之人，自問技不如人，只得默默苦干，不幸大多數老板最看不起及最喜刁難的，也就是這類人。
為著維持些少自尊，又不愿寫生活中大喜与大悲之事，多年來讀者所看到的，其實也并非心聲，乃系門面，饒是如此，已不知道要應付几許讒言冷箭。
六、七十年代找工作不易，一開了頭，只曉得盡力做好，敬業樂業，凡事以和為貴，吃了虧當學乖，漸漸也覺得气受到眼核，体內亦長腫瘤，需要手術切除。
廿六歲正是我動身往英國讀書那年，咬緊牙關，孤身上路，當年所謂好友，三年多片言只字也無，使人對世情從此另眼相看。
回來堪稱再世為人，分別只是我活了下來，而同事沒有。
正是，我們賺到的不過是生計，付出的卻是生命。
回目錄
50.文學
年紀大的特徵之一是什么都看不入眼，天下几乎沒有什么人与事可以取悅坏脾气老人。
閱歷多，見識廣，自有几分道理，要求日漸苛刻，不近人情，象“許多作家沒有作品，有作品的作家寫的又不是文學作品”之類抱怨真叫人莞爾。
如此說來，本港文壇全部濫竽充數，一個作家也無，統統不及格。
一竹篙打沉一船人，賞罰不得分明，反正都捱罵，也就不必認真，大可一笑置之。
文學与非文學，并非一個人或是一小撮人的標准，專欄特色是各門各戶自由反映社會現象，假如，假如將來香港有何不測，需要重建，靠的就是這些專欄文字了。
實在已經做到自小處看大處，事無巨細，日日記錄，中文文字從來沒有被如此徹底痛快淋漓地運用過，專欄作家身份分別有律師、醫生、編劇、主婦、教師、畫家……各抒己見，珠玉紛陳。
所有藝術的目的都是服務大眾，何必耿耿于怀在胸中樹立狹義的文學范圍。
回目錄
51.跑
假如你真的要跑，那么，就下場跑。
生活上所有賽事都是馬拉松，不過，跑到一半退出，也不是不可以，但甫下場，要有個心理准備，不要揚言一定會在最高速度之下抵達終點。
不要講話，低頭疾走，當然不可撞人碰人踩人，還有，不要回頭看人有多慢，也不要理會前面有多少人領先，想跑就跑，不想跑就退出。
觀眾席上一定有人議論紛紛，是非多多，有种人天賦异稟，意見之多，無出其右，冷言冷語，分頭落注，誰跑輸了，他們都那么高興。
一起跑的淘伴有的早已抵壘上岸，有的墮后退出，感慨頓生，在跑道上失落的是青春与天真，賺回些少名利，值得与否，見仁見智。
有時其倦無比，真想鼓起勇气退至欄邊休息一下再起步，可是相信你也見過中途退下又欲東山复出的眾生相，又得自閘口起跑，更加慘情。
要跑就認真跑，要走就不要再回來，競技場內至為無情。
不要認為你是頭牌，后邊立刻有人追上來，落后不必气苦，大可加把力直追。
長跑者永遠寂寞。
回目錄
52.不容易
一位三十余歲美國出生的華僑女，忽然心血來潮，跟著父親跑了一趟中國，回到本家，靈感大作，寫了一本書，名為“爸爸：歸程”。
我們要是寫這种題材，真會給讀者一掌刮死。
移民寫作人的子女有資格寫？也不見得，同文泰半身在胡心在漢，總不肯不讓子女學中文看中文片集唱中文歌，家里仍然過中秋清明，三日兩頭攜幼儿來回飛香港，孩子們不是對中華文化一無認識。
怎么可能活到三十多歲忽然發覺父親在中文的發音為BABA，要無知到那种地步，然后象發現新大陸般發現中國，也是极之難得的。
可是你別說，老美還真吃這一套，你非得像他們看中國人一樣地看中國人，他們才舒服，他們才高興。
祖先一定三妻四妾兼抽鴉片，女子必然纏足，父母有病小輩得把肉割下來熬湯之類，情人永遠是情人，除非到了花旗國脫胎換骨再世為人。
在溫哥華与多倫多真的很難做得到，華人實在太多，雙語普遍之极，資訊發達，中國最近面貌不必爸爸帶團獵奇也可以知道。
無法逗外國人開心，只有招他們妒忌。
回目錄
53.長得美
長得美可有用？芙國ABC電視台做了一項調查，雇用一位相貌平凡的女演員站在一輛拋錨車前求助，結果公路上所有車輛飛馳而過，視若無睹，于是，電視台再安排一位金發美女站同一車前，嘩，可恥，十多部車子吱一聲剎車、倒退、停下，大議紛紛下車幫美女修車。
王爾德說過，只有膚淺的人才依照看不見的美德來衡量一個人，因為社會只重視看得見的美德。
又心理學家說，一般女子在美貌与智慧之間選擇美貌，因為她們知道，一般男子用眼多過用腦。
西方人其實比東方人更重視美貌，他們從來沒有承恩不在貌、紅顏多薄命……這种智慧之句。
舉個例，觀察較為深入的人都注意到當今嫁得最好的女演員，即在南洋擁有整座島嶼并且有雅興請巴戈洛蒂專程前往演唱一場的那位，其實不過中人之姿，但許多公認美女至今還在交際場所流連。
單靠相貌還是不夠的，里頭總還有一些其他因素，照華人說法，一個人得到多少得到什么均合前定，可是長得好，确能在生活上得到一些小便宜，比如說，光是接受异性贊美的注目禮，已經夠開心。
回目錄
54.普通人
一位母親說，希望女儿成為叻女，這個粵詞并難譯為白話，叻，能干之意，但不是主持一個小家庭頭頭是道那种能干，肯定含有揚名立万、獨當一面，名利雙收之意。
當下微笑說：“你不是真的那樣希望。”
那是很吃苦的，需要付出极大代价，与得到的酬勞絲毫不成比例，承受眾目睽睽的壓力，到頭來，名与利，又同快樂不大挂鉤。
每一個行業都需注人大量時間精力練練練，有些人甚至因此無暇組織家庭，生活十分孤苦。
女孩子，讀個學士傍身也已經足夠，最要緊是父母痛惜，早點結婚是正經。
真正的叻女也毋需刻意栽培，她若有科學、藝術、或商業天份，社會一定比父母更快察覺，迅速將她捧上高台，天生才華難自棄，也只得犧牲其他幸福。
身体健康精神愉快有工作有家庭已經夠能干。
全世界各行各業能干的人都不過為普通人服務，醫生律師建筑師、文學家畫家詩人、以及頂尖科學，都為你我而設，付出些少酬勞，即可換取他人三十年心血結晶，做普通人最開心。
回目錄
55.才華
一般人認為戀愛美得冒泡，故渴望熱戀，還有，覺得才華天賜，值得慶幸，其實都是誤會。
能者多勞，你會賺錢？不妙，錢是永遠賺不完的，又不舍得不賺，你有得好做了，做到七老八十，還不能退休，一直做下去。
你會彈琴？好得很，一天苦練七八個小時，上台演奏，成日擔心不能精益求精，做得再好，批評家還是說你沒有新意，有待突破。
你具發明天份？請耽在實驗室一輩子，研究多年，發明電燈、留聲机、盤尼西林，結果人人得益。
真心同情才華蓋世的諸君，世界沒有他們那是不行的，天將降大任于斯人，總得先勞其筋骨，他們降世為人，統共也只有一個目的：完成他們的任務。
他們是才華的奴隸，一位老板三十多年前創業時樣子已經同現在差不多，老成持重，沉默寡言，我們所享受的愚昧樂趣他全沒有，當然，他是巨富，可是，我們也不窮呀，哈哈哈哈哈。
在一篇訪問中，他說到承擔數百員工生活之壓力……至今不及普通人逍遙。
孩子若有才華，叫做是沒法子的事，若無任何天份，上上大吉。
回目錄
56.科學
大小机构引進管理科學，仿佛只是十來年的事，之前，几乎間間公司都中央集權，家長制度，有什么問題，一窩蜂找大老板親自談判，許多領導人以公司從未開除過一人為榮，溫情洋溢，樂也融融。
中文報館尤其奇怪，彼時副刊上專欄位統統是禮物，誰与上頭有交情，誰獲贈地盤一則，寫得好坏不是問題，編輯部人情味十足，必定可以包涵。
各位同事的薪水不夠開銷，專欄就是外快，你派一個，他得兩個，皆大歡喜。
會喊爺叔者自然更占优勢，婦女版、小說版、雜文版都有框框，鋒頭一時無兩。
完全不用照顧到讀者喜惡，大報編輯各擁一班手足，打牌吃飯乃固定社交活動，心情好的時候，說不定就把誰誰誰捧出來做大作家。
八十年代這种現象已漸漸消逝，德高望重的老人家逐個退休，新派管理科學抬頭，比較講實力，馬屁人人會拍，傍友要多少有多少，辦妥事情才是正經，余免談，舊派作風，只有在少數老報上仍然殘留。
回目錄
57.俊男
這是一則節食可樂的廣告。
一間寫字樓，几個辦公室女郎正埋頭工作，忽然之間，其中一個說：“十一點三十分，節食可樂時間！”整班白領女紛紛丟下工作，興奮地跑到窗前擠在一起往下看。
鏡頭移到辦公室外的地盤，一年輕高大漂亮得不像話的壯男正脫去汗衫，隨即開了一罐節食可樂享用，這是他的小息時間。
眾女貪婪地看著俊男的裸胸，眼珠子几乎沒掉出來，唱片打出妁歌詞是“我只想与你纏綿一番”。
觀眾不由得駭笑。
現代職業女性的苦悶与憧憬好像都在一則廣告內表露無遺，那位喝可樂的男模特儿頓時紅起來，而廣告也得了獎。
廣告最后一句對白是“明天十一時三十分再來”。
俊男美女的魅力永遠受用，有時一部戲的導演情節以及演技部無懈可擊，可是就看不下去，因為主角太丑，現實世界已經夠肉酸，看電影之時希望眼睛吃冰淇淋。
從前，花錢的大爺都屬男性，要用美女去吸引他們注意，今日女性消費能力有過之而無不及，輪到俊男上場。
回目錄
58.招數
這笑話多年前由老匡告訴我。
話說舊上海光棍特別多，一日，魚檔來了一個顧客，那人先挑黃魚，待付錢時卻將黃魚換了帶魚，那人取過帶魚就走，魚販說：“喂你尚未付錢。”那人答：“這帶魚我用黃魚換，何用付鈔。”魚販急道：“黃魚也是我的。”那人道：“咄，我又沒拿你黃魚！”
后來，生活經驗丰富了，發覺以黃魚換帶魚的伎倆常見。這則故事，可列入醒世恒言之內。
許多時，招待親友，勞心勞力，無比憂攘，出錢出力，事后對方卻四處訴苦，嫌招呼不周，“那至少你在他家耽擱數月，衣食住行醫一切由他負責呀”，“我根本沒要去過！”
常常听到酒醉飯飽的人如此說：“早知不去也罷”，“早知不認識這种人”，“根本不該合作”，當初如果沒有益處，絕不會企圖合作，事后嫌得到不夠，大表悔意。
最慘是明占了便宜，且一口否認：“帶魚是用黃魚換的，我沒拿你黃魚”，甚合邏輯，理直气壯。
回憶起來，要求加稿費之際，也用過類此招數，通常被老總痛斥一番，打回頭，甚難得呈。
回目錄
59.尊嚴
傳賭國王妃生前有許多年輕男朋友，王妃好友澄清說：“她不會的，她怎么肯裸露中年之身。”
這是可信的，最怕是過不了自己那關，正常人總想維持一點尊嚴。
講得難听點，換件泳衣去游泳已需要天大勇气，還去結交男友呢，保養得再好，外型与精神，也始終有分別，多一事不如少一事。
這不是自卑，而是識趣，論智慧論常識，肯定胜年輕人一籌，論皮相，輸蝕些少，又有何妨，何用自暴其短。
友人嫌生活沉悶，常笑語：“有适當的人把車停在門口的話，立刻跟他走到天涯海角”，正經人立刻勸：“不可，遲早叫你下車”，友大笑，“落車又何妨，家系我自置，我又毋須向誰交待。”
甘于寂寞，仍因不想出丑，現代女性的歸宿乃是她自己，喜歡怎么做就怎么做，后果自負，可是最終管住她的，亦是她自己。
有一部電影，叫做“你喜歡勃拉姆斯嗎”，年輕英俊的律師苦戀年紀比他大一截的室內裝修師，把她纏得失聲痛哭，并且喊：“我已經老了！”
還有許多事可做，但絕對不是搞男女私情。
回目錄
60.思念
某聚會的集体照片印出來，一看，濟濟一堂，大家都似十分快活，慢著，再留神，發覺自己嘴巴在笑，眼睛卻沒笑，正是所調皮笑肉不笑。
開心嗎，不可以說不高興，一樣有說有笑，可是散會之際你不介意回家，話別之時并無依依不舍之情。
因為，這班友人不是昔日上海總會那班知己老友，到底不能口沫橫飛、拍案而起、互相調侃、揶揄、訴苦、傾吐、安慰、感慨。
一般敘會，太過斯文，在座各位人人相敬如賓，客套……換句話說，簡直浪費時間。
有些人參加的飯局，气氛永遠淡淡，触不到痒處，象某种友誼，或是婚姻，似有似無，可有可無，我比較喜歡熱情、暢所欲言、喧嘩的聚會，見面時擁抱，散席站在門外多談二十分鐘，發覺意猶未盡，終于再往咖啡座談至凌晨。
為什么不出來？這叫做曾經滄海難為水，除卻巫山不是云，一個人在家看電視并不算寂寞，蒼白地坐在話不投机人群之中，才真正凄清。
是，開始絕望地思念老友，感覺一如失戀，直至失去，才知珍貴。
回目錄
61.擺明
自力更生的好處是可以毫不諱言地表示一切都是為著錢：象揚言同某周刊与某報館真是一點感情都沒有，他們付出酬勞，我盡量令他們感到物有所值，如此而已。
在异性身上找飯吃，無論如何，多多少少要使對方相信，那是因為愛的緣故：你是看上了他的人，而不是他的金。
那真是痛苦的，那种戲文長遠做下去，人會神經失常，因為需要特別听話，額外溫柔，隨時准備犧牲，不然，怎么顯示愛意呢。
新派職業伴侶有見及此，急急搞維新運動，愛一個短時期已經足夠，切勿拖著過人世，演技再好，時間久了也會疲掉，宜速戰速決，見好就收。
老一派情人仍然執迷不悟，盡量表現美德，一味想壓倒東風，他更勤力，他更微貼，他更節儉，百分百足死心塌地無奈的愛情……結果永遠得不償失。
不不不，我不愛文藝，你不讓我寫，我也絕對不會痛哭，一放下筆，立刻象快樂的鳥般飛出去尋歡作樂，讀者亦不以為忤。
一早擺明車馬，各行各業都是為著生活，豈不更加舒服。
回目錄
62.白色
如有怀疑，即選白色。
一半因為懶的緣故，一半因為沒有配色天份，故此天地万物，可以買得到白色就買白色，買不到白色，對，買黑色。
再沒有，就選灰色，日子久了，屋里身上，統統只余黑白灰，沒有其他色素，根本不想討好突出，只圖舒服清淨。
冰箱窗帘床單沙發全是白色，車子衣服皮鞋全是灰色，不知多好。
友人連廚具都要找白色搪瓷：“亮晶晶鋼煲真難看”，更加挑剔。
白這個顏色會漸漸叫人投降，白襯衫白褲白裙何等飄逸，一大疊白毛巾能化沐浴為神奇，可是它不能藏污納垢，它會變黃，一點漬子都看得見，每次用后都需勤加處理。
一累，就想把白色剔除，從此用藏青，可是，小孩穿白色海軍裝多好看，白色座墊似特別柔軟，白色的帆布鞋有一种誠意。
最喜歡的顏色是什么？是大紅与灰紫，但在現實生活中，無論如何用不著。
回目錄
63.平平
友人有點感慨：“一生事業平平”。
可是，平平好呀，這年頭，社會要求高，所謂平平，是七十五至八十五分左右，長時期維持這個分數，已是一項功績。
干文藝工作，沒有可能十年廿年做足一百分，偶然一次達到突破，取得高分，無以為繼，觀眾讀者便噓聲四起：“噫！大不如前矣”，他們不會体諒地說：“原來他曾經做一百分，真難得”，他們只會殘酷地道：“他以后都再沒有拿過一百分”。
有見及此，不如留前斗后，這是一輩子的營生，不比放焰火，但求剎那明艷燦爛，老實說，即使會做足一百分，也得化整為零，慢慢顯露本事，何用一下子獻身，拋到盡。
當然要慢條斯理，帶點神秘，象一壺水，冷卻了，加點熱，恒溫攝氏二十七度，煮沸的水會蒸發掉，事業也如此。
每個人不過只得那三兩下散手，世上真正的天才少之又少，三道班斧已經了不起，全靠它了，平平已經不錯，婚姻、事業、際遇、收人，平平無奇最好最理想。
回目錄
64.鑽
友人為幼儿功課煩惱：“為什么人家可以老九十九分而他只得八十七分？”
凡事做到那樣极高分是需要無限鑽營的，不少家長在暑假那兩個月里已找人替孩子惡補第二年功課，驕傲地號稱一年生已懂得做三年級算數，你若認為值得，你也可以效法。
他愿意每天工作十二小時，兼貼身服侍老板，升級自然比你我快一年半載，那也是很應該的，一分耕耘一分收獲嘛。
還有，你若不住為港英政府出力，不久當可獲MBE獎，你如看好特區政府，大抵也可撈個港事顧問的銜頭，世上沒有偶然的事，种瓜得瓜，种豆得豆。
頒獎台上許多人熱淚縱橫大呼意外那是騙人的，他無心領獎，他不會耽在那里等叫名字，都是千般鑽營，故作惊喜。
我等為何始終是個普通人，當然因為懶散之故，一天到晚渴望一眠不起，如此逃避，自非對手，人家赤膊上陣，斗志無窮，自然心想事成。
拉長了臉，手執藤條，天天吆喝督促，孩子功課必定立刻進步，你肯那樣做嗎。
回目錄
65.無功
無功不受祿，老板若請我吃飯，欣然受之，量菜式再名貴，他日大概也有能力回請。
若真要對我好，大可加稿費，名正言順，但切勿請我陪著進進出出，象長途旅行之類，做夥計已經夠辛苦，淪為傍友，更不堪設想。
花得起，自己來，花不起，不去想它，任何一個人的生活程度，不應超過他個人能力。
有人陪完老板，還撰文鳴謝，可見人各有志，酸葡萄？非也非也，自覺難當此重任：一路上該說些什么話，又該說多少話？處之泰然，抑或不住叩謝？想想都辛苦，故執不到此等福份。
性格之狷介小器迂腐，可見一斑，老板進一架電梯，我情愿等下一輪，如此愚魯，活該過緊日子。
夥計只要做好功課，老板一樣尊重，何用陪酒陪飯聊到天亮，貼身服侍也是一种選擇，只要默默地干，無可厚非，可惜這种人事后都喜大肆宣揚，驕之同儕。
QE2、東方號快車，要乘自費乘，鮑參翅肚，要吃自掏腰包，撰稿人最好不要收取稿費以外的酬勞。
回目錄
66.牛耕田
中國人大概深切了解到命運的安排實在叫人無可奈何，故有安慰語云：各人修來各人福，牛耕田，馬吃谷，又說：各有前因莫羡人，更說：同人不同命。
兄弟姐妹同胞而生，運程各自不一樣，有時更有天淵之別。
有人運气好，有人不，故有人樂觀，有人不。
比較羡慕毋須太多掙扎的人生，至要緊父母鐘愛，略有妝奩，漂不漂亮，能不能干，實屬其次。
自問不算极頂幸運，也已經夠彩數，最高興是可以寫到今天，倘若香港提早十年交還，恐怕早就失去在紙上吹牛的樂趣矣。
自覺幸或不幸，實一念之差，友人一日情緒低落，訴苦曰：”丈夫愚魯，子女頑劣”，另一友笑著勸：“咦，丈夫是老實人，子女活潑又聰明”，真的，凡事往好處想，友終于破涕為笑。
自早做到夜？不知多幸運，多少人拍烏蠅，想做都沒生意。
戰后出世，已經夠幸運，又在香港這樣的地方成長，自由自在，其余細節上不順利之處，裝做全部渾忘視若無睹也是很應該的。
回目錄
67.衣錦還鄉
華人有衣綿還鄉情意結。
快廿一世紀了仍然如此，不論住在多倫多、紐約、溫哥華或舊金山，一有金錢時間，就住原居地跑，來來回回走香港或台北。
有人在北美洲住了近十年，從未去過五大湖、黃石公園或是大峽谷，只是一味回鄉。
說是說回去探訪親友，可是，其實，如果真的那么在乎那些人，當初也不會說走就走。
歐洲那么近，起碼可節省一半以上飛行時間，偶然也應去觀光，增廣見聞，還有南美洲之奇風异俗，亦值得瀏覽，但不，華僑統統情愿回鄉探親。
苦是苦了原居地親友，說什么都得抽空出來接駕，擺下飯局，听華僑殷殷垂詢：“你們几時來，只剩兩年了，到底怕不怕？”
最后還得把北美洲至無聊粗糙的土產如腊腸、煙鮭魚等捧回家消受。
一次又一次回去，外型談吐同當地人一次比一次有距离，轉背立刻互相請坏話，可是仍然好此不疲。
終于有人接風接得累了，乾脆說沒空，故告誡還鄉者：“說生活過得去即可，別多嘴。”
回目錄
68.罪与罰
一個影評人如此說：“然后，該電影犯了頂級罪行，它開始沉悶。”
言語過激？也許，但深信所有文藝工作均旨在娛樂大眾，但凡電影、小說、音樂、繪畫……一悶即死，正是：娛不娛眾由你，購不購票在我。
悶片悶言，送也不要看，夠熱鬧夠開心，則自動掏腰包人場。
技巧高卓，手法优秀，絕無冷場，觀眾一定受到吸引，一個高明的導演，一定可以做到某一程度的雅俗共賞，最佳例子是希治合。
舉這樣個案似乎有點苛刻，怕只怕導演們也爭相說：“最佳當代作品是鹿鼎記”，可是做一本小說，總得努力寫得讓讀者能夠看下去，直到最后一頁。
使讀者關心書中人物結局，他們的最終命運，并且在掩卷后歎息一聲。
一旦覺得悶，作者得立刻設法使劇情起死回生，這是說故事的人最基本責任，不得任其悶至完場。
人同此心，才會有史畢堡這樣的導演應運而生，他往往在三十秒鐘的影片內做十個特技，因為“不然觀眾會悶”，那是大罪，刑罰是坐冷板凳。
回目錄
69.伴侶
理想伴侶其實只需會煮一桌好茶，或是開得一手好車，或是懂得開香檳，或是能夠引我們笑，或是跳得一腳好舞，或是喜歡希治合的電影。
這些都已經是難得的优點，擁有其一其二，生活當不致沉悶。
許多人失望，是因為對伴侶期望太高，對方不但要外型漂亮，才高八斗，具經濟基礎，且要有光宗耀祖的大能力量，面子要緊嘛。
放眼看去，世上普通人多，你我他，統統相貌平平，才學馬虎，家境平凡，堅持在某一超水准范圍內尋找伴侶，恐怕會終身失望。
柴米夫妻比神仙眷屬容易做，門當戶對，毫無顧忌，培養熟悉、可靠、舒服的感情，誰也不必愁配誰不起，有什么事開門見山地說出來，坦誠相見。
我自己的身份大抵已足夠在社會立足，毋需他人提攜，尋找伴侶，純為生活情趣，不必攀龍附鳳，去掉這一層心理障礙，生活愉快得多。
開頭，我們在粵語片中看到勢利的丈母娘想找有財有勢的女婿，今日，似乎不勞老媽操心了，眾志成城，适齡女子為著面子自己動手。
回目錄
70.歡樂
幼儿都是來還債的，還歡樂的債。
一位母親說，她女儿已經六歲，沒有一天，不給她帶來歡笑，她感激女儿。
孩子面孔，的确百看不厭，表情丰富調皮，次次有新發現，他們的眼淚，原來与大人一般大滴，但是笑臉卻真純得多。
動作奇趣，自蠕動開始，到四處奔走，漸漸學會運用語言，怪聲怪气，油腔滑調，令大人啼笑皆非。
毫不掩飾人類劣根性如強詞奪理，愛新嫌舊，好食懶做，貪得無厭，有我無人……等等，可是由他們做來，也不覺得特別討厭。
他們的七情六欲已經全部成形，很會拿腔作勢，乘机發作，但很多時候卻真摯直率無比，小孩畫完水彩，取起欣賞，會大聲曰：“嘩，溫特浮！”笑坏人，我們其實也很想那樣稱贊自己的藝文，只是不夠坦白。
幼儿一天比一天進步，忽然又學會一個新動作，忽爾又學會一句新詞，最令人感慨的是，慢慢居然也明白事理了，接受解釋，并且，也懂得禮讓，不再一味哭鬧。
有些家庭不住添增幼儿，想必是不愿放棄特殊歡樂的緣故。
回目錄
71.糾察
愿意做糾察，專門負責追稿，為老編分憂。
“喂你，明明出了院，四處參加飯局，笑談起死回生過程，導人迷信，卻還續稿未到？有力气吃喝無力气撰稿？吠，速速交稿！”
還有，“什么，告假兩個星期？一年往劍橋度假七次，玩得筋疲力盡，于是無心交稿，只是推說事忙，胡調之至！”
統統捱罵。
愿做追稿義士，專追自己愛讀之稿，不喜歡看的那些專欄，管它哩，只是納罕它為何還未被取消。
若干年前，也曾以為自己特別聰明敏感伶俐，意見精确獨到，舉世無雙，后來才發覺，才怪呢，我發覺的事，人人都也已經發覺，大家喜惡大致相同，并無异樣。
天天追讀的專欄，也就是報上最受歡迎的專欄，故不准作者告假，非得天天寫下去不可。
補白作者也寫得好，則另辟一欄，也限他日日交稿，豈可賴皮，什么一三五他寫，四五六你寫，沒這樣規矩。
退休后，專門干這回事，交稿交稿交稿，讀者精神糧食緊要。
回目錄
72.好為人師
教慣書的人真沒有辦法，老是愛訓話，親友都當學生辦，開口閉口“你知不知道”，“你明不明白”。
他的理請都是箴言，從一到十，最好印在手冊上，各人派發一冊，看著本子辦事。
又天生有領導欲，愛組織唱游班之類，互相捧場，見人冷淡，即誤會是個患自閉症的學生，巴不得諄諄善誘，春風化雨，使他改過自新。
無論是小學教師或大學教授，“你錯我對”，意識特強，又喜嘖噴慨歎世風日下，但凡兩代不和，夫婦分手，朋友決裂，統統可以避免，天下無難事，只怕有心人。
是非黑白分明，成績一好，即時貼堂，沾沾自喜，逐一數功績，看到不順眼之處，直斥其非，罰打手板。
生活中絕對找不到傷痛的無奈，或是婉轉的委屈，也就是說，沒有灰色地帶。
他們的思想比他們的學生更為明澄，不知是單純的人自然踏上教書的路，抑或教書久了自然受淨化成為一個可愛的人。
自問是個好學生，上足課，交齊卷子，考試名列前茅，且尊重師長，但從未想過要教人，教師應以啟發為主，學生日后各憑天份做人。
回目錄
73.放肆
較年輕的時候，一直認為，大人物一定放肆，不是嗎，有名有利，有權有勢，不放肆還待几時？
后來當然發覺事實剛剛相反，越是在高處的人越懂得婉轉，因為他們的目標是做好一件事，而小人物往往意气用事，因為他們口口聲聲大不了不干。
辦大事必需組織人力物力，手下如果想放肆，一定讓他暫時放肆，等到利用价值告罄，大可即時終止合作關系。
故此在任何一個机构中，隨時可以找到脾性怪誕，大耍性格的管理階層，當然需付出代价，稍后他們就會大歎怀才不遇。
做文藝工作最忌放肆，自由寫作再自由不過，可以穿著短褲拖鞋撰寫專欄，但是報館截稿時間必需尊重。
小儿練小提琴，老師第一堂課便教他好好照顧那只琴与弓，那是他的責任，不得亂扔。
任何一個行業都有紀律，少說多做放諸四海都標准，越是段數高的人越是謙和，有原則，無架子，人鄉隨俗，入室開禁，決不故意唱反調，耍性格。
而且對夥計落落大方，公平交易，他要做生意，不是占便宜。
回目錄
74.沒得到
”……等他退休之際，他并沒有得到他所要的。”
同文為某君抱不平，故出此言。
讀后馬上莞爾，如果某君要得到的是天邊月亮，自然注定失望。
如果入行時只不過要得到名同利，他豈止盤滿缽滿，真正是前輩，享譽數十載，號令天下，無人不從，至于收入，我們一直說，假如有什么人在文化界里賺過錢，老板級不算，也只得伊同老匡罷了，真正高人一等。
怎么還可以代表他發言，說他沒有得到他所要的，恐怕是誤會了。
人生不如意事常八九，天經地義，得到好處，即需回頭，全身而退，頤養天年，各人按天份過日子，我等明敏机智才華固不及人，故也不敢奢望得到他人那般丰厚報酬，既然可以過日子，也不敢說沒得到所要的。
世人同情心泛濫，最明顯例子象嗟歎文學著作不夠暢銷，咄！暢銷之极即系媚俗低級，還不是被閣下嗤之以鼻。
相信我，我們這些人，每個都已經在這個丰盛的社會取得他應得的一切，事后，也決不能怨口袋窄，裝不下更多。
回目錄
75.娛樂
拒看下列主題電影：凶殘暴力、權力斗爭、殘酷戰爭、与疾病、貧窮、惡勢力周旋，及老人做主角者。
換句話說，現實生活中最常見的人与事，決不想在銀幕或熒幕上重見。
單挑溫馨小品，滑稽笑片，愛情故事來看，輕松中略諷刺現實不妨，气氛稍為憂郁也尚可，最好觀后有回味無窮的感覺。
拜托千万別再在電影中看到咬牙切齒或愁眉百結的面孔，至好美女俊男、豪華布景，讓我等膚淺觀眾眼睛吃一下冰淇淋，暫時丟開煩惱。
一位伯母最有智慧，我們問她要不要看中日大戰紀錄片，她答得好：“我是戰爭中一名臨記，不用再看電影。”
依此類推，人人均是生活戰爭中的臨記，一切艱辛苦難，不勞導演來提醒，影片再高明再超卓如舒特拉名單之類，倒貼一万元也不想看。
逃避現實？非也非也，娛樂歸娛樂，任何娛樂若不能使人心身暢快，則不算娛樂。
生活已經把我們教育鞭撻得夠了，吊頸也要松口气，看電影時不要打扰我。
回目錄
76.各流
少年時在報館任職，不明之事，均問當年老總，象“什么叫各流自記？”
老總答：“各流与名流只差一點點，這是作者諷刺有人假充名流。”
”那，什么叫石狗公日記？”他又耐性答：“石狗公是一种外型象石斑的魚，只是尺寸小許多，石狗公，充斑也，斑，諧音大班。”
原來如此，由此可見，社會一直有渾充作大之風气，而專欄文字也以諷刺時弊為己任。
今日各流比三十年前更多，整個維多利亞港都是充斑，見怪不怪，已無專欄作者多加注意，比各流与充斑更泛濫的是各式各樣的議員与五花八門的政党党員，使蟻民如我等眼花繚亂，只知道有人成事不足敗事有余，無建設性但有破坏力，挺可怕的。
此際才覺得各流無礙，他不過自吹自擂耳，象一百万身家吹成一億之類，完全是他家之事，信不信由你，不影響民生。
石狗公之流，不過自我膨脹，可從來沒涉及過大題目象保證他是人民的大救星等。
江湖越來越險惡，且一日比一日丑陋，簡直一步一惊心。
回目錄
77.序
愛開玩笑的朋友才叫我寫序。
真不知何德何能，泥菩薩過河，自身難保，倘若寫作是一座一百二十間房的華廈，我連客廳的四只角落還未去到，如何發表意見。
其余二難是擔任評判，或是主持講座，凡事勉為其難，也有個程度，你叫我跳只舞、唱首歌，無所謂，可是對他人的作品提序，万万不可。
拙作上也從來無序，開門見山，立刻開始講故事，說得不好，都請包涵見諒，說得還不錯，請稱贊一兩句。
深覺序言、作者小傳与玉照、以及各种宣傳包括贈閱，統統不重要，內容主宰一切。
行家對拙作，或是我對他人大作，均無深切了解，陌陌生生，冒冒然，如何作出推介？
你讓我介紹鹿鼎記或是麥田捕手、咆吼山庄，或是小王子又自不同，我真的看過，而且深受感動震蕩，意見滔滔不絕也不稀奇，那是一個讀者的意見，不是評論家的觀點。
假使序里可以寫老實話，那么就“我認識某多年，他叫我寫序，傳統上花花轎子人抬人是世故，這是我的面子，故序”好了。
回目錄
78.心酸
女星看到好友任主角的黃色電影有极猥瑣鏡頭，不禁心酸。
因為感情的緣故吧，林青霞說，某次見好友登台忘記歌詞，她代為急得哭出來。
有時見行家自我吹噓，也有這种感覺。
已經上了年齡，又干了那么些年，紅不紅、出不出名、付出与收獲是否成正比例，根本不是問題，還計較來干什么，何苦一定要討還公道，博取勳章。
喜歡做、做得來、又有得做，不已經足夠，每一個行業中，能夠名利雙收的人极少极少，可能是我們做得還不夠好，也許是還不夠幸運，不必追究。
何用再挖空心思做宣傳，功課已經擺在這里，已盡我所能，有勞市場評价，行就行，不行就不行，何用兜一個圈子，又回來舊事重提，拚命推銷。
若是小妹妹鶯聲壢壢三分天真七分嬌嗔那又自不同，我等老臉一張，庄重為上。
故見到誰還迎風站著真是齒齦發酸，有麝無麝眾所周知，根本毋需多做多講，還有，快樂同一個人所得的名利權勢多寡也沒有太大關系。
是，我從事寫作數十年，并沒有舉世聞名，SO？
回目錄
79.看相
稍微有生活經驗的人都會看相吧，連小友都這樣說：“某君嘴巴夸啦啦，可是眼光閃縮，精神又不集中”，在都會中，相人并不困難。
鑒毛辨色，憑一個人的衣著、打扮、談吐，便可以知他際遇如何，這正是看相先生看家本領。
當說，丈夫不在身邊的新移民太太一望即知，她們行頭首飾華麗，住大屋，開大車，雇菲佣，可是臉上有一股說不出的苦澀之意，連帶影響她們的孩子也少有笑容。
又北美洲大公司出售的普蘿衣物多數用人造纖維絲制，這類料子的特點是經穿，但質地硬，不貼身，假使一家几口走出來，全身被新衣撐著，四肢都放不平，一望即知環境普通。
又退休公務員忽然表示皇恩浩蕩，每月收取的退休金跟通脹加了十個巴仙之類，立刻就知他正省吃省用。
毋需懂得奇門遁甲、紫微斗數，也不必有特异功能，誰飛黃騰達誰門可羅雀，一眼看几乎即時可獲得答案。
社會虛榮，有人充闊，斷無人裝窮，細心觀察，當可知應打七折或是對折。
回目錄
80. 紀律
所謂紀律，就是做好份內的事，在規定的時間做，以及盡量做得最好。
一個有責任心的人，無論在人生哪一個階段，都重視紀律，即使是幼儿，清晨也非起來上學不可，乖乖梳洗更衣，收拾書包出門。
缺乏紀律的人极之可怕，他老是來不及做功課，也不覺得交不出功課有何羞恥，永遠似低能儿，推卸生活責任，做他夥伴，真是死去活來。
可是社會寬宏大量，稱這种人有藝術家脾气，純真、可愛、不食人間煙火，這可能是天下至大誤會。
一种是家境實在太好，毋需發育智能及骼力，不用長大，一切由大能的父母安排，另一种見環境太差，索性不去奮斗，數十年依然故我。
老是赶不上時間：約會遲到、升不了級、抓不住机會，与社會脫節，很快喪失競爭力量。
天大的才華還需紀律輔助，六十年代的金庸每晚必在謝斐道明報館小房間撰稿，一盞孤燈，四周漆黑，令十七歲的我無限訝异，身為老板，還那么辛苦？
律己太嚴了。
回目錄
81. 痛楚
体育界盛行一句話：如果你不知痛楚，你不知門檻。
門外漢都見人挑擔不吃力，這句話放諸四海都非常標准。
無論是体育界或是文蜈界，從商抑或教書，總要揮著汗苦干，轉瞬大半生，吃過的咸苦也不去說它了，正是：我們賺的不過是營生，付出的卻是生命，忒地心酸。
因事忙結束某專欄，感慨万千，記得當年，該刊物老板親自約稿，禮賢下士，卻被一位寫作人嗤之以鼻：“這种雜志沒有什么好寫”，后來小小書發奮圖強，一直是頭十本暢銷雜志之一，一寫多年，其中多少事故。
從檻外到檻內，很知道一點內幕与竅巧了，驀然卻覺意興闌珊，一疊稿紙交出去，自我揶揄曰：一生至好的時間都在這里。
看盡無數變遷，堪稱巔沛流离，可是居然有記者問：“你寫作過程無風無浪──”嘎？！
不不不，如果不知痛楚，不知門路，這三十年來所見所聞，也可以寫一本傳奇矣，稿費當然要十分理想才會動手。
回目錄
82. 忤逆
友人的友人直抱怨孩子不听話，從來不尊重父母的意愿，一言不合，即板起面孔，無論是選擇衣著、學科、朋友，均孤意一行，從不与大人商量。
大家對其煩惱愛莫能助。
不知愚見能否使他好過一點：可是，天下沒有不忤逆的孩子，閣下上一次听父母之言又是几時？
年輕人自有一套標准，對他們來說，功課及格，又不吸毒，還肯回家睡覺，已是一等良民。
承認天下孩子全不听話，悲憤之余，仍可存活，老是不明白何以孩子不听話，那真是太傷痛了。
象鳥儿一定會飛，天必然下雨，老板時愛咆吼，孩子不听話也是世間真相之一。
不高興也得接受，過了十五歲，他們大概是思想成熟，自有做人的道理了。
所以有些人家里一直有嬰儿誕生，彼時才是做父母最幸福的時期。
多管無益，越管越忙，不如自由發展，你我也不過是普通人，听足你我，學足你我，也十分平庸耳，今日世界，日新月异，可能听得老人言，吃虧在眼前，最好放開怀抱。
回目錄
83. 花錢
你可喜歡花錢？誰都喜歡吧，最主要的是，花錢的時候有人服侍，也就是說，想賺錢的人，得娛樂我們。
小至到時裝店買一件衣服，只要用手指一指，立刻有知情識趣的售貨員滿面笑容前來招呼，殷勤地替人客穿上新裝，贊歎日：“看，多适合您”，“真漂亮”，“您身段保持得太好”，且莫理是真情抑或假意，多么滿足！
真享受是不是，衣柜里是否少這件衣服根本無關重要。
相反地，我們都封厭賺錢，因為那個時候，輪到你我去討好服侍人了。
我的宗旨是這樣的：賺錢的時候，辛苦點無所謂，花錢之際，則希望獲得最佳待遇，消費場所，若對我不客气，則永不回頭。
推人及已，寫專欄賺稿費，怎么可以日日斥責讀者水准低落，控訴伊們統是一群盲姆，專看媚俗之作？天呀，那是寫作人的顧客啊，開門做生意，怎么可以痛罵人客？
只有不收稿費，才能說稿件并非商品，否則，決不可對顧客無理。
回目錄
84. 打冷顫
某周刊老是撰文揭發中台港三地的陰暗面，記者壓力甚大，為著工作，不得不對牢猥瑣的人，肮髒的事，心理上不好過。
在訪問稿上也看得出端倪，時常訴苦：“……想嘔吐”、“難過不已”、“令人發指”、“太難為我們了”、“為著職責不得不忍耐下去”……
令讀者駭笑，這种工作干久了胃真會穿洞，屬厭惡性行業，讀者非常同情他們。
正如影評人一樣，非看遍所有上映的戲碼不可，若干影片水准之低，气氛之惡濁，非筆墨所能形容，一樣要捱至完場，可怕。
社會上有千奇百怪現象，有些畸怪丑陋殘酷荒謬至不堪入目，可是傳媒一樣要詳細報導，确是苦差，讀者觀眾有選擇，新聞從業員則要死撐。
有時披露得過份詳盡，還會捱罵：洒狗血、嘩眾取寵、夸大事實等均是罪名，蠻冤枉的。
記者在現場也打冷顫呀，新聞本身恐怖，無法溫和處理，這不比寫選美活動，有許多面看法，可以寫成益智活動，亦可大力鞭撻，硬性新聞統共只得一個面孔。
回目錄
85. 珍摩露
少年時真是迷珍摩露，一出她与占中曖昧浪漫的演出叫人回味無窮。
后來，生活日漸艱難，怕看所有愁苦面孔，自嘲鏡中人嘴臉也差不多，故只想在銀幕上欣賞俊男美女。
日前在六十分鐘時事摘錄看到珍摩露訪問，又一次贊佩這位女星，六十多歲了，一臉皺紋，但笑起來忽然年輕佻脫，一雙眼睛十分机伶，說話坦白熱情，一如當年，啊，老了要是這樣老并不可怕。
她戴一副鑲工細致的蝴蝶耳環，翅膀會得開合，點頭仰首間蝴蝶如振翅若飛，法國女人！
記者問及當年她与大導演盧易貓（西西的譯法）的戀情，她毫不隱瞞，一一作答，來龍去脈，交待清楚。
二十三歲從影，有人嫌她不夠漂亮，結果她一共拍了九十套影片，成為法國最著名演員之一。
那張臉如果愿意往整形醫生處跑一趟，當可年輕二十五年，可是珍說：“生命本有如此長”，拉長兩手之間距离，“何必把它限在這么一點點”，合攏雙手。
這是需要勇气的，不少人總是希望時光限在某一階段不再前進。
回目錄
86. 听教
出來做事的人，肯定全部剛愎自用，不然怎么到得了今天，反正咬緊牙關，盈虧自負，也就与人無尤。
自問還算愿意接受意見，不過假使一個統共沒有寫過小說的行家硬是要對拙作發表許多見解，也只能唯唯諾諾，虛偽敷衍，一味推說天份有限，請多包涵。
不然還怎么辦呢，他根本不知其中苦樂，多講無益。
可是一旦碰上前輩高人，或是同道中人，立刻換一副嘴臉，變得不知几謙遜有禮，虛心受教，希望從中得益。
勢利，那是一定的，金庸來改我們的稿子？求之不得，打心底笑出來，當執到寶，陳大文說我們寫得不好？立刻冷笑一聲：你也有筆与紙，你來大顯神通好了，先寫好自己的專欄再來教別人好不好？
雙耳不是不听教訓，而是听不了那許多，不得不揀來听，我若連游戲的名稱都不知道，我就不會四處散播愚見。
這种時候，往往發覺讀者的意見較為中肯，讀者至少讀完一本書才表示滿意与否，不會一句我不喜歡你的名字便立刻宏論滔滔。
往往叫他們自己來。
回目錄
87. 系就好
記者這樣形容C先生：即使不喜歡，也不會說出來。
嘎！！這真不是我所認識的C先生，記者太幸運，C先光生對他這樣客气。
C做我老板的時候，從來不容忍，時時直斥其非，所以多年來避之則吉，有一個時期，長達四五年，避不見面，其正有點怕。
──“這樣寫不好，批評香港人，香港讀者會生气”、“本報沒有這樣的稿費，報紙加价不等于稿費也可加价”、“這些你要同潘先生講”、“這我不能幫你”……
什么“不喜歡也不會說出來”！哪有那么婉轉，記憶中是沒有的事！象所有辦事的人，他的意見直接簡單，決不誤己誤人。
同一個人，同一件事，印象差天共地，唯一解釋是，各人遭遇不一樣。
那么多老板中，他是最不客气的一個，對衣莎貝專欄的評价是“太悲觀、太憤怒”，受彈后停了好几年不肯再寫，后來再提起筆來，便不住勵志，篇篇孫叔敖、司馬光，真怕被讀者扔石頭。
“不喜歡也不會說出來”？系就好，減价都寫，唉。
回目錄
88. 買賣
現代都會中最遭非議的買賣，是年輕貌美的女子，利用原始本錢，去擔任富商伴侶，換取酬勞。
又不是活不下去，遲早也可以買屋置地，可見是虛榮下賤到极點。
可是遲同早有太大的分別，你我不是勤力牌就是愛國牌，從來沒有接受過引誘抬捧，大祗不知道美女們心路歷程，矛盾斗爭。
大不了自十六歲至廿八歲這段日子，斬件出售，一個花魁，能掙錢的歲月，不過如此，往后，自然有更漂亮更青春更愿意的新一代冒出頭來，取而代之，故此，這是至受時限影響的一個行業。
只有那么多了，做一年少一年，不比其他職業，年資越高，越有經驗，酬勞亦水漲船高。
收費高些，玩得瘋些，也是應該的，自照片中都可以看到今日的她与三年前的她前后判若二人，由晶瑩通透變作枯槁無神，再過三年，恐怕要摘下招牌。
其實太多的金錢無用，不過在繁華的商業社會中說這种話，那真是要被人扔石頭的，于是該項買賣的悲劇意味也被減至最低。
因為買方出价越來越高。
回目錄
89. 住宅
理想住宅是地非常非常大，園子打理得十分整齊，但又毋須太過人工化，很多的花，嫣紅詫紫，春夏兩季開個不停，座落在幽靜的街道，人們駛過這條路是因為回家，不是去什么地方。
屋子一般躲在樹中，只看到屋檐一兩角，有种大屋离遠万丈都看到它似怪獸般蹲著，然后晚上一亮燈，致毫畢露，什么人在打麻將什么人在看電視一目了然，娛樂性未免太過丰富。
同鄰居距离愈遠愈佳，雞犬相聞，老死不相往來，毋須打招呼，恒久互相敬畏最是妥貼。
所有窗口看出去，均不見他人門戶，或是屋頂、或是電線，只看見山明水秀。
一日翻閱雜志，內容有記者選出溫哥華二十三間最貴住宅，當然統統具上述條件，華裔屋主占一半以上。
想想也真是，一切靠自己爭气，一百年前，華人統在北美西岸沿太平洋一帶做苦力，現在，大有大買，小有小買，据地產公司統計，迄今為止，溫哥華西區大部份房屋屬華人投資。
高級消費場所，一定聘有華人職員，我等小市民与有榮焉。
回目錄
90. TO GO
外賣打包，在英國，叫TAKE AWAY，即拎走，唐人外賣小食店，叫CHINESE TAKE－AWAY，几許寒風凜冽的晚上，站在小食店門口，買…個咕嚕肉飯盒，拎著步行半小時以上回宿舍，當作珍饈百味，否則，就得開一罐（火局）豆作晚餐。
那時節感覺上永遠吃不飽，什么都想吃，經濟實在拮据，只得用匙羹舀著果醬吃增加熱能御寒。
來到北美洲，外賣叫TO GO，帶出街：“一個炒面，TO GO”，感慨万千，仍然速素食餐都來不及坐下吃，因為得赶著接放學，坐在車里扒几口當一頓，狼狽至此，也不見有什么做出來，時光就于倉碎間在指縫中汨汨流逝。
与外賣有不解之緣，一大包麥記薯條，醮蕃茄醬，熱辣辣，真心覺得是天下美味，吃著吃著會唔地一聲，這是上帝對我最大恩寵：什么都吃，什么都覺得好吃，看到別個吃一樣嫌一樣几乎人肉都嫌酸通常惊駭地欽佩不已。
一直認為外賣即是中共當年搞的大鍋飯，沒想到社會主義沒搞好，資本主義卻將之發揚光大，人人節省時間，吃快餐。
回目錄
91. 隔壁的草
隔壁的草總較為青蔥，信焉。
人家報館的編輯永遠既年輕又英俊，且夠熱情，一直邀請跳槽，做不到，也不生气，每隔三兩個月，電話殷殷垂詢，閒談二十分鐘，總是討人歡喜：“條件任你開，大家有商有量，不然，一樣做朋友”。
自己的報館呢？可剛相反，要多冷淡就多冷淡，對旗下作者一副“煮熟鴨干還往哪里飛”的姿態，任由自生自滅，無論寫多少條子，都不見答覆，你想想，多令作者气餒。
還有，人家的老板特地乘一程飛机從東岸飛到西岸來約吃飯，面對面坐著談，自己的上司卻神龍見首不見尾，一副行政首長模樣，無暇應酬散仔，你愛做就做，不做拉倒。
如此冷熱對比，高下立分，真想把所有專欄都挪到牆那邊去。
据說外國獵頭公司聘有專人邀請跳槽，攻心為上，薪酬一流不在話下，最要緊是使對方有被尊重的感覺，死心塌地過檔服務。
不過，我相信一件事，到了那邊之后，日子一久，大批也都一樣，你既然已成為出糧的夥計，他恐怕也無可能天天送鮮花說好話。
回目錄
92. 感情
大家都不約而同喜歡文華，沒有道理，純感情作祟。
我也是常客呀，早餐由十五元一客吃到兩百元，仍然貞忠不貳，不過是一壺茶，一客煙肉蛋，但是羊角面包還算熱辣松脆。
下午茶也并非特別精彩，一般而已，最好吃的是玫瑰花瓣果醬，空口就吃光光，好像是獨家。
咖啡廳几款西菜象炸龍（月利）真的勉強，標价且貴，漸漸在繁忙時間還得排隊等，犯不著。
可是仍然身不由主地往文華跑，因為十七歲已開始在那里出入，賓至如歸，盡管來回洗手間一趟需二十分鐘，已成習慣，亦不介意。
沒有人會問北非諜影一片里的歷克咖啡店供應食物是否夠水准吧，文華是一個地志，大家約會异性朋友、談稿酬、見老友……統統在那里。
留下一擔擔足印，不小心遺下手套圍巾書本，過几天回頭再找，仍獲歸還，太多回憶。
礦泉水收費是否合理已不重要，逛完置地，必定到文華落腳，要不就到弁慶吃碗面。
太太們喜歡半島，我們因多在中環辦事，則選文華，曾在該處度過無數歡樂時光。
回目錄
93. 累
大雨，穿橡皮雨衣隨小女學校旅行，鑽泥洞、挖蚯蚓、研究腐木、追蹤小動物，兩小時行程，一些比較嬌縱的同學累得哭起來。
回到家，每人脫下一堆髒衣服，大叫一聲，各自跳上床，躲在羽絨与電氈之間，即刻入睡。
這還不算至疲倦，還有力气除低鞋襪大衣帽子手套等物，最最累，是在讀書之際，放學回到宿舍，放下書包，和衣仆床上，就那樣，天轉瞬間大亮，又是一日，起來一看，噯，多好，原封不動，洗把臉就可以上學去。
然后是在運輸署工作的一段時期，公文多得不能逐份閱讀，最后發明象一把扇子那樣展開，一起看個究竟，時時早八晚八，整問大廈冷气系統關閉休息了，會議才散。
累得真覺得人生毫無意義，可是眼見位位同事如此，也熬了下來，心中一直想，中共大躍進，大煉鋼時期，國民生活大抵也差不多。
就是因為捱得、捱過，所以最怕捱，辛勞的滋味不好受，日子久了健康必受拖累， 為工作，賣力已夠，不必賣命。
回目錄
94. 吃
吃是有儀態的，就算在家吃飯，家長也時常說：吃飯時不要看書、不得說話、咀嚼勿發聲響，還有，小孩不可第一下箸等等。
西方因食具繁多，更加麻煩，參加宴會，每道菜如何處置，都有一定規矩。
是不是那么重要呢，見仁見智，世界充滿苦難，上億人正在天天捱餓，你我若堅持肉割不正不食，似乎有點過份。
不用太認真，大致上不失禮已經足夠，這個傳聞特別可愛：据說當今皇太后有次与朝中大臣晚宴，某無意把面包撕碎當場來吃，太后見到，溫言勸道：“不可這樣，在我們處不要緊，你到富貴人家作客，人家會笑你。”
吃飽已經不容易，儀態稍有不足，大抵亦值得原諒，麥記之受普羅大眾歡迎，乃因入得門來，眾生平等：統統用手。
曾讀酒店食物管理，知道有十四道菜宴會，吃到第七道，要上一客雪葩甜冰醒一醒胃口，再繼續下去，同學們都覺得是受罪。
怪不得北方人斥責人曰：你敢情是吃撐了。
回目錄
95. 香蕉糕
少年時嗜一种叫香蕉糕的食物，常拿一毛錢到學校合作社去買來吃，覺得真是天下美味。
又愛椰絲奶油面包，最懊惱是它售价昂貴，要比普通面包貴一角，時常不能負擔。
還有一种散裝碎磚塊似的巧克力，放在士多舖大玻璃瓶中，廉宜，但比任何名貴牌子巧克力更好吃。
還有豆酥精，一小包小心翼翼拆開慢慢吃，以免一噴气吹散最佳部份糖酥。
最近有點時間，一一去尋找失去的零食，重溫舊夢。
香蕉糕之難吃，令我大失所望，椰絲奶油包不過不失，當然，也一早知道那并丰真奶油，故甜得發膩。
磚頭巧克力其實專供廚師做甜品用，可是美味依然，給一塊小女，讓她捧著吃，結果糊得一臉都是。
豆酥磷d已經找不到了，踏破唐人街食物店，當然也沒有綠豆糕与白糖糕。
幸虧蛋撻依舊在，唉，几度夕陽紅，彼時上海外婆家有一只玻璃櫥內最多零食，記得外婆曾抱起幼小的我任我摸一樣出來吃。
真象是前世的事。
回目錄
96. 捧足輸贏
上海人有句話，十分有趣，叫做捧足輸贏，意即不遺余力地狂捧，輸也好，贏也罷，反正支持到底。
用法如下：譬如說某老總邀人跳槽，我們不為所動，大可淡淡答：“他那捧足輸贏的愛將呢，有他不就行了？”
有無人對你捧足輸贏？沒有？塞翁失馬，焉知非福。
有時看到瞎捧一气的文字，真會打冷顫，什么“紅樓夢的續篇”、“寫情寫到這個地步，乃中華文字空前絕后之作”，還有“當代散文最好的作家”，捧足輸贏，可惜成敗由讀者決定，結果是捧輸掉了。
而這干捧場客隨即銷聲匿跡，不再堅持，許正養精蓄銳，伺机而出，籌划另捧他人。
說起一位先生，評語是“他好像不大帶眼識人”，友為其辯護曰：“不過兩次耳”。
兩次還不夠？眼鏡跌了一趟又一趟，以他那樣的聰明才智，怎么會看錯，必有緣因，不能原諒。
人家看不出真同假，他目光如炬，金睛火眼，怎么會搞錯，分明是想抬一人壓一人耳。
自此看到捧足輸贏的文字，只會嗤一聲笑出來，有那么好嗎，真的，你以聲譽擔保，不騙人？
回目錄
97. 判斷錯誤
其實，全世界所有不愉快事均因我們自己判斷錯誤，咎由自取。
既然如此，除了生自己的气，也不必怨天尤人。
寫作這個行業收人如此菲薄，是非那樣的多，血滴子又滿天飛，那是你我入錯行，要不忍聲吞气，埋頭苦干，要不棄筆從戎，改行可也。
都是我們的錯，不用多講，自取其辱，活該，不過，吃了虧要學乖，下不為例，各人應付挫敗的方式不同，我只用一种方法，退避三舍，以后，真的要等黃泉相見了。
避不見面，一字不提，最好當作什么都沒發生過，沒帶眼識人，招致侮辱，無話可說。
親友的面色孤寡，一定是因為你我不夠格，力爭上游，打爆机，取得十万分，到時，多少和顏悅色都看得到，也許還可嫌伊們笑臉虛偽。
這是一個真實的世界，沒有道理可講，有几個人夠膽棄營生不顧而指著老板直斥其非，若把格言寓言中的教誨套入生活應用，保證頭破血流，傷心欲絕。
生活教會大家忍聲并气，從頭來過，學得快好世界，不過，有時也怀疑，冥王星的生捱會不會稍為易過一點點？
回目錄
98. 一流
少年時常听老匡講：天地万物，只需是一流，便賞心悅目，毋需內行，亦覺好看。
這話是真的，梅蘭芳的唱左5c、海費茲的琴藝、蒙奈的荷花池、夾斯梵特路的建筑、瑪歌芳婷的舞蹈……門外漢都看得津津有味。
金庸的小說雅俗共賞，全美巨鑽令人贊歎，我雖不懂瓷器，可是看到清雍正左右的斗彩百花瓷也覺得真是手工藝的絕品。
某日，看到舊西片中，弗烈雅士提与一挂衣座共舞，輕盈詼諧，有趣之至，不覺看至完場，也因為他是最好的。
不怕不識貨，只怕貨比貨，此事勉強不得，眾目睽睽之下，是一流是九流，一目了然。
還有，嬰儿人見人愛，皆因造型一流，功力咯差，便只能討一小撮人歡喜，更次一等者，無論行內或行外人均不屑一顧。
所以硬派人家不懂得欣賞是說不通的，其正的美女連幼儿也會喜歡，除非是五十分強充九十分，得不到認同，惱羞成怒倒怪群眾不帶眼識人。
回目錄
99. 長指甲
小提琴教師不悅地對學生說：“你那長指甲！”
所有親手帶孩子的母親都知道，絕對不能留長指甲。
在廚房工作，尤其忌指甲長，太易藏污納垢，舉起手，自手心看去，不可看到指甲邊，這是烹飪學生第一課守則。
打字員、運勁員、醫務人員，均不宜留指甲。
手是上帝賜給我們的工具，指甲用來保護指尖，長甲礙事，一雙手如果打算用來做任何事，都需剪短指甲。
除卻反對高跟鞋，亦不看好長指甲，听見誰嬌呼一聲“哎唷我的指甲斷了”，也絕對不予同情，活該，自討苦吃，等于誰穿著九公分高跟鞋呼腰酸背痛一樣，理他作甚。
指甲修理得整齊清洁，無論執筆、打理家務、處理電腦、演奏樂器……都比較方便。
認識新朋友時，總看看他雙手，你也說照顧孩子辛苦？指甲那樣長，如何服侍幼儿更衣沐浴，怕幕后另有功臣。
婦女掙扎到今日地步，好不容易獲得自主權，如果仍然選擇什么都不想做好的柔弱姿態，那就別怪异性不打算与她們平起平坐。
回目錄
100. 毒品
冰是安非他命的俗稱，該种毒品又稱大力九，是一种興奮劑，能加強腦部及通往身体各部份的神經活動，服后令人有一种欣快与具信心的感覺。
欣快与具信心這几個字立刻吸引了注意力。
生活中不如意事太多，實在令人沮喪，許多晚上，都覺長夜漫漫，天似永遠不會亮，況且，即使太陽升起來，也沒有太大的意思，除卻少數幸運者，大多數人在情緒低落之際，都會有這种悲觀想法。
如果有一种藥，可以使人覺得興奮、愉快、充滿力气，多好！
可惜是毒品，不久毒癮加深，吸毒者會把安非他命与海洛英或古柯鹼混合服用，逐步踏入深淵。
象所有騙術一樣，開始必需使人覺得開心，充滿自信，之后，當事人需付出重大代价。
此刻有一种治療情緒沮喪的藥，叫普蘿薩，俗稱快樂九，由心理醫生處方，服后病人會產生若干幻覺，感到世界明媚，凡事愉快。
那么開心，當然有副作用，第一，必定上癮，需長期服食，第二，身体器官會遭受破坏，屬于欲鴆止渴。
回目錄
101. XX
回想起來，真覺可笑，年青之時，連XX与XX這种人說的話，都當作金科玉律。
這几個人至今尚未退休，照樣四出活動，把他們的理論灌輸無知少男少女，真正老襯不死，羊牯不死，青春不死。
他們的信徒越來越年輕，那是肯定的，他們那三道板斧也越練越熟，吹起牛山來，把年輕人唬得一楞一愣，欽佩不已。
老匡曾經這樣打趣：“江山代有老干出，各媼老襯數十年”，笑死人。
到今日還時時讀到小朋友文中引述“XX說”：真了不起，XX仍在誨人不倦。
年紀漸大，經驗漸丰，失去人生至大樂趣之一：信人。從前，身邊每個人都是清白直至證實系坏人，今日，人人均屬可疑直至證實無罪，我這樣看人，人也那樣看我，哪里還有朋友。
其實泛泛之交，信錯一次半次也無多大損失，人清無徒，水清無魚，太過計較，活該做獨家村。
下次見到XX与XX，對他們口不對心之辭，也許該還以虛情假意：“是嗎，真有此事？您太偉大了”……
回目錄
102. 乘數表
你一定也背過乘數表吧，一五得五、二五得十、三五十五，四五二十……
不知有什么用，可是當其時，在六七八歲之際，可真是件大事，背不出，簡直活不下去，老師習慣叫學生逐一站起來背，一有閃失，則當場責備侮辱，難堪之至，真是一場噩夢。
可是，那樣叫人傷心妁事，終于也過去了，成年后，混忘大苦楚，要算數時，順理成章取出電子計數机，一切迎刃而解。
生活中的乘數表是很多的，當其時，都叫我們輾轉反側，落淚煩惱，象失戀、失業、為老友出賣等等，都叫我們覺得生命無意義。
人生真奇妙，難關都會挺過去，最令人納罕的是，又可象沒事人一般繼續吃喝嫁娶。
只偶然在午夜夢回之際，想起那張乘數表，彼時，抄下十張八張，貼在床頭、書桌上，死背爛背，做夢亦念念有詞，莫失莫忘，不离不棄。
后來這張表變成一個人，一樁事，例：呵如果他打電話來就好了，是嗎，真的那么重要？過些日子，也煙消云散。
回目錄
103. 不公平
怀孕的時候，都說，只要胎儿健康就好，可是人心自古不足，得隴望蜀，既然生得下來，就盼望他漂亮聰明。
漂亮的話，又希望他更好看，聰明的話，又希望他是天才儿童。
學好英文學中文，中文上手要學法語，還有，要精通鋼琴、网球、電腦、繪畫……人前禮貌周到、在家孝順父母、友愛兄弟、長大后出人頭地、揚名立万、最好有出色的事業。
人們對子女的要求之高，簡直已屆不公平不可能地步。
其實，你我窮數十年都做不到之事，何必勉強下一代，可是為人父母者，大概都認為生活在這個世界里，上乘的學識、外型、修養會導向成功之路，而成□c會帶來快樂与安定的生活，也算是一片苦心。
這是一場誤會，名利權勢与快樂其實并不挂鉤，但成□c引起的虛火卻有一定光芒，于是一事無成的父母希望子女出人頭地沾光沾光，而本人已做出成績的父母更希望子女發揚光大。
我？我是少數那种自身不甚爭气卻又不介意孩子亦平平無奇的人。
真難得是不是，為此時常洋洋自得。
回目錄
104. 矯情
“我從沒說我不會移民……”
多么矯揉造作，這种生活中的私人選擇居然也會變作包袱，以致當事人覺得有必要作某一程度的表態，可是，又挪不定該以怎么樣的姿態表白，真痛苦。
其實是完全沒有必要的。
許多文友移民前把真相封鎖，周密一如鐵桶，直到他全家在溫哥華出現，友人問起，尚支吾其詞：“我們來旅游”。
何用這樣霧里霧，花里花，人去了，樓空了，也不會影響香港的股市或金价，也不會得罪中英雙方，更不會導致世界任何一個角落陸沉，私人事，愛說，多講几句，不喜張揚，低調處理。
不必說謊吧，為這种小事不值得，有更大的事要應付的時候，才顧左右而言他未遲。
自由世界，愛在哪個城市居留都可以，去了又回來，回來可以再走，每次都要寫表態書自白書，悶死讀者。
离鄉別并，村夫愚婦，亦會潸然淚下，文人不見得感性特強，再三思量，還是要走，就不必作情難舍戀戀不已狀了。
回目錄
105. 讓位
同文乘地車，他已為孕婦讓位，碰巧又有老人上車，他說，發覺學生哥都沒有讓位習慣，覺得遺憾。
同文好脾气，我也遇到過同樣情況，一向直接，會即時對那些學生說：“小朋友，請你站起來，讓位給這位太太老先生婆婆好嗎？”
除非牛皮般厚的臉皮，否則，一經提醒，學生哥通常會讓位。
為什么他們沒有自動讓位習慣？這是一個社會問題，与國民教育有非常大的關連，同時，亦同個人修養有關，真要研究起來，可寫一本論文。
這几十年來，社會繁榮進步迅速，高樓大廈林立，貨柜碼頭吞吐量世界第一，全球名牌蜂涌而至，樓价漲上百倍，儲備金是天文數字……可是，一般市民，仍然沒有讓位習慣。
先到先得，管誰是老弱殘兵，任由他們自第一站企立到尾站好了，活該。
地車或其他公共交通工具上，通常只有女士們會得讓位給孕婦坐，大多數西裝客佯裝看報紙，直至到站下車。
回目錄
106. 人生几何
极小极小之際，日子已不好過，得學講話，得學會身邊每一樣東西叫做什么，見了人，要會叫叔叔伯伯阿姨，凡事記住說請說謝謝。
讀書后，得學中英數物理化學，至少得及格，或是考十名內，臉上許會長包包，真正煩惱。
稍后即使順利進入大學，畢業后找工作也煞費思量，爭升級往往打破了頭，人間險惡即時現形，使人窮于應付。
最慘是在這段期間，還妄想找尋快樂，于是戀愛了，結婚了，不久，有了孩子。
然后更加辛勞工作，開始為晚年節蓄，又為孩子們將來擔憂。
生活上問題一一解決，驀然抬頭，發覺已經老了，頭發絲絲白，臉頰上的皮肉直挂下來，還有，新秀開始揶愉我們吃的鹽比他們吃的米還要多。
如此，一生最好的日子已經過去。
閒時一直嘀咕：真痛苦，尚算机智伶俐的靈魂竟被困在一具外型如此平庸的軀殼里！而這具身軀，又被困于如此枯燥的生活里！
唉，人的一輩子。
回目錄
107. 不干了
瀟洒的人是很多的，一言不合，拂袖而起，不做了，不干了，不耐煩了，立刻走！
當初坐到那個位置上的理由，統統煙消云散，在該到那，至要緊是個人之意气，所有遺留下來的問題，都管不得了。
自問是忍聲吞气派掌門，故對這种人往往艷羡不已。
真是洒脫，他可以不吃飯不穿衣，家里老的小的也隨時愿意露宿街頭，早已習慣吃苦。
小人物只需對家人負責，已是壓力，明天到何處去出糧？天下烏鴉一樣黑，你見過慈眉善目的老板沒有？余末之見也。
大人物更加要忍耐，需做到不負眾望呀，當時大家推舉某君上台，是希望他為民請命，做出成績來，誰知道他竟會不顧一切喊聲不干即時請辭。
走是天下最容易的事，正是此處不留人，自有留人處，可是明天呢，下個月呢，明年呢？
不如坐下來，把一團亂線，慢慢一個個結解開，因為，生命結束時不是一聲砰，是一聲嗚咽。
回目錄
108. 銷魂
你听過肯尼G的色士風沒有？你會同意那音色真是如怨如慕，如泣如訴吧。
在夏夜，听見那樣的音樂，不管你年歲多大，不管你處境如何，總會讓你抱住頭，悄悄落下淚來。
一位讀者寫信告訴我，肯尼G最近有一首曲子，改編自福建小調，哎呀不得了，那靡靡之音，簡直叫人銷魂。
得到這個消息，立刻往唱片店去搜尋，不得要領，已去信探听詳情。
直接上覺得那支曲子是望春風，試想想，用色士風吹奏望春風，該是何等動人。
坐在寫字抬前，已經心向往之。
最好手握扁平袋裝酒瓶，隨時喝一口，一邊听色土風音樂，一邊悲苦地抱怨不知時間去了何處，還有，紫藤花總是開得不理想……
可惜總不能如此瀟洒，天性使然，每日均無事忙，扑來扑去，張羅生活。
曾經一度，甚想學習吹奏色士風，未成，又逼小說中主角那樣做，他們當然一學卻會，一會即精，于是，略覺安慰。
回目錄
109. 忘不了
史畢堡是猶太裔，而猶太人是不忘記的。
巴巴拉華德斯訪問他：“史提芬，你最近在做什么？”
答案是，他在做一個龐大的計划，他動用人手、器材，以及他惊人的組織能力，在逐個訪問當年受德國納粹迫害的猶太人，將資料存入光碟，租借給圖書館，學校應用。
不，他不會放過這個机會，現在他有名有利，他的聲音夠響，他有人力物力，他做得到。
資料包括每個受害者与家人的照片、經歷、及對殘酷迫害的指控。
史畢堡很平靜地說：“這批人已年邁，不把證据留下，事實會湮沒，人們會忘記。”
他又抽時間出來巡回到大學中學演說，指證納粹暴行。
讓人覺得，這才是他真正使命，而過去二十年的賺錢商業電影制作，只不過幫他打好經濟基礎，好給他有机會辦這件正經事。
教訓是：你想說話，先建立地位，你想辦事，先搞好經濟。
回目錄
110. 尊稱
雖然說，言行具适當拘謹，其實只有好處，起碼不會夜郎自大，可是我的自卑卻相當濃厚，故稱呼人的時候，十分隔膜，象稱A為導演，弟是教授，C是張小姐等。
极少自認与人熟，即使時常見面，也不大肯搭著人肩膀絮絮細語，太高攀了。
從前，听項庄及老匡叫金庸為良鏞兄，只覺十分文雅尊重，不禁羡慕。
人与人之間，的确應該維持這种禮貌上距离，華人的傳統文化，可見一斑。
即使在背后，我們這干人還是叫C為查先生，這是對己對人的尊重。
一位韓國太太某日輕輕說：“這里作興幼儿們直呼老師名字，我有點不習慣”，我也是，即使是幼稚園，也不應如此。
几位老總一直叫我名字，那是正确的，我卻情愿叫他們董光生、潘先生、陳先生、劉先生。
直到年輕一輩才俊上場，卻也老實不客气起來：小黃、小鐘、小羅……
有時真欣賞喜歡一個人，才會沖口而出叫他名字，可能是太狷介了。
回目錄
111. 不愿交稿
一位編輯這樣形容某同文：“打電話向他追稿，他抓住話筒一講個多小時，可是就是不愿寫稿交稿……”
只能駭笑，為什么不放下電話去寫呢，個多小時起碼可以寫一千五百字矣。
是真有這樣的人，視交稿如刀割一般，說什么都難舍難分，拖得一日是一日，心理狀況難明。
其實寫作人最大的幸福是稿子賣出去之后仍可保存原稿，并且將來輯成單行本后收藏更易，比起畫家的心血結晶賣之去也永不見面不知開心多少。
何故戀戀不舍？
是寫不出來的緣故嗎，又無可能，職業寫作人，攤開紙筆，總能成篇，万万不可失約于讀者。
我等慣于采取稿海戰術，非常不能理解該种心態，不過漸漸亦不大舍得交稿。
這一篇交出去，不知何日寫得成下一篇，交一個故事少一個故事，一邊慶幸稿件可換取生活，另一方面又覺得小說艱難做，這門行業怎地吃苦。
不過仍然勤力交稿，真寫不動了，大可拱手告退。
回目錄
112. 有人看嗎
外行人總喜歡問：“書有人看嗎，報上專欄有讀者嗎”，一派天真，滿心以為作者在家寫，報紙在街賣，不甚搭腔，是無色無相的一門行業，只要愿意，恐怕可以一輩子寫下去。
你倒試試看。
敢說所有登在暢銷報章上的專欄，均有一定數目讀者，否則早已取消。
副刊時常改版，許多專欄一夜間便消聲匿跡，演出時當然只得聚精會神，不敢怠慢。
干板又干對誰干別客干，三干書不干，臉干立刻干寡起干，一干寫作干并非干為書干才有人看，而是先擁有讀者然后才獲得出書。
這并非一門如外界所想那么靜態的一份職業，除非稿酬特廉，專欄又在不為人注意的報紙上。
如果要做得出色，也需經過一番掙扎。
請看各式宣傳，真是各出奇謀，有些包裝豪華，有些打出國際牌，有些自稱狂情，豁出去不過是為名為利，只要不傷害別人，踐踏行家，實在無可厚非。
自由市場上永遠擺滿貨色，任顧客選擇，目的是奪取現款，不比其他行業更易做。
回目錄
113. 娛人
同文遺憾地表示，他在報上連載的專欄，不幸是娛人的多。
他們總誤解，做干不好的文字，統是為干就水准低落的讀者，降格，乃因生活，而最好的文藝作品，一定是陽春白雪，曲高和寡。
有些人持這种錯誤觀點長達半個世紀，仍然執迷不悟。
事實真相是，你我愿意娛人，公眾還真的未必接受這些乏味的表演項目呢。
多年來，事實胜于雄辯，讀者們都側向一邊，恒久去捧甲乙丙的煬，對另一些人冷淡之至，既然如此，何必把責任推往讀者身上，閣下又何曾成功地娛樂過什么人。
人家的成功之道是施盡混身解數，做妥功課，敬業樂業，然后靜心等待讀者選擇。
閣下一心不耐煩，敷衍塞責，一派才子不幸淪落到要在台上變戲法的模樣，又怎能吸引到觀眾入場。
一念之差，距离越來越遠，他還以為他在娛賓，人客早已爭相走避。
天底下最可怕的誤會莫甚于此。
末了，還要抱怨多年來無佳作示人是因為忙著娛人之故。
回目錄
114. 原稿
編楫看見整疊原稿之際，臉上往往有种戀愛般模樣，迷迷茫茫，不能自已，輕輕撫摸，戀戀不已。
他們自己也許不覺得，正如一些婦女對于珠寶華服，音響迷說起某套先進設備，飛車手看到馬塞拉幕，雙眼即時會得發亮。
這件事是真的：一位年輕編輯，一日發覺抽屜里有整篇長篇小說原稿，惊問是誰交來的，听到筆名后，忽然感動，鼻子發酸，落下淚來。
聞者為之惻然，編者之不易為，可見一斑。
苦差之一，想必是追稿，比這更痛苦的，一定是艱難追來之稿稿質欠佳。
而對他們來說，很少稿件是真正合符標准的吧。
成熟老練的社會事事講究合理，深知凡事要求太高是注定要失望的，故已無奢望。
集齊了稿件，發出去，又是一天，明天再來。理想的副刊編輯部有許多格抽屜，每個筆名一格，每格里都裝有發不完的原稿，一格是曹雪芹，一格是魯迅，一格是金庸……
回目錄
115. 意志力
每天定時寫作是否不需要非常大的意志力？
其實并不。
找生活都不容易，每天穿戴整齊出門乘車赶到辦公室只有更加辛苦，來回起碼兩個小時，几乎已是寫數千字的時間。
在辦公室工作因為需遷就同事，一天八九個鐘頭下來，未必做得出什么事，倒不如在家操作，刷刷刷一下子完成功課。
一個人必需有工作，習慣了也就不以為苦，我們也時常覺得老式人養大五六個孩子是不可思議之事，他們也都熬過來。
最費人疑猜是晚晚出外應酬之人，多么累！多么膩！怎么可能好之不疲？
我等出外一晚，一連三日沒精打采，倦得想哭，他們不知用什么意志力支撐著。
所以說，喜歡便不覺得累，各有所好，每個人做他擅長的工作，不覺得特別辛苦。
一位太太三十年來定規朝九晚五過海去娘家搓麻將，永不休假，我們笑謔年薪百万都需要詳加考慮，可是你的苦差正好是她的樂事。
都承擔下來了。
回目錄
116. 稿費
稿費可重要？
這個問題几乎不用回答，資本主義商業社會，資方不拿點誠意出來，勞方又焉能安心工作。
可以肯定的是，沒有稿費誰有興趣天天交稿，可是，愿意為某報服務卻又不淨是為著稿費。
你還在替那個雜志寫稿嗎？為什么不，這么些年了，日久生情，人家又沒有虧待作者，年年加稿費，編輯們位位禮賢下士，那筆收入幫我交過學費，付過房租，有啥道理不寫。
一直以來，仍然照寫一貫格式的文字，并無才華表演七十二變，也真心認為老板統統是合理之人，若不，早已結束關系。
老板不可怕，條件上頭，有商有量，還有，合則來，不合則去，你真不想寫，相信也無人勉強。
最令寫作人為難的是一定要你幫幫忙交一段免費稿的江湖客，死纏爛打，硬是想以交情搭夠，而其實人家同他根本只見過一兩次面。
不但不付稿費，嘴巴還要黑白講，占不到便宜，人家便是無情無義，只有見錢才開眼的小人。
稿費當然重要。
回目錄
【
此文章由“
文學視界
”（http://www.white-collar.net）
月儿，若若制作
，獨家推出，如欲网上轉載，請保留此行說明
