|
|
|
回目錄 |
閉嘴 偶然在咖啡座耽到凌晨，隔壁台子有不識者向洋人搭訕。在女友沒開始發作之前，我做好心人，轉頭鄭重警告：“我勸你們閉上尊嘴。”他們會后悔，真的。 中國人才聰明呢，江湖中三种人不能碰，老人孩子年輕女人，沒點能耐，還出來坐呢，綿羊們早在家睡熟了，真笨得要命，把人家的火气惹上來，把皮不剝了你的——洋人皮也就湊伙著辦了。 這一代女人都具哪吒性格，大小好歹周旋到底，并不怕事，只怕沒事，生活怪沉悶的。 成熟 “大都會”雜志上形容：成熟是居然想早點回家睡覺……。成熟有早有晚，有些人才廿歲就有很成熟完整的性格，有些人一輩子不成熟。 成熟實在只是“應付得宜”。當然各式各樣的事，各式各樣的人要用不同的方法應付，需要學識、智慧、經驗來支持行動。生活環境單純的人很難成熟起來，于是給觀者幼稚的感覺，幼稚的人常常引起他人生活細節上的不愉快。 在社會上奔波，后來我發覺了，成熟的態度占成功因素百份之八十五，實際工作能力只有百份之十五。 瘋了 人比人是不公平的，小家庭主婦居然有膽子說，唷官塘的女工多么辛苦，整日那么長，擠在工業區，換了是她，早瘋了，真是一种令人納罕的自滿，因為我正在那里想：如果我做她，也早瘋了，嫁小職員為妻，天天在小廚房中調理三頓飯，全身上下沒點光鮮，沒老就似塊咸姜，天呵，不寒而栗。 可是千金小姐做了我，怕也就瘋了，整年累月的工作，口停手停。她們揚帆出海，歐美度假，風季遠离香港，家中有花王、女佣、管家、司机，水手。不能比，真的。 俗 到喜來登喝東西，見一群男女人。男的長發披肩，衣著凌亂，女的作勞動人民狀，短發布鞋。友說，那是藝術中心的一班年青畫家。 也許作品不俗，打扮真是俗。气質宜自由流動，不适合做作，藝術家的蓬頭垢面已成典型，与小布爾喬亞的P字T恤同樣惡俗，刻意經營的美根本是不成立的，至少要經營得仿佛沒經營過，段數才較高。唐裝、油紙傘、布鞋，早已不能代表別出心裁了。況且真正的藝術家，生活在香港？ 家庭 以前的女人在感情一不如意，便只好“十二欄杆倚遍”，“勻面了，沒心情”，“可怜孤似釵頭鳳”。現在的女人在情感上的損失可以在工作中補回來，>實在是一种虛無縹緲的寄托，但總比沒有好。 不是說每個工作有成就的女人都如此，快樂的家庭可以与重要的職位和平共處，但沒有家庭的那些可以有藉口來掩飾流血的心，在假面的保護下复元。我固執地認為女人不适合走出家庭，但沒有家庭，又怎么能夠不走出去呢！ 姓Q的 我是姓Q的，那時候跟男朋友鬧意見就花數塊洋鈿去買本“哈潑市場”，翻個痛快。廣告中在李謹公園十二間睡房、維多利亞式的住宅……三十五卡拉的全美方鑽……摩根開篷車……狄奧的銀狐……古董茶器……然后“哼”地一聲，覺得男友沒啥稀罕處，于是心安理得了。 當然做人不是這樣的，但也沒有什么固定的方式，心理上女人永遠可以与養她不起的另人談戀愛，物質到底還是唾手可得的東西。但女人不能愛她所看不起的男人——沒有學識的，人品差的。 真唐突 這些是真的，不是用來投讀者文摘笑話欄的。 （一）早上七點在飯堂見到：“吃早餐呀？”（你知道此類問題多典型。）答：“不，我怕晚飯沒桌子，先來坐著。”（二）有人非常怀疑地問：“為什么威廉老在你辦公室？”老天，咱們倆合作無間，焉能不天天見面，答：“因為我們戀愛成熟，快結婚了。”（三）帶新同事走遍大廈，三天之后，他問：“你离我而去？不再陪我？讓我自生自滅？”我壓下火气，拍他肩膀：“老友，你可以向我求婚，我嫁你如何？陪你一輩子。”他媽的。我不是不愛人類，有時候事情實在太唐突。 送禮 送禮。送得糗，不如不送。那女郎手上戴的已是金勞，再送她精工石英表，她擱那儿好呢，還是扔出窗口？不如不送。 過時過節，如果我掌權娛樂界，時不時要求報館，每位一枝都彭金筆加一只都彭打火机。能花得了多少，小財不去，大財不來。熟朋友送點小東西，大家歡喜。禮物切忌刻字，其小家敗气無比。 像我等中年婦女，沒吃過豬肉，早見過豬跑，不收禮毫無關系，有一樣東西叫感情，要送的話，請往戴寶樂參觀五卡以上之方鑽。 老字號“丰昌順”令你想起什么？如果你是在香港念英文中學的，這三個字不會陌生。那年初升中學，校長叫我們縫制冬季校服，指明深藍色的“線仔絨”要到丰昌順去買，好几十塊錢一碼呢。線仔絨在上海叫“嗶嘰”，時髦點叫“加巴甸”，是不皺的上等貨。呢料買回來以后由母親縫制成裙子，父親特地為我拍張黑白照留念，滿意地說：“是大人了。”那年十二歲。后來，后來就畢業了。最近車子經過中環，猛一抬頭，看到丰昌順的招牌，真是老字號。 銀狐三年前到國際皮草去做銀狐，方老板阻止：“倪小姐，這种皮草女人自己出錢做沒意思，太貴了。”他真是苦口婆心。沒想到三年后更找不到老襯，還得自己掏腰包，銀狐上漲四倍，方老板被埋怨得頭冒青煙。但每個女人都應該有一件銀狐……對于銀狐我簡直已經上癖上癮——小說中的女主角全部都有銀狐大衣，長的短的，無不當雨衣般穿，靴子踏過泥泞。嘩。這大概是一种發泄。到不一定要穿在身上，就等于買套百科全書，沒道理抬著它們上街。 面霜為什么女人用的面霜賣得那么貴？誰知道。也許擦什么都一樣。也許不擦都一樣。可是只要一樣東西能使人高興——為什么不呢？又不傷天害理。五百元買一小瓶珍珠膏，如果你深信她确能增加你的美艷，甚至因此可以青春常駐，為什么不呢？五百元一瓶的喜悅并不貴。也許旁氏与幽蘭完全一樣，也許廿一天內看不清顯著的分別，也許維他命E不能夠滲透廿一層皮膚細胞，也許B廿三知識小學生班次的號碼，但是像一切其他的世事一樣——如果可以帶來信心与喜悅，有什么不好呢？ 情信 有沒有收過公司信封信紙寫的情信？有些人真的不懂得應該怎么做，真是可怜，難道這种小事也得有智慧有學識才做得成？ 到街上去買一盒純白的信封信紙吧，牛油紙，洋蔥紙，毛邊，起暗花，信封略大一號，買枝鋼筆，紫色的墨水，對了，然后開始寫：親愛的…這才比較像話。 如果那男孩子在劍橋圣三一堂念書，用學校信紙來印象派，也不是不行的，如果那間公司是他開的，他是老板，雖然市儈，也是可以的，但他只是一個小職員，又這樣粗魯，如何開花結果呢。 好了 很晚的上午，做夢。夢見暑假結束，拋下香港一切不快，又回到英國繼續課程。夏綠蒂說：“你這么早就回來干什么，距离開課尚有十日。”我歡呼，決定馬上到法領事館辦手續去巴黎玩十日。 剛在這時，電話鈴打斷好夢，是追稿呢。 自來好夢最易醒。一百樣苦惱馬上紛沓而至，呼吸有困難。可是你別說，我也有過愉快的日子，像無端帶一點點零用到歐陸去逛這种。現在受難折磨也是應該的，你知道，若有“好”，就必有“了”。 剃頭記 剃頭師傅老是愛說別家的手藝不好，那日坐在“麗花”，師傅橫批評豎批評我的頭，后來忍不住，大喊一聲：“就是在你們這里剪的熨的！”他馬上噤若寒蟬。真是同行如敵國，非把人踩下去才顯得他高明。 那么麗花踩美孚的師傅大概還有點道理，簫箕灣的師傅有時候走火入魔，大肆評彈維代沙宣，那就過份點。由剃頭店風云可以推想到很多其他事，茶杯里的台風便是這模樣。 所以我多數自己洗頭，避免是非，頭是自己的好。 珍珠 鑽石自然是美麗的，你見過四點五五卡全美方鑽的放大照片嗎？比看美人還過癮。但是珍珠比鑽石浪漫，因為一人老珠黃不值錢”這句話。非常感性，非常凄艷。有缺憾的珍珠算是次貨，不是圓形的，像栗米像牙齒，珍珠素不勻稱，一頭亮一頭啞，可是比圓滾滾的養珠有趣得多，价錢也相宜，因此較沒那么端庄，可配T恤牛仔褲穿，仿佛挂著串貝殼，可是又較貝殼名貴。珠子的价錢近年漲上一倍至兩倍，原因不是外行人可以明白，照說來源是沒問題的，連卡佛有一串拇指大珍珠，才頸圈大小，兩万多元。 泡飯 上海人有一种東西，叫“泡飯”，廣東人說泡飯是沒有營養的，故此不吃。 小時候痛恨泡飯、醉雞、芹菜。如今覺得大頭菜過泡飯加腐乳，真是清淡可口，尤其是“鍋焦泡飯”，這恐怕是宁波獨有的食物，大暑天什么都不想吃，扒碗泡飯，精神一振。送泡飯的小菜也很多，蝦米浸醬油，火腿片，肉松，都是最理想的，父親喜歡“油（入水）果肉”。吃得快時，筷子与碗相撞叮叮響，吞得“沙沙”地爽快，毫無吃相的吃是最痛快的，可愛的泡飯。 快樂 G是劍橋碩士，任職副總經理，常令我想起讀書時的教授——既有才干，又夠謙虛，火燒眉毛，猶以其溫文之劍橋音曰：“這樣嗎，好得很，咱們瞧著辦。”聲線永遠鎮定恒靜，高貴甚。 今日G說有某VIP到酒店。我重复閱讀名單，并無其人，故昂然進入辦公室，說：“沒這人！”G跳起來笑：“啊哈”翻出另一張"十日VIP名單"，“你沒看這一張吧？”几乎把我气翻。G對女秘書說：“有一日衣莎貝斗贏我的時候，你們會听到開香檳。”馬上回憶在校中与諸教授斗法之溫馨時刻。快樂。 沙拉 喜來登酒店有間“面具”咖啡店，他們的奶茶不及格，大淡太淡，但是沙拉很好，有個雜菜沙拉，大盤，有藍芝士醬調拌，售八元半，連小賬九元三角五分。那時因平時少吃蔬菜多親罐頭之故，有事沒事去大嚼。怡東同樣的沙拉售十二元五角，小得多，不值。 吃過百來盤之后，肉痛，跑到超級市場買芝士醬一瓶，市場購蔬菜，切碎，在家用筷子吃好几天，結果味道一樣，食欲大減。教訓：人家裝修的情調不一樣，感覺影響胃口。 規矩香港人不愛看書，這個早已是規矩，沒想到連某些雜志也不受歡迎，——“咦！字這么多。”誠然，上下班包括在車子上，一天去了近十二小時，累的話都說不出來，蹩著一肚子气，還長篇大論的看《檢討中國現狀》？談也勿要談，還是翻翻公仔書好點——圖片多而悅目的時裝雜志，電影畫報，這才可以調劑生活的緊張。要不就索性看電視，不必花腦筋，半臥在沙發上，看到上帝保佑女皇為止。香港人懂得養生之道，是以個個精神健全，不必到心理醫生處分析平衡研究。 多好早上九點多，各式蛋糕們被推出廚房，送到樓下餅店發售，在電梯中相逢，常常被我指指點點，諸多批評，后來推車的小儿大概是轉告大師傅了，大師傅轉告我：“當心臉上被印上一個苹果奶油批！”酒店各部門中最向往的職位是甜點師傅，這也是唯一近乎藝術的部門。呵！机器把意大利蛋白打熱，放進布袋，在美妙的姿勢下擠出一只只瑰麗的點心……并不用花太大的力气，也不用站在火熱的鐵板前，工作時間也不算長，多好。 還老板你知道酒店的設備有多齊全。衣服懶洗嗎？取返酒店洗。頭發在樓下麗花做算了，懶的走遠。想喝咖啡，撥個四字，送上寫字間，友人生日，花點去訂兩打玫瑰。周末帶盒蛋糕回家。吃完飯簽個字，賬單也不細看。仿佛都不要錢，每日開銷不過是數元車錢。——真如此嗎，又不見得，月底薪水七折八扣，差點儿沒倒欠東家几千塊，可不就因為方便，而且都是一流的，大堂的首飾店買只戒指，裁縫店作襲旗袍，書攤買一疊雜志，解嘲地想：全又還給老板啦。 真假公主你有沒有看過英格烈褒曼主演的“真假公主”？這种事是真有的，歐洲小國极多，女孩子愛吹牛，攪一個名銜，也不是不行的，于是女伯爵們，女大公們滿天飛。一日寫字間里來個這么兩個女郎，牛仔褲絨布衫，放下名片便不肯走，喝咖啡，聊天，直到我這個平民小職員站起來對她們說：“對不起，公主殿下，我可要去開會了。”大概是值得紀念的日子，赶走兩個公主。俗運居移体，養移气，在沒落的貴族，也該是傲气盎然，哪儿又不預約時間，咚咚跑進別人辦公室，一坐老半天的。 裝修說到裝飾工人，真是可笑可恨。一日下班回家，但見人頭涌涌，黑壓壓一屋子人，原來是木匠的朋友，老板娘，老板的小儿子，上來閒談的電燈匠，全部當別人客廳是花園，自由自在的歡聚一堂。我記得我尖叫一聲——“所有沒有（口野）做的人請全部出去！”結果只走剩一個師傅，他要做壁柜，不能走。他們一上來，必然成群結党，呼么喝六，地攤一擺開來，十日十夜不收，進進出出，按鈴拍門，鬧的人仰馬翻，真是可怕，如非必要，請勿裝修。 戴安有沒有見過一种車子，叫雪鐵龍戴安？很小很小，但是看上去，永遠不會認錯，雪鐵龍的特征遺傳一見難忘。那時候有一個女孩子常常開著這輛車子來找弟弟，非常歐陸的小汽車，可愛小巧，具气質，可是香港沒有貨，代理推荐DS，但是DS已經是家庭車了，想象一個女子，穿整套白色衣服，涼鞋，脖子上細細金鏈子，健康的膚色，自一輛雪鐵龍戴安內踏出來，臉上倨傲的神色。嘩！多么秀气而女性化，卻又神气爽朗。選汽車很難，往往代表車主的性格与品味。 禮儀 在中環午餐良久，隔壁左右喜歡吃意大利粉的人极多，但完全沒有吃意大利粉的正确常識。當然，只要顧客付錢，他用手抓來吃也不犯法，警察并不請他去談話，但是吃意大利粉這么簡單的事… 應該用一只叉与一只匙羹：左手拿匙羹，右手拿叉，把意粉繞在叉上在匙羹中轉，卷得整齊之后，往嘴里一送。哪有直接把叉往碟子里亂掏，撈得多少便多少，然后像抹地拖似的往嘴巴里塞，塞不進的還得“沙沙”響索進嘴里。坐在他身邊吃飯的人尚有什么胃口。 冰淇淋記憶當中，意大利的冰淇淋最好吃，拿著角子，跑到士多去說：“芝拉蒂。”然后沿街吃下去。迪士尼樂園的香蕉船偉大，一層層的糖漿、花生、水果、冰淇凌，把暑气怒气以至意難平全吃下胃里，世界還是可愛的。東京的冰淇淋并不見得如何，然而冰店都裝扮得很嬌俏，食欲大增。台灣与菲律賓的冰淇淋都帶很重的豆味，有點像吃芋泥，別具風味。巴黎人不吃冰淇淋，（華倫比提說，冰淇淋是罪惡。）他們吃雪拔，沒脂肪，不會胖。 中環風你知道嗎？上班穿的衣服，最好要有領子，胸口那部分，能不露就不要露。襯衫的袖子不能太寬，頭發不要爆炸，半截裙子溫文，鞋子要有點跟。每處地方有它自己的法律——沒穿牛仔褲已有三四個月矣。老板希望女職員斯文漂亮，賺五千最好三千五穿在身上，讓他看著舒服。不成文的規定星期六上午原本可以穿西裝褲，但最好還是裙子套裝，面孔上稍微一點化妝。真是另一個新世界，俗云活到老學到老。連飾物都講究呢，大串大串的假珠鏈最好別出現，只合小小的K金首飾。這是中環。 為什么一位先生的名字叫“薇閣”，在男人來說，這樣的名字也可算是美麗得登峰造极了。我記得簡而清的父親叫“琴齋”。仿佛遙遙的与薇閣對上了。我也問過這先生，名字是誰取的，他說是父親。有排行嗎？有。但不是這個別號，薇閣是念書時候才用的，其他兄弟叫什么？答案：但笑不語。中年人總有點矜持。“薇閣”令我引起無限聯想。他父親是秀才，是否當年有一個名中帶“薇”字的女子進入他的生命。為什么“薇”字与“閣”字要配在一起用。一万個為什么。 母親 節食時不要与母親同住。她殷勤地煮了紅燒蹄膀，黃魚咸菜湯，香米飯，你好不吃嗎？下午有煎春卷，綠豆紅棗湯，替你買回來一打苹果，巧克力牛肉，与你商量晚上吃干菜烤肉還是洋蔥牛干，然后你發覺一個罐子，里面有一磅花式小餅乾，還有一只紙袋，內藏三只雞尾包。 你怎么能夠告訴母親，不不，“我已有半年吃奶茶沒放精了，平時廿四小時的食物是：牛奶一杯，減肥丸兩粒，西柚汁加水，面包一片。芝士若干，橘子一個，蔬菜沙拉。” 礦泉水 “飲茶”是香港人的習慣，坐下來，叫什么喝？可樂？檸茶？可可？都膩了吧？我在這里要獻曝一番：下次叫飲料，叫Ｆ彼利噯﹂礦泉水吧。PERRIER是法國馬賽附近的一個天然礦泉，天然含气，味道甘香，不含任何加路里，真正解喝生津，具多种維他命，養顏活血。 連那只瓶子都是肥肥壯壯，可愛非凡，標貼上寫明“在彼利噯入瓶”，像紅酒白酒似的：在某堡壘入瓶，態度嚴肅。法國人真是法國人。喝慣礦泉水連茶也不想喝，不用說是黏答答的甜飲，真是新發現。 工作 趙世曾說：“我不希望妻子工作。事業有成就的男女多數已培養成主觀的性格，兩個性格強的人在家庭中難以和平共虛，總有磨擦，因此我將來的妻子不必做事業女強人。﹂ 真是至理名言，可是這般思想可喜的王老五都不打算結婚。肯結婚的男人多數視妻子為收人的生力軍。女人也應該做事：學國畫，刻圖章，打扮得好看，逛古董店。女人成了太太，還朝九晚五的坐在寫字樓看丈夫以外的面色，恐怕不是男人的光榮。我們要更多的大男人。 刨冰 可是令人難忘的還是紅豆刨冰。一只老大厚實的玻璃杯，結結棍棍，裝滿紅豆刨冰。紅豆或者太甜，刨冰或者不衛生，但這是童年的一部份，那時二哥剛賺錢，帶我与弟弟去看一場二輪《鐵牛傳》，吃完刨冰買雙新皮鞋回家。那种廉价冰店中穿汗衫的伙計遞上儿童的恩物……快樂實在無分貴賤，還記得吊扇下的圓桌，玻璃台面下壓著价目表，一杯刨冰是六角錢。 涼粉，杏仁豆腐，冰凍檸檬茶，蜜糖薄荷茶，各式冰淇淋，但是最令人具安全感的是紅豆刨冰。 討价還价 買東西討价還价似乎成了我的拿手好戲。從皮大衣到洗頭店——洗頭也能講价錢的。師傅問我：“要不要潤發素？”我：“加多少錢？”答：“十元。”我：“十元好買一大瓶，用足一年，不要！”答：（歎气）“免費給你用。”算下來在麗花十八元洗一個頭，我常常怀疑全香港都沒有這价錢，而且不給小費。（但仍然沒有錢剩，不知發生了什么事。） 討价還价有一個好處，仿佛事事留了餘地，還有轉彎的机會，有農業社會的溫馨，免得將來“眼前無路思回頭”。 舊同學 那日遇見小學与中學的同學寶心，大家面對面，表情尷尬，想笑不知笑些什么，想哭又實在太愉快，一切明證起來，咖啡室的气氛都兩樣了。我們在十歲那年相識至今，其中老長一段日子失去聯絡，如今她尋人般把我自茫茫人海中尋出來，我倆不停地說著瑣碎的事，總以“你記得嗎——”來開頭。然后捧著頭，拍桌子，大笑。除去父母兄弟，寶心恐怕是我認識最長久的人，而且我們也沒有吵過架，見面后也沒有縱使相逢應不識，一眼就把對方認出來。一直到回家，問父母：“記得戴寶心嗎？戴寶心。” 近廿年 寶心有個姊姊寶齡，約比我們大一兩歲。當時不知怎么攪的，就那么一兩年的差別，我們就永遠黃毛兮兮，寶齡就不同，摩登少女，穿著大篷裙子，時常上街約會去，我与寶心在平行等邊形与塊肉餘生中抬起羡慕的眼光，看著寶齡妝扮，听她告訴我們，男孩子們如何請她跳舞…… 她們家住舊房子，如今想起來是极端浪漫的，對家有間面包店，黃昏時常傳過來香噴噴的味道，至今還覺得面包香是溫馨的——近廿年了。唉噯，叫我怎么相信，廿年了。 結婚去 秘書小姐二月份要結婚。一雙白金戒指放在桌上。我心中的困惑是她去渡蜜月的時候信件由誰處置。老天，女孩子就是專心一致的想結婚。戒指。婚紗、小家庭、嬰儿。（誰來做替工呢？大部份工作由她負責，怎么辦。）年紀輕輕，結婚去了？面孔上都是幸福，白色的婚紗在風中拂動，含蓄曖昧的微笑，白色的手套握著銀餐刀，往松軟美麗的蛋糕上切下去，然后一輩子她屬于夫家，冠著丈夫的姓字。）或者我應該把手提打字机帶到寫字樓，自己動手寫信。人到無求品自高。 時間 我從來沒有忙過，有時候時間也許不大夠，但從來不忙。讀書的時候也覺得暑假太長，是种浪費，讀書且要歇暑，簡直侈奢。 如果周末連續加一日公眾假期，頓時發愁：大掃除后，衣服熨妥，稿子寫清，打毛衣看電視，電話里聊足三小時，下午兩點半才起的床，真是…于是出>去理發，母親處打牙祭，翻閱雜志時間總是夠用的。 真的寂寞了，找人來裝修，把那邊牆壁敲掉，飛沙走石的當儿時間特別易過——你以為人們干嗎生一堆孩子？ 電話 你知道十七八歲的女孩子，抓著電話与男朋友說上四五個鐘頭……說些什么好？現在想起來一點也不明白；坐在椅子上，微笑地甜蜜地，側著頭，無窮無盡的講話，綿綿重重疊疊，世界里有彩虹玫瑰白鴿陽光雨露。 現在听電話： “好，好，明早九點半開會，准時到。謝謝，再見。”或是：“嗯，嗯，好，三十分鐘后到你家再說。”或者：“累。不想出來，問候伯母，下次再約。”或是：“稿子收到嗎？打扰，再見。”就這樣。 新异 抽屜里有兩個鉛筆刨，并不是用來削鉛筆的，如今的化妝品都是一枝枝筆模樣，用起來好不方便，是啊，時代進步，把人累得糊涂，很多東西都已經改觀。女人妝扮再不用粉扑，鋼筆不用吸墨水，手表沒有針，打字机沒有鍵，浴室用品大部份是噴霧裝，還有什么創新？ 新的東西永遠吸引，好歹要試過，具冒險精神。有些時候情感發作，也會很固執地重复用同一牌子的面霜，一用十年八年。什么跑車最美？十七歲以來便覺得Ｅ型好看，至今還堅持著。 不明白 對于工作，我會很盡責，但是不能投入，工作告一段落，便忘記它，喝茶看戲聊天去了，很少提及報館与電視台。 但最近發覺有不少友人，尤其是女性，呼吸著工作，吞咽著工作，服食著工作，睡里夢里也還是工作。為什么？是發生了什么令他們如此熱血沸騰地与工作戀愛？為工作歡笑，為工作落淚？ 我与工作始終是相敬如賓淡如水，十多年來維持良好關系，我拒絕讓任何題目控制我的情緒，所以不明白這些人。 你知道 煞風景的錯字。“積克的豆莖”竟會錯成“積极的豆莖”。你當然知道積克豆莖与巨人的故事？成長得如積克的豆莖……在童話中豆莖一夜長上了天。煞風景的無知，時代周刊上的風箏照片，其中一只作人狀，有翅膀，說明：伊卡拉斯。翻譯作：蝙蝠人。老天。當然你知道伊卡拉斯与底達律斯這兩文子！倘若十五歲的時候沒看希腊神話，十八歲時也應翻過喬哀斯的优里息斯。這兩文子用腊黏住羽毛做成翅膀，飛出囚牢，但伊卡拉斯飛得太近阿波羅，太陽溶化腊，他摔進愛琴海死了——當然你知道的。 可怜 阿霞有個毛病：她從來不在人前承認她愛過男人，傳盡管傳，男人名字一大堆，但是她永不承認。是驕傲嗎，是做作嗎，是逃避嗎，不不不。是為盛名所累。私底下她再喜歡一個人，也不敢把他公開，她是眾矢之的，人們期望她找個十全十美的男友，觀眾与親友的苛求不允許銀幕上的純清玉女濫用感情。如阿霞公開戀愛而不得善終，那個男人可以隱沒在時間与人群中，但是阿霞不行，她還得頂著林青霞三個字在東南亞活下去，她輸不起，也不敢賭！怎么下台呢？ 莫地 有誰喜歡莫地格里安尼。藝術學生簡稱他為莫地。他的畫心平气和，顏色溫暖，女人們的臉蛋都是“容長”的，眼睛微微垂著，雙頰緋紅，一种缺乏希望的美麗，不是很多人喜歡他，因為他的畫沒有偉大的主題，被畫的又不是名人，因此常怀疑他的畫不是十分貴重的，然而也被放到博物館中，著著莫地的畫，可以想像一個年青人如何自意大利流浪至巴黎，戴一頂小帽，穿絲絨外套，不久他發覺世界不是他想像的，他患了肺病。然而他的畫至死不是灰黯的，終于他成了名。這些畫實在是可愛的。 冰淇淋 記憶當中，意大利的冰淇淋最好吃，拿著角子，跑到士多去說：“芝拉蒂。”然后沿街吃下去。迪士尼樂園的香蕉船偉大，一層層的糖漿、花生、水果、冰淇凌，把暑气怒气以至意難平全吃下胃里，世界還是可愛的。東京的冰淇淋并不見得如何，然而冰店都裝扮得很嬌俏，食欲大增。台灣与菲律賓的冰淇淋都帶很重的豆味，有點像吃芋泥，別具風味。巴黎人不吃冰淇淋，（華倫比提說，冰淇淋是罪惡。）他們吃雪拔，沒脂肪，不會胖。 雜感 現在因為流行寬大的打摺裙子与褲子，熨起來，無邊無涯一般，容易引起困惑，怎么姥姥都熨不完，花多一倍時間。 青蓮色很好看，紫色沒青蓮可觀。但是要非常高的女子才能受得起這樣的顏色，要不就是非常美的，穿慣這樣的顏色簡直不能到外國去生活，只有習慣咖啡色的人才能去加拿大与英國。 花邊又開始受歡迎。小時候花邊釘個沒完沒了，領邊袖口裙腳，誠然很活潑可愛，現在看小女孩穿著，也有一股歡欣，頗具失落感。 泡飯 上海人有一种東西，叫“泡飯”，廣東人說泡飯是沒有營養的，故此不吃。 小時候痛恨泡飯、醉雞、芹菜。如今覺得大頭菜過泡飯加腐乳，真是清淡可口，尤其是“鍋焦泡飯”，這恐怕是宁波獨有的食物，大暑天什么都不想吃，扒碗泡飯，精神一振。送泡飯的小菜也很多，蝦米浸醬油，火腿片，肉松，都是最理想的，父親喜歡“油（入水）果肉”。吃得快時，筷子与碗相撞叮叮響，吞得“沙沙”地爽快，毫無吃相的吃是最痛快的，可愛的泡飯。 珍珠 鑽石自然是美麗的，你見過四點五五卡全美方鑽的放大照片嗎？比看美人還過癮。但是珍珠比鑽石浪漫，因為一人老珠黃不值錢”這句話。非常感性，非常凄艷。有缺憾的珍珠算是次貨，不是圓形的，像栗米像牙齒，珍珠素不勻稱，一頭亮一頭啞，可是比圓滾滾的養珠有趣得多，价錢也相宜，因此較沒那么端庄，可配T恤牛仔褲穿，仿佛挂著串貝殼，可是又較貝殼名貴。珠子的价錢近年漲上一倍至兩倍，原因不是外行人可以明白，照說來源是沒問題的，連卡佛有一串拇指大珍珠，才頸圈大小，兩万多元。 情信 有沒有收過公司信封信紙寫的情信？有些人真的不懂得應該怎么做，真是可怜，難道這种小事也得有智慧有學識才做得成？到街上去買一盒純白的信封信紙吧，牛油紙，洋蔥紙，毛邊，起暗花，信封略大一號，買枝鋼筆，紫色的墨水，對了，然后開始寫：親愛的…這才比較像話。如果那男孩子在劍橋圣三一堂念書，用學校信紙來印象派，也不是不行的，如果那間公司是他開的，他是老板，雖然市儈，也是可以的，但他只是一個小職員，又這樣粗魯，如何開花結果呢。 裝修 說到裝飾工人，真是可笑可恨。一日下班回家，但見人頭涌涌，黑壓壓一屋子人，原來是木匠的朋友，老板娘，老板的小儿子，上來閒談的電燈匠，全部當別人客廳是花園，自由自在的歡聚一堂。我記得我尖叫一聲——“所有沒有（口野）做的人請全部出去！”結果只走剩一個師傅，他要做壁柜，不能走。他們一上來，必然成群結党，呼么喝六，地攤一擺開來，十日十夜不收，進進出出，按鈴拍門，鬧的人仰馬翻，真是可怕，如非必要，請勿裝修。 沙拉 喜來登酒店有間“面具”咖啡店，他們的奶茶不及格，大淡太淡，但是沙拉很好，有個雜菜沙拉，大盤，有藍芝士醬調拌，售八元半，連小賬九元三角五分。那時因平時少吃蔬菜多親罐頭之故，有事沒事去大嚼。怡東同樣的沙拉售十二元五角，小得多，不值。 吃過百來盤之后，肉痛，跑到超級市場買芝士醬一瓶，市場購蔬菜，切碎，在家用筷子吃好几天，結果味道一樣，食欲大減。教訓：人家裝修的情調不一樣，感覺影響胃口。 香閨？ 我知道我不漂亮。但這并不阻止一個女人的房間像“香閨”。我房間永遠像寄宿生時期。書桌、筆、打字机、一張雙層床自香港運至台北，再運回來。小電視机、台燈、椅子，完了。住過宿舍的人都約模知道房中只備一張椅子，免得异性朋友坐得太舒服不肯走……總之看完《柳毅傳》馬上可以呼呼大睡一覺，醒來坐在地板上看電視，拿一句炒青豆吃得“啪啪”聲，真是青春長駐，可悲，數十年如一日；這不是儿時的暑假嗎？水晶化妝台，粉紅花牆紙，白色地毯，性感睡衣，大頭玉照，全沒。 為什么 一位先生的名字叫“薇閣”，在男人來說，這樣的名字也可算是美麗得登峰造极了。我記得簡而清的父親叫“琴齋”。仿佛遙遙的与薇閣對上了。我也問過這先生，名字是誰取的，他說是父親。有排行嗎？有。但不是這個別號，薇閣是念書時候才用的，其他兄弟叫什么？答案：但笑不語。中年人總有點矜持。“薇閣”令我引起無限聯想。他父親是秀才，是否當年有一個名中帶“薇”字的女子進入他的生命。為什么“薇”字与“閣”字要配在一起用。一万個為什么。 規矩 香港人不愛看書，這個早已是規矩，沒想到連某些雜志也不受歡迎，——“咦！字這么多。”誠然，上下班包括在車子上，一天去了近十二小時，累的話都說不出來，蹩著一肚子气，還長篇大論的看《檢討中國現狀》？談也勿要談，還是翻翻公仔書好點——圖片多而悅目的時裝雜志，電影畫報，這才可以調劑生活的緊張。要不就索性看電視，不必花腦筋，半臥在沙發上，看到上帝保佑女皇為止。香港人懂得養生之道，是以個個精神健全，不必到心理醫生處分析平衡研究。 面霜 為什么女人用的面霜賣得那么貴？誰知道。也許擦什么都一樣。也許不擦都一樣。可是只要一樣東西能使人高興——為什么不呢？又不傷天害理。五百元買一小瓶珍珠膏，如果你深信她确能增加你的美艷，甚至因此可以青春常駐，為什么不呢？五百元一瓶的喜悅并不貴。也許旁氏与幽蘭完全一樣，也許廿一天內看不清顯著的分別，也許維他命E不能夠滲透廿一層皮膚細胞，也許B廿三知識小學生班次的號碼，但是像一切其他的世事一樣——如果可以帶來信心与喜悅，有什么不好呢？ 戴安 有沒有見過一种車子，叫雪鐵龍戴安？很小很小，但是看上去，永遠不會認錯，雪鐵龍的特征遺傳一見難忘。那時候有一個女孩子常常開著這輛車子來找弟弟，非常歐陸的小汽車，可愛小巧，具气質，可是香港沒有貨，代理推荐DS，但是DS已經是家庭車了，想象一個女子，穿整套白色衣服，涼鞋，脖子上細細金鏈子，健康的膚色，自一輛雪鐵龍戴安內踏出來，臉上倨傲的神色。嘩！多么秀气而女性化，卻又神气爽朗。選汽車很難，往往代表車主的性格与品味。 剃頭記 剃頭師傅老是愛說別家的手藝不好，那日坐在“麗花”，師傅橫批評豎批評我的頭，后來忍不住，大喊一聲：“就是在你們這里剪的熨的！”他馬上噤若寒蟬。真是同行如敵國，非把人踩下去才顯得他高明。那么麗花踩美孚的師傅大概還有點道理，簫箕灣的師傅有時候走火入魔，大肆評彈維代沙宣，那就過份點。由剃頭店風云可以推想到很多其他事，茶杯里的台風便是這模樣。 所以我多數自己洗頭，避免是非，頭是自己的好。 128.中環風你知道嗎？上班穿的衣服，最好要有領子，胸口那部分，能不露就不要露。襯衫的袖子不能太寬，頭發不要爆炸，半截裙子溫文，鞋子要有點跟。每處地方有它自己的法律——沒穿牛仔褲已有三四個月矣。老板希望女職員斯文漂亮，賺五千最好三千五穿在身上，讓他看著舒服。不成文的規定星期六上午原本可以穿西裝褲，但最好還是裙子套裝，面孔上稍微一點化妝。真是另一個新世界，俗云活到老學到老。連飾物都講究呢，大串大串的假珠鏈最好別出現，只合小小的K金首飾。這是中環。 禮儀 在中環午餐良久，隔壁左右喜歡吃意大利粉的人极多，但完全沒有吃意大利粉的正确常識。當然，只要顧客付錢，他用手抓來吃也不犯法，警察并不請他去談話，但是吃意大利粉這么簡單的事…應該用一只叉与一只匙羹：左手拿匙羹，右手拿叉，把意粉繞在叉上在匙羹中轉，卷得整齊之后，往嘴里一送。哪有直接把叉往碟子里亂掏，撈得多少便多少，然后像抹地拖似的往嘴巴里塞，塞不進的還得“沙沙”響索進嘴里。坐在他身邊吃飯的人尚有什么胃口。 保守 三哥穿衣服很保守，不瘟不火。他是那种很拘謹的人，要不就不出家門，否則襯衫褲子襪子鞋子永遠整整齊齊，甚至乎送妹妹回家，五分鐘路程，口袋里還要放進一塊手帕。當然這是美德，太多男人睡衣一度逛遍彌敦道。三哥不是這樣的。膠拖与他絕緣。做他妻子，恐怕不能穿露背裝，透明裝，超短褲，幸虧三嫂自然而然与這類服飾相拒，什么叫做投緣呢？這便是夫妻之道。有時他也問：“你這條褲子簡直是亞里巴巴穿的嘛，現在流行這樣嗎？” 好了 很晚的上午，做夢。夢見暑假結束，拋下香港一切不快，又回到英國繼續課程。夏綠蒂說：“你這么早就回來干什么，距离開課尚有十日。”我歡呼，決定馬上到法領事館辦手續去巴黎玩十日。剛在這時，電話鈴打斷好夢，是追稿呢。自來好夢最易醒。一百樣苦惱馬上紛沓而至，呼吸有困難。可是你別說，我也有過愉快的日子，像無端帶一點點零用到歐陸去逛這种。現在受難折磨也是應該的，你知道，若有“好”，就必有“了”。 快樂 G是劍橋碩士，任職副總經理，常令我想起讀書時的教授——既有才干，又夠謙虛，火燒眉毛，猶以其溫文之劍橋音曰：“這樣嗎，好得很，咱們瞧著辦。”聲線永遠鎮定恒靜，高貴甚。今日G說有某VIP到酒店。我重复閱讀名單，并無其人，故昂然進入辦公室，說：“沒這人！”G跳起來笑：“啊哈”翻出另一張"十日VIP名單"，“你沒看這一張吧？”几乎把我气翻。G對女秘書說：“有一日衣莎貝斗贏我的時候，你們會听到開香檳。”馬上回憶在校中与諸教授斗法之溫馨時刻。快樂。 多好 早上九點多，各式蛋糕們被推出廚房，送到樓下餅店發售，在電梯中相逢，常常被我指指點點，諸多批評，后來推車的小儿大概是轉告大師傅了，大師傅轉告我：“當心臉上被印上一個苹果奶油批！”酒店各部門中最向往的職位是甜點師傅，這也是唯一近乎藝術的部門。呵！机器把意大利蛋白打熱，放進布袋，在美妙的姿勢下擠出一只只瑰麗的點心……并不用花太大的力气，也不用站在火熱的鐵板前，工作時間也不算長，多好。 還老板 你知道酒店的設備有多齊全。衣服懶洗嗎？取返酒店洗。頭發在樓下麗花做算了，懶的走遠。想喝咖啡，撥個四字，送上寫字間，友人生日，花點去訂兩打玫瑰。周末帶盒蛋糕回家。吃完飯簽個字，賬單也不細看。仿佛都不要錢，每日開銷不過是數元車錢。——真如此嗎，又不見得，月底薪水七折八扣，差點儿沒倒欠東家几千塊，可不就因為方便，而且都是一流的，大堂的首飾店買只戒指，裁縫店作襲旗袍，書攤買一疊雜志，解嘲地想：全又還給老板啦。 銀狐 三年前到國際皮草去做銀狐，方老板阻止：“倪小姐，這种皮草女人自己出錢做沒意思，太貴了。”他真是苦口婆心。沒想到三年后更找不到老襯，還得自己掏腰包，銀狐上漲四倍，方老板被埋怨得頭冒青煙。但每個女人都應該有一件銀狐……對于銀狐我簡直已經上癖上癮——小說中的女主角全部都有銀狐大衣，長的短的，無不當雨衣般穿，靴子踏過泥泞。嘩。這大概是一种發泄。到不一定要穿在身上，就等于買套百科全書，沒道理抬著它們上街。 老字號 “丰昌順”令你想起什么？如果你是在香港念英文中學的，這三個字不會陌生。那年初升中學，校長叫我們縫制冬季校服，指明深藍色的“線仔絨”要到丰昌順去買，好几十塊錢一碼呢。線仔絨在上海叫“嗶嘰”，時髦點叫“加巴甸”，是不皺的上等貨。呢料買回來以后由母親縫制成裙子，父親特地為我拍張黑白照留念，滿意地說：“是大人了。”那年十二歲。后來，后來就畢業了。最近車子經過中環，猛一抬頭，看到丰昌順的招牌，真是老字號。 真假公主 你有沒有看過英格烈褒曼主演的“真假公主”？這种事是真有的，歐洲小國极多，女孩子愛吹牛，攪一個名銜，也不是不行的，于是女伯爵們，女大公們滿天飛。一日寫字間里來個這么兩個女郎，牛仔褲絨布衫，放下名片便不肯走，喝咖啡，聊天，直到我這個平民小職員站起來對她們說：“對不起，公主殿下，我可要去開會了。”大概是值得紀念的日子，赶走兩個公主。俗運居移体，養移气，在沒落的貴族，也該是傲气盎然，哪儿又不預約時間，咚咚跑進別人辦公室，一坐老半天的。 本錢 我一直穿胸罩，我知是什么緣故。這与個性与潮流都沒有關系，因為不穿胸罩，必需要很具“本錢”。本錢不是大胸脯，而是形狀美麗的胸脯。面部表情要天真無邪，大方可人，否則就十分猥褻，有當街跳脫衣舞之嫌。頂可怕的。 多年前楊凡說：“呵亦舒，你這么新潮的人，怎么穿胸罩呢？”回他一句：“呵楊凡，你這么新潮的人，怎么不穿胸罩呢？”瞧，上帝是公平的，不給你別的本錢，就令你牙尖嘴利，損死人不使本。 黑豹 必須鄭重地推荐一种車子，叫“黑豹”。ＰＡＮＴＨＥＲ。你知道，一個人的作風有种种表現方式，他開的車子是最重要的一環，英國最性感的車子是黑豹，被譽為Ｘ級車子——十八歲以下的女孩子絕不能坐上去。當然這种性感不是便宜的，七万到五十万這樣的售价。用積架四．二或Ｖ十二引擎，桃木表板、真皮座椅，外殼全部手工制，式樣仿一九三九年的“積架標准燕子一ＯＯ” 問如果能夠駕駛這樣的車子，考車牌再痛苦點也還是值得的。麗茲泰萊，愛頓尊，尊尼荷里地，小森米戴維斯也都有同感。 迷暈 說到穿旗袍，公認倒不是工錢貴，而是穿了實在太無自由，走步路都困難。而且也實在難穿得好—脖子肩膀胸脯腰肢臀圍大腿小腿手臂，處處要十全十美，身裁太好還不行，要略帶扁型，頭發不能蓬松，否則如Ｍ說：像台灣歌女。還得配高跟涼鞋，淡淡的化妝，那多累。如果有什么男人是值得為他穿旗袍的，嫁他算了，嫁他還比穿旗袍省事。 難怪現在街上找不到旗袍女郎，舞廳据說也沒了，旗袍穿得稍帶蘇茜黃味道，迷暈人。 ------------------ 文學視界 掃描校對 |
回目錄 |
|
|