后一頁
前一頁
回目錄
酒吧

   
——選自短篇小說集《傳奇》

  學生列席最多最足的是宿舍附設的酒吧。座無虛設。
  不上酒吧那還念什么大學,尊尼仔說的。
  放了學死人也不理,先往酒吧喝一杯啤酒擋擋寒气,玩一兩手飛鏢,与女侍應說几句笑話,那才是正經。
  學生生活非常沉悶,并不是一般人想像中的那樣輕松,泡在校園中晒太陽,閒時往歐洲逛,當然,我們閒來也晒太陽,閒時也去歐洲,只是除出這一類苦中作樂,尚有許多苦經不足為外人道,壓力大是其中一項。
  但是會習慣的,長期受功課壓著,畢業生說一旦壓力消除,整個人像失去重心似的。
  對我來說,最痛苦的是思念溫柔。
  我們訂婚后分手,晃眼三年,雖然年年見面,始終想念她的日子顯得太長。
  今日尊尼仔同我說:“吧里來了一個新侍應,是唐人妹,你去瞧瞧,人很好。”
  我也覺得納罕,偏僻小鎮,很少華人,更不用說是在酒吧工作。
  我到吧里,她正在擦杯子,看見我,她向我點頭。
  “你一定是左君則。”她說。
  “你怎么知道?”我問。
  “听說這里只有三個中國學生,大尊尼、尊尼仔与你。”她笑容可掬。
  “是的,你呢?尊姓大名。”
  “叫我司徒得了。”她把擦得晶亮的杯子一只只安置好。
  她長得不俗,有一把烏亮的頭發,慧黯的眼睛,時常笑,和藹可親。
  “有什么要幫手的,盡量出聲。”我說。
  “謝謝各位。”她很有禮。
  “你也是學生吧。”气質是可以察覺得到的。
  “噯,讀到膩了,索性犧牲一年學分,先做做事再說。”
  “什么科目?”
  “不提也罷,也許自己不是念書的材料。”她笑。
  “不要緊,想想清楚再讀未遲。”我留下電話地址。
  “你們真好。”她很感動。
  “噯,同胞在异鄉相逢,應當如此,”我笑,“我初往歐洲碰到會說英語的人,已經好算三分親了。”
  她也笑,我告辭。
  當天晚上我伏在桌上做功課,小尊尼來敲門借筆記。
  他這家伙,什么都是問我借的:功課、書本、文具……但結果他的功課比我好,你說气不气人。
  “見過司徒了?”他隨口問。
  “嗯。”
  “很不錯的女孩子,不過他們念美術的人多數很任性,老師給分數低一點,馬上不念,跑出來找事做。”
  “是嗎?就因為如此嗎?”我問:“你是怎么打听出來的?”
  “山人自有妙計。”他扮一個鬼臉。
  他的确是很有辦法,我們三個人當中,數他最滑溜,大尊尼則比我還要木獨。
  “想想也是,”他說下去,“做人何必要太過委屈自己,又沒有家累,愛怎么就怎么。”
  我說:“社會是有一定制度的,少數服從多數,人人不想委屈自己,為所欲為,那還了得,任性的代价是很大的。”
  “你真有點奴才格。”他笑,“難怪教授都喜歡你。”
  “不見得,教授愛的是你。”
  “溫柔有消息嗎?”小尊尼問。
  “很久沒來信了。”
  “阿左,你不應那么節省,搖個把長途電話回去也是應該的,女孩子不哄哄是不行的。”
  我訕訕的笑,“拿起電話也沒什么好說,她生日時候,我打過去。”
  小尊尼還在搖頭。
  忽然我心煩,“你拿了筆記回去吧,別在這里煩我,我還有功課要寫,不然的話,誰借給你用。”
  他笑著离去。
  我伏在桌上良久,決定在复活節回去看溫柔。省一點總可以的,明年就畢業,我們該結婚了。
  熄燈上床。一夜輾轉反側。
  第二天起來精神不足,放學想早返宿舍,大小尊尼卻纏著我,說是司徒生日,我們有義務替她慶祝云云。
  我順他們意,在酒吧喝了兩巡,再返宿舍,有長途電話找我的記錄,是溫柔。
  真該死,她找我我不在。
  連忙正襟危坐,等她的電話再來。
  一小時后,听到她的聲音。
  我問:“有什么事?”心內忐忑不安。
  她在那邊笑,“沒事不能打電話?”
  直覺上的覺得有事,催她講。
  “我寫了封長信給你,你看完自然明白。”她說。
  “复活節來看你好不好?”
  “你讀完信再說吧。”溫柔說:“這一兩天就該收到。”
  我說:“為什么不能現在講?”
  “三分鐘到了。”她說:“我們下次再談。”她匆匆挂電話。
  我呆半晌。
  打一個長途電話來叫我看一封信?
  事有蹊蹺,這封信里說些什么,可想而知。
  我瘋狂的跑到酒吧去找大小尊尼,尤其是小尊尼,他家跟溫家是認識的,應該听到什么蛛絲馬跡。
  回到酒店,他們正在切蛋糕。
  我問:“小尊尼——”气急敗坏。
  “怎么又回來了,剛好吃蛋糕。”司徒把蛋糕遞上來。
  我只得暫時按捺下來,控制著情緒,把蛋糕送進嘴里。
  蛋糕的味道像石灰粉。小尊尼遞給我一杯酒,我仰頭喝下去,也不知是什么,火辣辣的。
  “你怎么?”小尊尼問:“面如土色?外套也不穿,當心冷坏。”
  我也顧不得有司徒在一旁,問他:“是不是溫柔不要我了?”
  他頓時靜下來,惋惜地看著我。
  我點點頭,“我明白,我明白了,永遠最遲知道的是當事人,我完全明白。”
  心里面非常空洞,事情來得突然,那种沖擊還沒抵達腦部,所以還不知痛苦,我只是呆呆的看著小尊尼。
  大尊尼推我一下,“阿左。”
  “別勸我,”我說:“別為我好,別出聲。”
  司徒靜靜的坐在一旁,神情很是同情。
  我問小尊尼,“多久的事?她同什么人走?告訴我。”
  “我也是听我妹妹說的,那人是她的同事,比她高一級半級,平日對她很照顧,也可以說是乘虛而入,后來就逼她同你攤牌。阿左,大丈夫何患無妻……”
  “我知道,你可以替我放心,我決不是那种死纏爛打的男人,我有志气,你們放心。”
  大小尊尼异口同聲,“當然,阿左,你的條件那么好,誰會替你擔心?”
  我舉起酒杯,“來,不多說了。司徒,祝你生辰快樂。”我又一干杯酒,“我先走一步。”我站起來离開。
  走到酒吧門口,才覺得五髒六腑被人割走似的。
  小尊尼跟在我身后,我茫然回頭,他在苦笑。
  我們一直走回宿舍,一句話都沒說。
  以后我絕口不提私事,三日后收到溫柔的信,很長很厚的一封信,我把它翻來覆去看十多遍,會得背了,然后一把火燒掉。
  她有她的選擇,我決不會破坏她的好事,我決不妒忌,我決不怀与她同歸于盡的念頭,我決不自暴自棄,決不到處訴苦,決不將失意形諸于色,決不決不決不。
  我要咬緊牙關挺過去。
  時間總會過去的,這些煩惱一定會淡出。
  當其時必須振作做人。
  我可以縱容自己,可以哭笑難分的做人,可以對每個人訴說溫柔這個女子無情無義,狠心狗肺,可以將我們過去的山盟海誓公開,可以聲討她的新愛人,可以叫朋友主持公道,可以呼天搶地,可以發泄得淋瀝盡致。
  但失戀已是最大創傷,我何必唯恐這個傷痕尚不夠深不夠痛,還要多剜几刀?
  我一定要抬起頭來,好好處理這件事。
  我如常的上學放學,到酒吧去喝几杯。
  一切如常,但是我一直消瘦。
  一個月內瘦三公斤,再跟著的一個月又是兩公斤,照鏡子簡直看不到全身還有什么肉剩下來,臉頰凹進去,我險些儿認不出我自己。
  因為沒有胃口吃的緣故,晚上亦睡不著,這是最佳減肥妙法,我同大尊尼說起,他羡慕得要命,他說:“我肚子上的士啤呔無論怎么節食与運動都驅之不去。”
  抵抗力隨著肌肉消逝,我變得多愁多病,一患傷風就連綿不絕,几個禮拜都拒絕痊愈。
  在酒吧老是擤鼻涕。
  司徒問:“有沒有看醫生?”她一直很關心我。
  “看不看都一樣。”我自暴自棄。
  “喝多點熱湯比較好,這兩天尊尼他們在我家吃火鍋,你要不要來?”她邀請我。
  我的心一動,很久沒有好好的吃一頓飽的了。
  “來吧,有你喜歡的西芹。”司徒笑。
  “你怎么知道我愛吃西芹?”我詫异。
  “有一次吃西芹的時候,你自己說的,你說洋人的一切都沒有勁道,芹菜是最好的例子。”她說。
  我自己倒忘記了。她這樣記得我說的話,倒是對我另眼相看。
  “我今天來,要不要帶什么?”我問:“家里有什么要補充?”
  “不要客气。”她笑,“你肯來已經很好。”
  但我還是帶了一瓶酒去,第一次做客人,總要客气點。
  菜式很丰富,作料切得很細致,大小尊尼開怀大嚼,在他們的鼓勵下,我也吃得比較多,只是他們管他們歡樂,我總維持沉默,笑不出來。
  司徒對我們無微不至,吃完飯她替大尊尼換外套拉鏈,完全以兄弟姐妹之情來照顧大家。
  我吃得肚子脹,一邊喝著酒,眼皮越來越沉重。
  我站起來告辭。“醉了,想早走,免得失態。”
  大尊尼說:“阿左,你到房間去躺一躺,下雪你走哪儿去?一會儿送你。”
  我實在吃不消,便到司徒的床上去躺著。她的房間有點冷,不過整洁万分,我不好意思鑽進被窩,便在褥子上面躺著,她取毯子替我蓋好。
  我模模糊糊的睡熟。
  這一覺睡得比較好,多日沒有這种安全感了。
  一覺醒來,外頭沒有聲響,我掙扎起床,看到司徒坐在客廳中看小說。
  我問:“什么時候?”
  她抬起頭,“醒啦,來,喝杯熱茶。”
  我喝一口,“大小尊尼呢?”
  “回宿舍了。”
  “真混球,不是說送我?”我質問。
  “時間已晚,”她笑,“他們便先走一步,我可以送你。”
  “什么時候?”真不信一覺睡了這么久。
  “半夜兩點。”她仍然一臉微笑。
  “唉呀。”我跌腳。
  “就是看你睡得好,不忍吵醒你,小尊說最近你老是輾轉反側,他睡在你隔壁房,都听見你哭。”
  我一怔,低下頭。
  她替我添了熱茶。
  “這么晚,我不走你不能睡,非告辭不可。”
  “我送你,”她說。“此刻沒公路車。”
  “你借車給我即可,不要出門。”我說:“明天我來接你上班。”
  “也好,明早十點之前把它開回來,”她把車匙交給我。
  我打量她的家,“你住得很舒服。”
  “謝謝,老不舍得開熱水汀。”她笑:“屋里清冷。”
  “這些畫是你的作品?”我又問。
  她點點頭,送我出門。
  我把車子開回宿舍,再度倒在床上,不知恁地,居然又睡著,做許多亂夢,但大致上一覺到天明,睜開眼睛,在這三個月內第一次覺得精力充沛,看鐘,早上十一點,唉呀糟糕,酒吧早已開始營業。
  我披上衣服沖下來,到酒吧,看到司徒照常在操作。
  “到不起對不起。”我大嚷。
  她不在乎,“大家都希望你睡得好,來,有熱辣辣的牛肉洋芋餅,吃一個如何?”她專照顧我的腸胃。
  我點點頭。我叮囑她,“今天我送你回去。”
  “不用不用。”她說:“我自己會得回家。”
  在外國生活的女孩子,大都不那么重視這些細節,大方可愛,司徒也是她們其中之一。
  我默默的吃午餐。最近一直麻木的吃,只記得要補充体力。
  她忽然說:“左,你真是勇敢。”
  我抬起頭來。我知道她指什么。
  “一點都不露出來。”
  我淡然的說:“都忘了。男人不比女人,沒有什么刻骨銘心的事,人家都不要我了,我何苦做出种种不堪入目的姿態,徒然自己出丑,而且將來是一定會后悔的,死在她跟前她也不理,不如好好的控制自己。”
  司徒不出聲。
  “況且失戀對個人來說,算是九死一生,在別人眼睛中,小事罷了。天下有數不盡的女人……”我苦笑起來。
  這是數月來第一次向別人提及這件事。
  司徒不出聲。
  司徒說:“我還是覺得你很大方高貴,有些奇怪的男人,离婚十二年,第二個老婆生的儿子都十歲,還到處拉著人叫人听他訴他前妻如何不仁不義。”
  我笑出來,“有嗎?有這种人嗎?”
  司徒也笑,“要不要添一個洋芋餅?”
  “噯,怎么搞的,肚子仍然不飽。”
  “胃曰開了。”她關心的說。
  我見客人不多,同她多聊几句。
  “酒吧生涯可以維持下去?”我問。
  “最近我的气也平了,想回學校去,”她說:“又怕拿個低分。”
  “轉校好了,”我說:“那還不容易,人都是成見的奴隸,原來的講師一定會有芥蒂。”
  “我想轉到中部去,最近我發覺小鎮的生活非常适合我。”
  是的,司徒是個很單純朴素的人,頗有一點藝術家脾气,不擅應酬,在小鎮里,她可以努力創作。
  “那么就選一間小小的大學,我知道中部有一間學校,什么都不求人,自己有個小型牧場,養著乳牛,可以飲到新鮮牛奶。”
  司徒笑,“恐怕畫出來的畫沒有貴气。”
  “作風接近大自然也不錯哇,你看齊白石。”
  “可是我喜歡高奇峰。”
  我點點頭,“那當然,那是沒話好說,不可否認的奇秀。”
  “你很懂得畫呀。”
  “很懂?不見得,看過一兩個畫展而已。”
  一頓午飯吃了近一小時,我只好站起來。
  她問:“复活節假期到什么地方去?”
  我搖搖頭。本來要回家看溫柔,現在完了。
  “要不要到南部去散心?我可以組織旅行團把大小尊尼他們一起拉著走。”
  我遲疑,“他們也許早有節目,你叫到他們,他們又不好意思不答應。”
  “我是決定要度假的,你們考慮一下。”她微笑。
  “好,我考慮。”
  語气很敷衍,自己都听得出來,我實在不想動,放假最好蹲在宿舍里黏傷口,司徒以為我的創傷已經恢复?言之過早,言之過早。
  尊尼仔問我:“我去歐洲,你去不去?”
  “又去?”我問:“拜托你,那几處名胜,你已經會背,還去來作甚?”他年年都去。
  “這次不同,這次我去看脫衣舞。”他興致勃勃。
  “什么?”我真服了他。
  “這次我去看遍全歐洲的脫衣舞,大格局的、小型的、私家的、公開的——”
  我啼笑皆非的替他接下去,“然后回來寫個報告,交給教授,供他們參考,可是?”
  “哈哈哈哈。”他大笑。
  我很替他高興,至少他知道他應該做些什么,他懂得享受,做人應該盡情享受。
  而大尊呢。
  “啊,我例牌去陪姑媽。”他姑母姑丈跟他很親,他每年總去看他們好几次。
  都有節目,那十天假期我獨個儿可難消受。
  小尊同我說:“你看看司徒有什么打算,跟她逛也有個伴,我不贊成你一個人蹲在宿舍里。”
  我不出聲。
  “司徒很不錯。”他提點我。
  我說:“我不能利用人家來填我的空檔。”
  “你也太忠厚。司徒對你很有意思,相信你也看得出來。”
  我不響,我自然知道。
  “出去走走,多個朋友,何樂而不為?南部這個時候最美,櫻花梨花在一起開放,是春天了,別苦了自己。跟你說,日子過得快,几度寒暑,人就老了,你以為你能經過多少個春天?”
  我笑,“好吧,你去看脫衣舞,別嚕嗦我。”
  “嘿,狗咬呂洞賓。”
  他搖頭晃腦的离去。
  我在假前一日,找到司徒,問她:“你是搭火車去南部?”
  “是的。”她抬起眼睛。
  “替我帶一箱貝殼回來。”我說。
  她失望,但是仍然很愉快的說:“一定。”
  我真的不想動,再者,与她單獨相處,少不免要說話,我不想透露太多心聲,這不是适當的時候。
  終于放假,學生大部份都回家,酒吧找來替工,我整日孵在那里。
  替工是個洋妞,有廿多歲,身裁開始松弛,但卻還有吸引力,對我很有興趣。
  她同我說:“就你一個人在宿舍發悶?听說明年宿舍在假期不再開放,你可要找地方住呢,晚上有什么消遣?我倒是有空。”
  我假裝听不明白,只是傻笑。
  忽然有一絲后悔,我不該留在此地,我很想念司徒。
  我甚至不知道她到南部什么地方去住,追也無從追起。
  我沒有問。
  為什么不問?怕知道得太多,怕付出感情,怕再愛人。怕得這么厲害,一朝被蛇咬,終身怕繩索。
  現在要找她,變得無從尋找。
  我傻傻的等在宿舍里,希望接到她的電話,可是整個地盤几乎只剩下我一個人,電話鈴難得晌一次。
  我買了一大疊偵探小說來看,越看越無癮,索性先閱最后那几章,知道是誰干的便算數。
  這樣子無聊,坐也不是,站也不是,真是可怕,一天比一年還長,并且三頓飯不曉得往哪里去吃才好。
  唷,早知道就不要假撇清,跟著司徒走算數。
  正在這個慌張的時候,有電話找我。
  我樂得飛飛的,跑去接,這一定是大小尊尼。
  是司徒的聲音。
  我更加喜悅,“司徒!你在哪里?快告訴我,我立刻來看你。”
  她笑,半晌才說:“我回來了。”
  “什么,你在家?”我很看外。
  “是呀,南部一直下雨,三天不停,我一气之下,馬上回來,現在買了一大堆菜,相幫吃掉它好不好?肉絲筍絲炒年糕如河?小白菜煮雞湯如何?”
  我歡呼,“立刻來相幫!”
  我把所有的偵探小說掃到床底下去,整個人像是注射了興奮劑似的,蹦蹦跳跳的換衣服上路,十分振奮,嘴巴里吹起口哨來。
  真的,許久沒有這樣的意外之喜,焉能不高興。
  這個時候我才發覺校園外的花已經開滿一樹,花瓣隨風紛紛飛舞,整條小徑上都薄薄舖著一層花瓣,用腳掃過去,一片紅粉菲菲,美麗的春天。
  我沒有車子,公路車挨很久才到司徒家,我也沒有帶什么禮物,空手就按鈴。
  她抹著雙手來開門,一臉笑容。
  我很感激她給我的歡容式鼓勵。
  “好嗎?”我由衷的說:“一日不見,如隔三秋。”
  “食物仿得差不多,快進來,來看我給你買的貝殼。”
  我進屋內,客廳里整整齊齊放著兩副碗筷,另一旁是她新作的習作。我蹲下來視察那籃貝殼,一只只挑來玩。
  “你的烹飪技術与作品一樣好。”我說。
  “才怪,”她笑:“我的烹飪胜過畫多多,也許我應去唐人街開一家快餐店,專門買炒粉飯面。”
  我搖頭笑,急急幫她在廚房張羅。
  她并不是熟手,但不致于手忙腳亂,一切做得井井有條,雞湯里還有考究的百葉結,我很納罕。
  “你到南部,是買菜去的?”我說:“這么多好菜。”
  “不,城里開了家雜貨店。”
  “中國人開的?”
  “怪就怪在這里,雖然什么都有,店主人卻是猶太人。”
  “啊。”我也嘖嘖稱奇。
  炒年糕做好了,雖然黏嗒嗒,但也是甘香可口,筍絲尤其美味,我差點連舌頭都吞下肚子。
  我吃很多,而且吃完之后,喝了湯,就躺在她家的沙發上。太舒服的緣故,不想動。
  嘴巴嚷著:“我來洗碗我來洗。”
  “好,都留給你。”她說。
  我又說:“不知怎地,一來你家,就自然而然的想睡,為什么?”非常不好意思。
  “因為心無旁騖,”她笑說。
  “是的,”我說:“有种异樣的安全感,司徒,你不介意吧,躺一會儿,立刻替你洗碗。”
  我并不是個滑頭的人,可是對司徒卻不止一兩次的信口開河。
  我睡著了。腦細胞的活動量卻比醒的時候更活躍。
  夢中日月長,歡樂少,愁苦多,看見溫柔穿起白紗結婚,离我而去,又看見司徒問我:“你向我求婚,我不能答應你。”我大聲一叫,醒來。
  “什么事?”司徒在一旁作畫,轉過頭來問:“什么事?”
  “做惡夢。”我說:“幸虧天沒有黑,這一覺不致于睡得太長。什么時候?”我想出去走走。
  “下午四點半。”她說:“睡了三個鐘頭。”
  “我們去看電影吧。”我說:“別浪費時間。”
  “不是說洗碗?”她取笑我。
  “啊是,馬上洗。”我往廚房那頭走過去。
  “早洗完了,”她抱著手,笑吟吟看著我。
  “罰我請看戲。”我說。
  “也好,”她遞外套給我。
  与司徒在一起,就是這么和煦。我認識很多人,一旦失戀,第二個愛人往往是比較普通的女人,因為他們在大戰之后分外需要休息,現在連自己都一樣的態度。司徒有她的特別之處,但脾性出乎意料的溫婉。
  整個假期我們都在一起,感情一日千里。
  等到大小尊尼回來時,有一种大勢已定的現象,他們很快便發覺,替我高興。
  我說:“先別太樂觀,她還要到中都去讀書。”
  小尊說:“中部有多少公里?每個周末都可以回來,少擔心。”他同我擠眉弄眼的。
  我也稱是。情況比前好得多。司徒臨走時向我說:“我走后你要時常來看我。”
  我說:“我會安排個時間表,一個月我來三次,你回報一次,如何?同時你去入學時,我會同往,陪你安頓下來。”
  大尊說:“咱們這間學校又沒有純美術系。”惋惜地。
  我說:“別懊惱,朋友間維持一個适當的距离,不知多好。”
  小尊說:“阿Q精神。”他推我一下。
  我說:“未必。”我滿意的看著司徒。
  大尊說:“阿左,塞翁失馬,焉知非福。”
  我說:“我也這樣想。”終于笑了。
  “大家到酒吧去喝一杯,來!”司徒說:“這是我最后一個工作周。”
  我們四個中國人,一起向學校的酒吧涌過去。
  我有种感覺,以后我的感情道路,會平坦得多!

  ------------------
  文學視界   月朗掃校

后一頁
前一頁
回目錄