|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我收拾行李，在數大衣，兩個阿嫂每人一件，媽媽一件，自己若干件，又買了很多帽子。東西都堆在床上，房間一旦收拾空了，有种茫然的感覺。房間要塞滿東西，柜上要有衣箱，架上要有書本．牆上要有招貼，亂七八糟，還得放几只空杯子——喝過的，但是沒有空洗。此刻都沒有了。 我坐在一張藤椅子里，點著煙，慢慢的吸著。人來了，人去了。几年功夫如轉眼一般，怎么說呢。我沉默的吸看煙。 有點冷，我穿了毛衣。飛机票訂在明天，明天可以到倫敦了。真是靜，窗外樹葉“沙沙”的響著，不斷的搖下來，搖下來。 我微笑，我倒是很享受的，這樣的下午。沒有來瞎聊天的人，沒有功課了，沒有忙的事了。文憑穩穩妥妥的鎖在箱子里。我要回家了。 有人在敲玻璃窗。 我轉過頭，“誰？”我問。 那個男孩子在窗外微笑，我看清楚，放下煙，“嘉利？”我問：“是嘉利嗎？” 他笑了。姜紅色的發發，姜紅色的雀斑，一個嬰儿面孔。 “你？”我跑去開門，“你怎么來了？” 他笑嘻嘻的，手放在口袋里。我忍不住也笑了，他們總有一股這樣的喜气洋洋。 “你怎么來了？”我惊奇的問。 “听說你明早走了。”他說。 “是呀。”我說：“再也不回來了。” “所以我來瞧瞧你。”他說。 “啊？”我覺得奇怪。 “你不叫我進來坐？”他在門口說。 “真對不起。”我道歉說：“進來吧。” 他問：“你在收拾東西？”打量了一下。 “不，”我微笑，“我在把箱子里的東西取出來，讓它們松松气。 他說：“我早听人家說你很厲害的，果然就被罵了。” 我再微笑，“這算罵嗎？” 他并不生气。他只是一個孩子，笑嘻嘻的坐在我方才坐過的藤椅里。他看了煙灰缸，他說：“我不知道你是抽煙的。”他那种天真，那种蘭克郡口音真叫人忍不住笑。 我反問：“你知道些什么？” 他把藤椅搖了搖，“我只知道你長得漂亮，當你走了，我會想念你。” 我抬起頭來，“你會嗎？” 他很堅決的說：“我會的。” “對我這么好……”我說：“謝謝你。” “像你這樣的女孩子并不多，你知道。” 我又笑了，“要喝一杯茶嗎？”我問他。 他說：“好的，茶。” 我轉頭還是笑，“最后的英國下午茶。” 茶壺口哨一下子就叫了起來，我沖了一杯中國茶，一杯英國茶，遞給他，他自己放了兩顆方糖。這個男孩子，我認得他多年了，那時他讀一年級，我讀畢業班，很小的一個男孩子。我們學校開會，大家在一起，便介紹過一次，以后在校舍碰了面，總是點點頭。后來的几年，也只限于點頭。只覺得他特別的干淨，特別的整齊，而且功課据說很好。 這里人普遍都懶，所以見到個稍微有紋有路的，便相當有印象。他叫嘉利，或是加利，或是格里，有什么關系呢，就叫他嘉利吧。 我捧著茶杯，看著他。他有金色的眼眉睫毛，在下午的陽光下金光閃閃，一個漂亮的男孩子。 “你拿了一級榮譽？”他問。 我點點頭。 “很好。不是很多女子像你的。” 我笑，“當然，她們比較亮。” “你才亮呢。”他說：“我喜歡你，我一直喜歡你的。你，很漂亮，常常穿得像個模特儿，但是功課好得不得了。” 我有點難為情。“真的？早告訴我，好讓我改，你真言過其實了，怎么會穿得像個模特儿呢？” “我不知道，總之你給我那种感覺。我喜歡你。” “謝謝你。” “你明天要走了，”他站起來在房間里踱了一下子，“房間這樣空空的，我想，如果我不來看你，將永遠見不到你了，然后我去問人要了地址，我來了。我很高興你沒有出去，你在家。” 窗外的樹葉“沙沙”響著，落得更勤。外國男孩子的一般感覺都很好，他們溫柔，雖然窮一點，但是感情丰富，姿態敏感。然而我運气不好，沒碰到一個像樣的中國男人，中國男人是更好的，他們懂得“夜半風竹敲秋韻，万聲千葉皆是恨”，只是我沒碰到個好的。 “功課今年忙嗎？”我問。 “可以過得去。”他說：“不要叫我走。”他動了動嘴角。 他手臂上密密麻麻的是姜紅色的雀斑，然后是金色的汗毛。他們是很奇怪的一种人。他眼珠是淡綠的，多么奇怪的顏色組合。 我喝完了中國茶。 太陽落下去了。我明天就要走了。還有很多瑣碎的事要做，可以禮貌的請他走，他必然是會走的，他們都很懂事，但是我不想，我從來不想令小男孩子失望。 “你可有廿歲，嘉利？” “明年五月，我廿一歲。”他說。 我微笑，側頭看著他。 “你染了發？”他問。 “只是角落，要在太陽下才看得見，是一片紫籃。” “我喜歡你的頭發，千万不要弄它。” “我沒有啊。”我說。“真的沒有，因為悶才染的。” 我沉默了一下子。他是誰？我為什么一直要向他解釋？我的頭發關他什么事？我与他有什么關系？我不明白。有時候我真是有點忘形的，因為寂寞，一有人說話，就覺得既緊張又忘形，簡直不對勁。 “你要出去吃飯嗎？”我問：“我請你。” “還早。”他說：“我們還有很多時間，很多時間。” 所以我們說話了，我与他同科，所以可以說的話极多，從同學說到教授，然后是功課，將來過去，他的童年，他一直埋怨同班的女孩子太幼稚太不可愛，發著很多牢騷。 他懂得很多，英國文學沒有及格，根本不曉得狄更斯寫過一本“古玩店”，可是理科考得不錯。他說得很詳細，他念書是為了求知，絕對不是為了將來文憑值多少。 對白似乎是溫暖起來了。 我又為他倒了一杯茶。他伸伸他的腿，他不是一個十分高的男孩子，穿著一雙籃球鞋。 然而又怎么樣呢？明天我將离開他的國家，不再回來了。 想到這里，有一絲喜悅，終于可以离開了，本來還以為會有一點哀傷，誰知卻一點也沒有。人大概都是無情無義的。 本來要叫教授簽名留念，再一想太做作了，只好不做這种事，所以一點憑据也沒有，就這么走了。 嘉利注視我，“他們都說你与系主任有戀愛。”他說。 “當然。”我說。“我那一級榮譽就是這么考回來的。” “我不是那個意思。”他連忙說：“請別誤會！” 我笑。“你相信嗎？” “他對你很好，任何人都看得出。他是一個英俊的男人。”嘉利說：“而且他那种型，是你喜歡的。” “你怎么知道？”我淡淡的問。 “從你眼睛里可以看出來。”他說。 “你難道一直在留意我的眼睛？”我取笑他。 “是的，一有机會便留意。”他坦然承認。 我站起來，把一件件的大衣摺好，放進箱子里。 我緩緩的答：“不，他不是我那個型。而且他太……職業化了，談戀愛，找業餘選手比較好。他是那种大量生產的名厂餅干，我情愿吃一只手做的苹果餅。” 他惊异，“多么奇怪的比喻！” “你是一個苹果餅。”我抱著大衣，忽然轉頭，輕佻的說了這么一句話，而且又笑了，是一种控制不住的笑意。与他在一起，無論如何是安全的，當然他也是一個男人，可是認識他這么些年了，他又是孩子，個子再大一點，也不怕的。 他跳起來，喃喃的說：“你這個女人。” 我把大衣放進箱子里，猛不提防他在身后一推，我連人帶衣服的把箱子壓倒，打了一個滾。這孩子，這般沉不得气，我索性躺在地上裝死。 他在笑，過了几秒鐘他叫我名字。我沒回答。他有點害怕，又叫了一聲，他跑來看我，撥開我的頭發，不知道為什么我沒有跳起來嚇他，我只向他眨眨眼睛。 他搖搖頭，“他們告訴過我，你是頑皮的。” 他把臉湊過來，我馬上坐起來。 他也陪我坐在大衣堆中，“你真的要回去，不再回來了？” “我認為如此。”我說。 他不說什么。他的紅頭發比我的毛衣還紅。 他說：“我不敢走近你。我不怕別人笑我，我只怕你笑我，我見過你的冷臉，我十分喜歡你。但那時候你与系主任：……至少他們那么說。他為你調了職，你還是考著第一。”他的聲音這么溫柔，像一個小孩子般，“我不敢走近，我遠遠的羡慕著你，你給我一种震蕩的感覺。我一直想你做我的女朋友。我十分渴望你，我心目中的女朋友，那高雅千万別止于西門与加芬高，真受不了。但是看我，我一個星期只有十五鎊零用——我常常想念你。” 我用手捧著頭，畢竟這是一個出早死詩人的國家，居然一個紅發的黃毛小于忽然跑來訴說這么多衷情。 我相信于他，他們不大撒這种謊，尤其是他，沒有這种必要。 “我不高雅。”我說：“我不听音樂，連貝多芬也不听。” “你是不同的。” “因為你不認識我。”我說。 他坐在地下，把頭枕在我的床上，側側地看住我。 “我常常的喜歡你，所以我想：去看她吧，她要走了。你總是在我心里的。” “到你廿一歲還記得我，已經很好了。”我拍拍他肩膀。 “你把你自己估計過低。” 我看他一眼。 “你戀愛過嗎？”他問我。 “你呢？”我問他。 “我不知道。”他又問：“你呢？” “當然，數次之多。”我坦白的答。 有那首詞，一開頭便說：“當年确信情無价……”到后來變得“知是阿誰扶上馬，哪記臨別許多話。” 有种震惊的巧合。如果他早十年八年來，說上三、五句這种類似的話，我便死心塌地的留下來了，管他是金發紅發，十八二十。可是如今，我微笑，“哪記臨別許多話”。我已忘了如何戀愛了。 他說：“那些男人，都很動人吧？” 我面不改容的說：“他們糟得不能再糟。” “你為何愛他們？”他問。 “噢，嘉利，你太年青，你不會明白的，當時有心情要談戀愛，就阿貓阿七的談了起來，還管是誰呢？十多廿歲，誰把眼睛睜得大大的？我一向是個呆子。” “你不是。”他難過的說：“你不是。”仿佛他是代表我母親在說話。我不是。仿佛他是看著我長大的，對我這么有信心。 我餓了。 窗外的天空轉為一种詭美的紫藍色，美麗得不像話的。 （當年确信情無价。） “在這里吃東西。”我說。 “我為你煮。”他說：“听講你不會煮飯。” “那倒是真的。”我笑了。 “我的消息一向很可靠。” “耶穌。”我喃喃的說。 “什么都在冰箱里？我會弄的，你等廿分鐘就可以了。”他奔到廚房去。 “好的。”我撥撥頭發。 又把大衣一件件摺好，連帶帽子，小心翼翼的放進箱子里，鎖好了箱子。一定是過重了，最后一次收拾行李，終于可以回家去了，不再走來走去了。 我哼：“你是我眼中的苹果，你是我生命中的陽光……”但是這种聲音在傍晚有种空蕩的回聲。一個寂寞的國家，寂寞的小鎮，寂寞的屋子，寂寞的人。連歌聲也是寂寞的。窗外的樹不住地搖著，決定在我走之前，把葉子搖光。我把東西都放進箱子里。然后我坐在箱子上面，又開始抽煙。 天完全黑了，廚房里傳出來雞蛋的香味。這孩子，看樣子還真有點本事。我坐在那里吸煙，窗縫里飄進一片落葉，正是他頭發那樣的顏色，我拾起了葉子。沒有把它夾在書里，我一向是活在今日里的人，我只是捏在手中，樹葉在我手中粉碎了，撒了一地的碎葉。 他的頭發，從沒見過那么漂亮的頭發，是一种紅色金色的混合，每一條紅發的根上都似撒著金粉。一种真的金色，而且輕得像一堆羊毛，一個個圈，一個個圈。每次看到鮑蒂昔里的畫，都覺得那只是畫家美麗的想像，怎么會有那樣的臉，那樣的頭發呢？然而今日細細的看到了。是真的，一點也不假，是真的。然后他們一直說黑發好——“看她的黑發！”三年下來，也就習慣這种贊美了。 他出來了，捧著一只盤子，上面什么都有，刀叉、茶壺、茶杯，碟子上有香噴噴的煙肉雞蛋，還有面包。 我微笑，批評說：“看上去像早餐。” “你這個女人，快吃，不准多說話。”他笑著罵我。 他把盤子放在地下。 “你沒看見啤酒吧？”我問：“有啤酒。” “真的？哪儿？” “冰箱里？” 他馬上奔下去，找到了啤酒，歡呼一聲，又沖上來，他是一個好玩的孩子。然后他開了啤酒，又喝又吃又說話，我看著他。他臉上都是雀斑，他下巴的凹更分明了。 我站起來拉上窗帘。我把碟子放在膝上吃起來。他煮得還可以。英國食物，我也習慣了。多少年了。不是這一种，就是中國飯店里油膩的那种。可以吃就吃下去了，這些年來一直沒有胖，就是這個道理吧。 他看著我問：“誰洗碟于？” “沒有人，我們把它們丟掉。”我微笑。 “你這個女人，你正如他們說你那樣的嗎？” “他們如何說我？”我反問。 “可怕。驕傲。”他說：“不羈，与很多男人混。” “我是嗎？”我問。 “不。你很可愛。”他說。他自己那种神情倒是可愛的。 “与很多男人混？”我揚起一道眉毛，“誰？” “混得到你也是本事。”他坦白的說：“說這些話的，都是沒混到的人。你那樣子，看上去誰都可以撈一把便宜，可是真正撈到的有誰？” 我笑笑說：“我是一個寂寞的人。” “我也寂寞。”他說。 “姜紅色頭發的男孩子，永遠不應寂寞。”我說。 “你像他們所說的那樣嗎？”他天真的問。 “或許。我有一次去看醫生，穿得很端正，告訴醫生我大概有點發炎，醫生問：“你是處女嗎？”他很認真，耶穌，我飛快的答：“不！”我從來沒有這么不經思想地回答一個問題，從不。我的天。我只是寂寞，每個人都寂寞，我很渴睡，真的，我一睡就好几個世紀，我真的可以，你听過卜狄倫的歌？——我要在夜里伸手摸到你，我要在晨光中看到你的臉。但是誰呢？誰？”我笑了。 我有時說得很多。 他是明白的，他們都很聰明，极聰明的，尤其是紅頭發，淡綠眼睛的洋男孩。 可是，我不能隨便在街上揀一個男人，說：“你，你吧。”我還在等我的原子物理學家呢，漂亮的，瘦削敏感的，中英法文都好的，看紅樓夢的，穿巴利薄底靴的，戴白金康斯丹頓、銀鐲子的。 他永遠不會出現了，然后我就對著這些孩子們，喝罐頭啤酒，眼高手低，淪落風塵，只因為沒有運气碰到一個人，我永遠等不到他了。 這真跟那套電影一模一樣，那套電影叫“尋找格列哥利”。 我的格列哥利呢？ 這個男孩子開口了，“你常常這么沉默，是不是？每個人都在飯堂里嘰嘰呱呱的時候，你是靜默的，你的眼神在几哩路以外。為什么？你在想什么？” “什么也不想。” “別騙我。” “你吃飽了？”我問：“夠了？” “夠了，謝謝你。” “你們英國人，你們是沒有火气的，你們的火气什么地方去了？吃茶吃掉了，吃茶，吃茶，吃茶，拿一把刀刺傷一下英國人，流出來的不是血，是茶。你們英國人。” “不准侮辱英國人。”他說：“中國人又如何？” “我們是敵人，我們其實是不應該交談的，你記得鴉片嗎？我應該恨死你。”我說。 “好吧，恨我吧，總比對我一點印象也沒有好。”他攤開手。 我笑了。 “這么好的牙齒，這么好的——”我接上去，“頭發，是是，我听多次了。” “我吻你一下好嗎？”他問。 “不好。你們不知道該同時停止。我不想把你罵出去，我們一直很友善。” “至少讓我抱你一下，大大的抱一下。” “OK。”我說。 我把他抱在怀里，他把頭伏在我的肩膀上。我抱了他很久，他動也不動。我覺得不對勁。“喂。”我輕聲問：“你沒吞了山埃吧？”他什么也不說。我毛衣肩膀上的那一片濕了，我感覺得到。他忽然哭了。 于是我維持靜默。 他為什么哭了？我維持靜默。 我摸著他的頭發，真軟真輕。他年青。終有一天，這頭發是要轉白的吧？總有一日。 某一日有一個老婦羡慕的問我：“你們這种頭發，不會轉白吧？”我居然說：“不，水不。”我不是一個好人，我寫小說有編謊話這么流利，早就發了財了。 我讓他哭。我什么也不能做。經驗對我說：不能同情男人。給他們一點點好臉色，他們就上來了，也就忘了別人的好處了。男人是這樣的。他是一個漂亮可愛的男孩子，可是我仍然不同情他。我不是開東華三院的，我把同情心放在自己身上，擔心著本身三十歲以后的生活。 然后他糊里糊涂在淚中說：“我一直愛你的。” 我拍拍他的肩膀，表示很感動。 呵是，一直愛我。相信抑是不相信？（當年确信情無价。）議只是拍著他的肩膀。他只是一個孩子而已。這么早就出來騙人？沒這個必要。相信他吧。 我低聲說：“那么就別哭。” 他賴在我的肩膀上，“我再也見不到你了。” “我們在學校里也并不是常常見面的。” “我見到你，你并沒見到我。”他嗚咽的說。 “我現在怎么辦呢？”我問他。 “對不起，我理當控制自己。”他說。 “你們英國人控制感情過份了。”我說。 “我再也見不到你了。”他說。 “你可以到香港來，我把地址給你。”我說。 他低著頭，臉是极纖細的，寬廣的額角，一直從顴骨斜下去，一個尖削美麗的下巴。眉毛很濃，又細又長，只能摸得到，可是看不見，因為是淡金色的，眼珠是一种玻璃彈子似的淡綠，黑色的瞳孔。 我從來沒有好好的研究過他，大學里塞滿了這樣的男孩子，誰有時間逐個去研究呢？只因為他打扮得很干淨，只因他功課好，所以才看他几眼。 再鬧下去就沒完沒了。 我說：“做個好孩子，回家去，很晚了，我要睡了，明天一早的飛机。你不想我暈倒在飛机場吧。回家，我寫信給你，一定。” “我并沒有奢望你會叫我留下來。” “十年前，或者會的，現在我沒時間了，嘉利，做個好孩子，回家去。你看，人家說的不是真話，沒有人在這里過夜的，系主住也不能。我名譽一向很好，不然學校早開除了我。你說得對，看上去仿佛每個人都可以在我身上撈點油水，他們錯了，沒有人撈得到。我也不想玩，玩這种游戲，贏了，有什么面子？輸了，再也別活著出去見人，全世界男人的嘴都一樣坏。” “我只是愛你。”他仍是一句話。 “我不是一個可愛的人。我送你出門好嗎？月色一定很好，今日是個難得的晴天，謝謝你來看我。” “你是一打打把我們赶走的，是不是？” 我笑了。 我抱住他的腰，拿了鎖匙，一直送他出門口，走到車站，人們一定還以為我們是情人，一定會。我看著他上了公共汽車。我向他擺擺手。 然后我一個人走回家。隔鄰的玫瑰園都修得很美，很美。我在這國家最后一天了。以后不會再來了吧？最后一夜，卻被一個孩子占去了。我可以叫他留下來的，然而又怎么樣呢？過了几天，他會忘記的，我也會忘記的，一點分別都沒有。 到了家，扭開了無線電，我一邊檢查行李，什么也沒漏，我已經習慣了這些手續。然后服了安眠藥，換了睡衣，上床睡覺。無線電里靜靜的唱：“噢我難道沒有對你好嗎？噢我難道對你沒有甜蜜嗎？” 我翻一個身。男人真是不能對他們好的。對他們好，他們就嫌這嫌那，連一個瓶蓋沒栓緊都嚕嗦半天，然后就与一些女癟三混得風調雨順，那些女人是不是把穿過的底褲踢在床底下，他是不理的了。 這并不是一种失望，這不過是一种經驗。 公共汽車。謝謝。我与公共汽車沒有緣份。我不能到八十歲還在公共汽車上叫小學生讓位，我是再也浪漫不起來的了。 然后我睡著了，安眠藥是這么的可靠。 第二天我遲起了半小時，赶快把衣服套上，洗臉刷牙，抓起大衣，計程車就到了，司机把我的行李抬上車，我就在屋子里查看錯漏，什么都在，很好。從此別過了，從此別過了。 我匆匆的披上大衣，戴上手套，關上大門，把鎖匙藏在門縫里——与房東約好的，就上了計程車。一路上貪婪的看著一草一木，車子終于還是到了机場。 机場工人照例罷工。別看這是君子國，一個單身女子在机場挽四五件行李過磅，絕對不會有人幫忙。我當然找不到几個人來做這种工作，只是何必呢，舉手之勞，換人家一世的話柄——“……我幫了她……” 過重費相當高，我付了旅行支票。 然后總算進了候机室，我沒有松气，還沒到松气的時候呢，到了倫敦，照樣罷工，還得拖著這几個箱子走。 上了飛机，英國的內陸飛机又干淨又新式又漂亮。空中小姐說：“因為工業歧見關系，我們缺少人手供給茶點，請原諒。” 我獨自坐著，听了這話，“哈哈”的笑了起束。終于离開這國家了，謝謝天。 我脫了大衣，縛上安全帶。飛机緩緩上升。我又覺得累了，想閉上眼睛休息一下。我把手疊在胸前，一垂眼，卻看見紅色的毛衣上，占著金色的頭發。這仍是一個晴天，陽光自飛机的窗口照進來，金發閃閃生光，紅色的金發，一絲絲的鬈曲。 那頭發是柔軟的。我的心卻已似鋼鐵一樣了。 我把頭發拈在手中很久很久，然后放下了。我很渴睡，我必須養足精神，以便到了倫敦，應付一個更長的旅程。一個更長的旅程。 我是不該記得那么多事情的，我老了，也智慧了，我是不應該再記得那么多事情了。 我合上了眼睛，手交叉地疊在胸前，心安理得地睡著了。到了倫敦，空中小姐會喚醒我的。 ------------------ 文學視界 月朗掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|