|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
惠新回來跟我說：“想离婚。” 我還道我听錯了。 我捧著剛從艾蓮寇秀買回來的水晶瓶子，正在整理瓶子里的万年青葉子，听到他這么說，轉過頭去，還帶著微笑，真以為听錯了。 惠新沉聲說：“秀珠，你好好的坐下來。” 我坐在他對面，看著地。 他說：“我愛上了別人，秀珠，我要求离婚。” “我不明白。”我說：“惠新──” 他低下頭，用手止住我的言語，“我不再愛你，我想离開你与別人去生活，所以希望你同意离。” “我不相信！”我站起來，“我不相信！” “鎮靜一點，秀珠，我知道你的感覺，我知道你想什么，我希望可以和平解決這件事。” 我取起那只水晶瓶子，大力摔在地上，水晶連葉子碎得一片片，濺起來，彈得一客廳都是碎片。 后來我跟律師說：“我一直不明白与不置信。” 律師點點頭。 “這种事听得多，發生在別人身上，仿佛天經地義，沒想到會臨到自己頭上。” 律師很耐心。 “我同意离婚，”我說：“因為我自認是知識份子。” 惠新說：“謝謝。” 他比我答應他求婚時愉快得多。 我哭了。被男人遺棄的女人照例都得哭，為什么我要是例外。 他說：“秀珠，我求你原諒我。” 我抬起頭說：“你讓我看看她。” “你認為有這种必要？”惠新問我，“何必使對方尷尬？” 他護著她，因為她比我年輕，比我漂亮，比我能干。 “是的，我要見她。”我堅持。 “好的，不過我要先問一問她肯不肯見你。” 過一天，惠新跟我說：“她愿意見你，這是她的地址，明天她不必上班，你廿四小時都可以去找她，電話號碼她不想告訴你。” 我接過地址。 “秀珠──”惠新欲言還止。 我看著他，我也一句話沒有。 我們沉默地坐在客廳中。 他終于問：“你告訴小珠沒有？” “還沒有。”我說。 “你說還是我說？”他問。 “等她暑假回來面對面說最好，我怕在信里引起她不良反應。”我說。 “也好。”他停一停，“秀珠，家用我照常拿回來。” “你自己夠花嗎？”我問。 “她也賺錢，賺得不少。” “她是干什么的？” “她是藝術家，設計海報。” “她很愛你？” “相信是。” “你也很愛她。” “是的。” “感覺是否很好？” “我已是個中年人。我也想過，如果要獲得這段感情，我非得犧牲你不可，想了又想，我只是凡人，自私、卑劣，秀珠，我只能活一次──” “她是否堅持你离婚？”我問：“如果你不离婚就不能得到她？” “不不，我早已得到她。离婚是我提出的，她根本不在乎。” “那你為什么要离婚？”我問：“你不可以把她當情婦？” 惠新困難的笞：“秀珠，在這現實的生活中，沒有東西是免費的，一個人付出什么得回什么。我養不起情婦，要令女人服貼，要不娶她做妻子，要不以七卡拉鑽石淹死她的自尊。我想得到她的全部，目前只有跟你离婚這條路子。” “你倒很有自知之明，”我冷笑，“你手頭上的王牌原來是我。” “對不起，秀珠。” “我們結婚已十八年了。”我說。 “是，我知道。” “我今年三十八歲。”我說：“我生命中除你之外，沒有其他，你認為這對我公平？” “我并沒說過這是公平之舉。” “人們除了知道我是范太太，根本不知道我還有其他名字！現在我不再是范太太了，我怎么再做人？” “秀珠，我想你一定要從頭适應。” “這是你對我的忠告？”我憤怒的問。 他沉默下來。 “她不怕見我？”我問。 “我相信你不是那种潑辣婦人。” “你很清楚我為人，不愧与我結婚十八年！” “秀珠，我很感激你。”他把手按在我肩上。 “惠新，”我忍不住在他怀抱中哭起來。 “秀珠，這一次我很卑鄙，但是我貪圖享受，只苦了你，我很自私，不過這次机會去不能再來，你會明白的。” 我見到莉莉以后，明白惠新离婚的原因。 她不如我想像中那么年輕，有廿七八歲，就因為不十分年輕，就因為女人非要到這种年紀才會像拔蘭地般醇美，所以才特別迷人。 她皮膚是蜜合色的，經過陽光耐心与溫柔的洗禮，面孔上尚沒有皺褶，身上卻有點松弛，三圍很好，樣樣都适中合位置，最重要的是她的气質。 她住的屋子在天台，斜斜的玻璃屋頂帶進柔和的光線，約一千尺的地方沒有分開客廳睡房，有一張書桌一張繪圖桌，很多綠色的植物浸在水晶瓶子中。 我問：“這些瓶子是在艾蓮寇秀買的？” 她詫异，但點點頭。 她穿著白色的衣服，屋子也是白色，整個人就像一幅圖畫。 确是。惠新說得對，錯過這個机會，以后再也沒有這樣的女孩子會送上門來。 “請坐。”她大方的說。 “謝謝。”我說。 陽光雪白的照在她身上，反射在我眼睛里，我見到她，我明白了，不需要再說什么，目的已經達到，我可以走了。我站起來告辭。 她卻開口說：“你跟一般公務員的太太不同。” “一般公務員的太太是怎么樣的？”我坐下來。 她揚起一道眉：“胖、囂張、鼻孔朝天，穿廉价花綢衣裳、教小學、無知，永不進步，嘮叨，愛做小生意，聲音大、精神旺盛。” 我忍不住笑起來，惠新的同事太太十之八九是這付德性。 她說下去：“但你很漂亮──你甚至沒有過重，你很文雅，有品味，至少你知道有─店叫艾蓮寇秀，你甚至話都不多一句。”她點起一枝煙，“你還有幽默感，剛才你笑了。” “謝謝你。”我操起手袋。 “你去那里？”她問。 “回家。”我答。 “你不打算罵我一頓出气？”她攤攤手。 “罵你？為什么？”我反問。 “你應該罵我，棄婦都跑來罵狐狸精的。”她答得妙。 “罵你？但你不是狐狸精，我覺得惠新有福气，他一向是個幸運的人。”我說。 “你不生气？”她不置信。 “噢，當然我很生气。”我說。 “你在控制自己。” “當然。”我答。 “難怪惠新這度尊重你。”她說。 “他真那么說？”我很苦澀。 “你知道嗎？”她說：“如果我的丈夫提出要跟我离婚，我也會學你，反正婚姻已經破裂，我也不是那种宁愿瓦全，不愿玉淬的女人。”她這番話其實說得很風涼，但因她語气懇切、我不覺得討厭。 我沒說話。 “我替你做杯冰茶。”她說。 “謝謝你。”我的确有點口渴。 她轉身入廚房。我坐在她窗口看街景。以后的生活……我茫然的想，以后的生活將沒有惠新了，想到這一點，我心如刀割。 然而我眼淚鼻涕的留住惠新，又有什么好處呢，即使留住他的軀殼，他的心早飛來這間白色的公寓。 “嬰儿的眼淚。”莉莉在我身后說。 我抹掉臉上的眼淚，轉過身去，“什么？” “這种綠色植物叫‘嬰儿的眼淚’。”她放下某。 “呵。”我說。 我把那杯茶喝完。 “我走了。”我說。 她禮貌地送我。 “謝謝你撥出時間見我。”我說。 “不要客气。”她說。 我點點頭。 “你明白這是公平競爭是不是？”她問。 我看看她圓圓的眼睛。 “我也有失敗的机會，大家百份之五十。惠新离得起婚才离，他的經濟能力同時可以照顧你，我与女儿，至少大家生活不成問題才能有資格談感情。可是他又未必肯放棄安全的舊侶而到我這邊來，你會照顧他一輩子，我？我自己也不知道能跟他多久，他其實很勇敢，而像你這樣的太太，他也很清楚，如果他在我這里出了毛病，你雖然不至于冷笑，但是絕不會再讓他回家，他冒的險是很大的。” 我怔怔的看著她。 然后我低下頭，我說：“再見。” 惠新自家里搬了出去。我很靜。 他的抽屜現在空蕩蕩，車房里少掉一部車，鍾點女工看得出瞄頭，但是她不出聲，現在的人都很懂事。我也沒有四出找朋友訴苦。第一：我沒有什么朋友，第二：我不致于天真得相信這世界上有朋友這回事。 我的生活与以前沒有什么不同，就是少了惠新，幸虧我一向不是倚賴性很重的女人，我有工作，有自己的嗜好。只是我不知道做錯什么，以致惠新离開我。我頭發還未白，身裁也未發胖，自然，即使我在廿余歲的時候，也不如莉莉這么有型，很少女孩子像莉莉。 當然我也寂寞，我發覺惠新不在，整個世界完全改變，周末本來我們會看場戲，觀劇，在沙灘散步，我們在一起其實并不枯燥，但我相信莉莉能夠供給他更好的樂趣，正如他說：人只能活一次，既然他能更快樂，我應該給他一個机會。 小珠忽然回來了。 我收到她的電報，到飛机場去接她。 我問：“你怎么回來的？” “爹叫我回來，我們一個長途電話說了三小時，講掉我半年的開銷。怎么攪的，媽媽，你們离婚了？” 我開車回家。“是的。” “結婚十八年，怎么离的婚？”小珠問。 “我不知道，他要离婚，我便答應他。他說他愛上了別人，不再愛我。如果他不再愛我，我留他在身邊作什么？我不致于那么自私，要三個人一起不開心。他雖然不是什么達官貴人，照顧我們這几個女人倒還不成問題。” 小珠沉默。 “你的功課不受影晌？小珠，离婚只是你父母的事，与你無關。” “媽媽，我很為你驕傲。”她說。 “驕傲？我邊哭邊發過脾气，摔爛過東西。”我說，“我也很生气，覺得不值。” “那也是應該的。”小珠問：“你有沒有失眠？” “有，我最近服食鎮靜劑。”我說。 “媽媽，我很為你難過。” “小珠，這种事情一日多似一日。”我說：“我猜也是很平常的。” “你見過那個女人沒有？” “見過。她是一個很美麗的女孩子。” “她怎么會跟著爹爹，我的意思是，爹爹差不多是中年人，而且又沒有錢。” “我不知道。” “我也想見見她。”小珠說。 “我認為你不用見她。”我說：“人冢會以為我們神經病。” “爹有沒有打電話給你？” “沒有。”我反問：“有這种必要嗎？我們又沒話可說，問一聲好有什么作用？” “十八年，就這樣過去了？”小珠問：“煙消云散？” “我想是。” “我的天，我還以為你們會得白頭偕老。” 我笑笑，不出聲。 到家我幫小珠整理行李。 小珠決定在香港住十天，因為她爹叫她來陪我渡過這個“艱難時期”。 她在我身邊，反而增加我心理負擔，我日日要裝得若無其事，面帶笑容。我們夫妻分手，我不想小珠分擔痛苦，一切与她無關。 我陪她出去選購衣物，她勸我買點新衣服。 我說：“你母親從來沒疏忽過儀容，一向穿得很時髦。” 小珠說：“媽媽，我一直以你為榮。” 我選了套時下流行、深紫色的薄麻紗裙子，穿在身上，小珠大贊好看，我付鈔票買下，不露聲色，即使世界上死剩我一個人，衣服還是要穿的。 晚間惠新打電話來，小珠接听，因為我沒有怨言，所以小珠對他父親也很客气，我們一家都像非常有教養的樣子，喜怒不形于色。 惠新約小珠第二天吃午餐，小珠說：“媽媽也來。” 我們沒想到莉莉也會去。 我絲毫沒怀疑莉莉要盯住惠新，如果有誰要盯住誰，惠新應多長三對眼睛盯住莉莉。 我穿了新衣服，面孔有點僵，心十二分酸，什么也吃不下，但我努力的把食物咽下肚子。 小珠說：“我母親是高貴的、大方、美麗、有教養，當然每個女儿都會這樣形容她的母親，但我媽媽的确与眾不同。” 莉莉說：“我也認為如此，我跟你爹爹說，如果你妻子不是如此高貴，我才不屑跟你在一起。”她看惠新一眼，“你想想，要是來個鄉下婆子，吵吵鬧鬧，算什么？” 我頷頷頭，“謝謝諸位。” 惠新忽然摔下餐巾，“別說下去了！” 莉莉惊异地看他一眼，“你怎么了？” “牌已經攤開，”我說：“他已獲得原諒，有什么不可以做呢？” 惠新說：“你們這里三個人，妻子原諒我，情人為我犧牲，女儿了解我，我是罪人，好了沒有？” “你還想做什么？”我問：“你不是還想做圣人吧？情圣？你又沒丟了江山為美人，你不見了什么？” “媽媽──”女儿阻止我。 我說：“看看誰在發脾气！” 惠新不出聲。 我放下餐巾，“對不起，我早退，現在看臉色不再是我的責任。” 惠新說：“秀珠──” 我說：“再見。” 莉莉站起來，“我也要走，公司要開會。” “順路嗎？我有車。”我說。 “好的，煩你送我一程。”她說。 我把惠新兩父女丟下，跟莉莉一起出去。 莉莉問我，“他為什么生气？” 我看她一眼，“因為我倆沒有為他拚個你死我活，內心深處，我与你都可怜他，所以他生气。” “你愛他嗎？”莉莉問我。 我微笑，“在我們那個年頭，思義重過愛情，這么久的夫妻了……可幸我自己有一雙手，生活解決以后，其他是瑣碎的，誰也不能拍胸口說能愛誰一輩子。遠在他第一眼看你的時候，我們的婚姻早已破裂，一個女人能養活自己，她就有自尊。我有我的自尊。” 她苦笑，“你令我慚愧。” “為什么？” “像你近四十歲了，還這么有志气，而我……我才廿多歲。”她歎一口气。 “你愛他，愛是沒有原委的。” “現在我也不那么肯定了。”她說。 “什么？”我轉頭問。 “他能為一個新鮮的女人放棄可以說是十全十美的家庭，我算什么？不久他遇上十八歲的少女，我就是你，你就是我的鏡子。” “感情根本是很冒險的。”我說：“目前你們快樂嗎？” “不快樂，”她坦白的說：“我們兩人都覺得對你不起，都覺得罪惡。” “不應該。”我說。 “你呢？” “還在适應。”我得体的說：“哦，你的辦公室到了。” 她說：“我有一個女朋友，也与有婦之夫來往，那個男人長妻如虎，因為兩個孩子，他的父母，都仗岳父的恩澤生活，他不是怕妻子不跟他离婚，而是怕妻子跟他离婚，他赤條條走出來，洋房汽車全部好夢成空，可是在岳家做了十多年的工蜂，心中發悶，于是跟我女朋友來往……以前我覺得女友比我苦，惠新至少為我离開家庭，現在我反而覺得她比我好。” 我聆听著。 “我現在只有一個安慰：至少惠新的妻子是高貴的、美麗、有教養，否則我丟臉真丟到西伯利亞──天下男人那么多，我的條件又這么好，我原本可以有自己的生活，何必去做別人的插曲。” 我沒想到她有那么多的抱怨。 “他什么地方也不帶我去，他的生活圈子狹窄得要命，他的工作很悶，下班他只喝威士忌与看電視新聞，我的工作因他的存在進展很慢──你知道發生了什么？我開始明白了，他還是他，搬了一個地方住，但他還是他，一成不變，然后希望我去遷就他，變成他第二任賢妻。” 我點點頭。 “他是個自私的人，他只做對他有利的事。”莉莉說：“我很失望。” “這也不過是人情之常。”我說。 “對不起，似乎我不應埋怨這許多。”她說：“再見。” “再見。” 回到家中，忽然我覺得自己并非那么不幸。原來惠新在別的女人眼中，是千瘡百孔的一個人。我一直不覺得他下了班喝威士忌看電視新聞有什么不好，倒是給我一种安全感。 我不明白怎么莉莉會不喜歡惠新這一點沉著，年輕的女孩子往往是最殘忍的。 的确是。惠新不懂橋牌，不會打网球、壁球！不會駕游艇，滑水、文學、藝術。惠新其實是個很普通的男人，他的优點是溫柔敦厚可靠，如今他為莉莉拋妻离子，連這個好處也沒有了。 我為惠新悲哀，他要換身邊的人，人家也要換，就是這樣。 小珠很寬慰的回去念書，她說：“媽媽，你的情形很好，我放心之极。” 我點點頭。 我不放心的是惠新。 在我生日那天，他打電話來，“秀珠……”他有點哽咽。 “怎么了？”我問。 “今天是你三十八歲生日。” “是，”我說：“老太婆了。”三十八，十九的雙倍，似水流年。 “不，你還很好看，穿兩截泳衣在沙灘上走，一定有口哨聲。”他說。 我笑。 “我買了件禮物給你……。” “什么東西？老是送新的吸塵机，新的洗碗碟机，誰也不稀罕這种公用禮物，我現在才有机會一吐心聲。” “秀珠──” 忽然之間我覺悟他在那一頭哭了。 惠新哭。我從來沒听過或是見過他哭。這么大一個男人，我們的生活一向是一帆風順的。 “惠新，”我很難過，“你有什么不如意的事？不妨說給我听听。” “我想來瞧你。”他說。 “盡管來。來吃飯嗎？做什么小菜？紅燒獅子頭可好？” “我隔半小時到。”他放下電話。 這時候忽然下起雨來，我站在窗口等他。他不大會倒車，老是撞著后燈。我有點心酸，這么久的夫妻了，我對他一切都熟悉之至。 他開著車來了，我向他招手，他手中捧著一大束玫瑰花，還有一盒巧克力。我不相信自己的眼睛，我沒看到玫瑰花已經有十五年，發生了什么事？ 我去開門。 “生辰快樂。”他說。 “謝謝你。”我說。 他自口袋取出一只絲絨盒子，遞給我。 “惠新！”我惊喜，“你何必破費！” “打開看看。”他推我一下。 我打開盒子，是一只鑽石鑲紅寶戒指。我連忙套在手指上，“太美麗了，惠新，好貴的是不是？” 女佣人在一旁笑，然后訕訕的走開。我們仿佛又恢复到以前的日子。 “謝謝你，惠新。”我說。 他把手掩往臉，哭泣。 “惠新，”我把手按在他肩膀上，“你是否与莉莉吵架了。” “沒有。她离開了我。” “什么？”我吃惊，“离開你？”我發呆。 “是真的。她叫我搬走，現在我暫時住酒店里。” 因此他想到今日是我的生日？我歎口气，可怜的惠新。世界的确有很多美麗的人，美麗的東西，但不是每一樣都可以得到。 “你──會不會原諒我？”他問。 “惠新，這不是原諒不原諒的問題，”我溫和的向他解釋，“我對你失去信心。有第一次便有第二天，我這里不是旅館，不能任你在外邊失意的時候搬回來，得意的時候又搬出去。這次你提出离婚，我們的婚姻已經破裂，在我心中，你已留下永遠的傷痕，我們之間永遠不可能活得跟以前一樣，若無其事。對不起，惠新。” “是我的錯，是我自食其果。”惠新說。 “惠新，我不是為爭一口气，而事實上你已不再愛我．我們何必勉強下去，分開之后，你心平气和的獨自生活一段時間，說不定有新的發展，人生變化無窮，前途難以逆料，你放心，不會有事的。” “秀珠，你真是個有始有終有宗旨的好女人，我──” 我黯然的說：“可是我得不到你的歡心。” “完全是我的錯──” 他沒有吃飯就走了。我把那只戒子翻翻覆覆的拿在手中看。惠新太老實，他以為綰住年輕女人的心，只需要与妻子离婚。如果他不离婚，對方許覺得剌激，又還好點……他說得對，他确是做錯了。 不久惠新向他工作的部門申請，要求被調到倫敦辦事分處去任職，他索性遠离香港。 我以后沒見過莉莉。我并不恨她，誰知道，也許當她三十八歲的時候，也會碰到這种事情，就為了另一個年輕女人開個玩笑，好好的家庭因此破裂。 我的運气是不好，但她到我這個年紀，運气未必好過我。 我的生活仍然寂寞，但我知道我的選擇沒錯，如果我再讓惠新回來，兩個人都會覺得折辱，大家都會變得暴躁不安，失去的感情永遠無法彌補。 惠新現在与女儿在一起，互相照顧，而我漸漸适應了新環境。我減掉六磅，升了職，開始有笑容，信不信由你，居然有人約會我。 對于我的決定，我并沒有后悔。 ------------------ 文學視界掃描校對 月儿掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|