后一頁
前一頁
回目錄


──選自亦舒中篇小說選《璧人》

  一個霧夜,空气膩答答似乎要僑出水來,呼吸都不得暢快,我們住的房子本在霧線之下,空气流暢,此刻也不得不開足冷气机兼抽濕机。
  我躺在長沙發上看小說,每隔十五分鐘,听古老時鐘“當當”報時,非常宁靜,我決定在十一點半時去淋浴,把濕气沖干淨,在身上洒點雙妹牌痱子粉,換上花布睡袍,上床做一個張愛玲小說般的夢──曲折离奇,多采多姿。
  但還沒來得及放下書,門鈴晌了。
  我不由得警惕起來,這么晚,誰?
  我打開門,門外站看一個年輕的中國男人,他長得很漂亮,我一邊嚼口香糖一邊打量他,他的外套是喬治奧亞曼尼,他的皮鞋巴利,他的行李箱──行李箱?
  “你找誰?”我問。
  他有點不好意思。“莉莉。”他輕聲答。
  我搖頭,“她不在家。”
  “她什么時候回來?”他失望。
  “她到巴哈馬台島去拍一輯照片。”我仍然沒有讓他進來的意思。
  “呵是,她是時裝模特儿。”他拍拍額角。
  他應當知道莉是干哪一行的吧。
  “但彼得叫我來找莉莉──你認得彼得?”他還要作垂死掙扎。
  我穩占上風,冷冷的說:“不,我不認得彼得,我也不認得雷蒙、湯默斯、史蒂夫,我要關門了,對不起,再見。”
  “喂喂。”
  我已經關上門。
  回到沙發上去躺著,等待時鐘報十一點半,這是我每天上床的時間,准得机械化。
  當初我搬進來与莉住,朋友都不置信,不可能;他們說,兩個完全不同類型的女子,遲早要打架的,但是我們兩年來相處得天衣無縫。
  莉有她的好處,她在錢財上的大方与她開朗活潑的性格足以遮掩其他瑣碎的缺點,而她最大的缺點就是生活不經意,常有男人找上門來。
  門鈴又響,我知道是誰,那位男士還沒有走。
  我又去開門。
  他說:“最后一班纜車已經開走。”
  “有一种車,叫計程車,”我說:“很方便的,只要你一揚手,它就會停在你面前,如果你對司机說出目的地,它會載你到達。”
  他把頭靠在牆角,他說:“我非常欣賞你的幽默感,但是我沒有錢。”
  “你是誰?”
  “我是彼得的朋友。”
  “彼得誰?”
  “曾彼得。”
  “那個攝影師?”
  “是。”他說:“所以要不借我錢,要不讓我進來喝一杯水。”
  “我情愿借錢給你。”
  地歎一口气,“我情愿喝一杯水。彼得說:莉莉會收留我,讓我喝最好的球蘭地,把客房給我住,并且帶我各處游覽。”
  “听上去很動听,”我同情的說:“可惜我們不是開酒店的。”
  “可不是,世上最大的騙局──我能否討一杯水喝?耶穌基督說要給你最小的兄弟喝水。”他看上去真的很疲倦,但我仍然覺得他過度幽默。
  “等一等。”
  我拿了一百塊錢与一枝礦泉給他。
  “很多謝。”他說:“我會回去跟曾彼得算販。”
  我點點頭。
  “在香港,你們門上都用這种鐵柵拒人千里之外?”他把鈔票放入口袋。
  我又要關門。
  “等一等!”他叫。
  我又打開門。
  “這是我的卡片,如果今天找到旅店,沒倒在街上,明天我再來還錢給你。”
  “你有錢?”我詫异地接過卡片。
  “小姐,有一樣東西,”他微笑,“叫做旅行支票,計程車司机不收,但銀行卻很樂意把它兌成現金。”
  我干笑數聲,關上大門,喃喃罵:SMART ASS!
  我并沒有十一點半上床。我失眠。
  他卡片上只有一個名字与在英國的電話地址,沒有身份職位。而且我認識那么多男人,沒有人能比他穿得更漂亮与說得更漂亮。
  而且該死的莉在一點半回來了。
  她開冰箱做宵夜,放水洗澡,一切完畢之后還要我幫她卷頭發。
  “明天做不行嗎?”
  “不行,明天我一早要出去,有約會。”她在看那張名片,“是,我認識這家伙,你應該放他進來休息,我与彼得在倫敦他家大吃大喝近半個月,太不應該。”
  “但是我不認識他。”我抗議。
  “你這老站婆,永遠一上來就把所有人當坏人。”
  “可是万一他進來把我扼死了在這里──”
  “你看小說看得太多了。”她說。
  “他到底是什么人?”
  “大律師。”她指指名片,“大律師的名片上不准印身份,你這老土。我敢說這小子一輩子沒有受過如此大的侮辱。”
  “都是社會的錯,莉,你那天下為公,四海一家的脾气不改一改,我馬上遷出這間屋子。”我生气了。
  “對不起。”她說。
  我悻悻地,“我就是這么小家子气,怎么,不行嗎?”
  “行行,拜托,把我頭發吹干好不好?”
  我回房去了。
  第二天,星期六,我睡到日上三杆。鐘點女佣人已在收拾屋子,霧也散去,一客廳陽光,非常迷惘的一個午后,莉早已出去,撒得一地七彩繽紛的涼鞋。
  我端著杯冰凍牛奶坐在沙發上發呆,提不起勁。
  女佣人絮絮地閒話家常:“替你做了杏仁豆腐,在冰箱里,多吃一點……這么潮濕的天气,自己要當心,星期六也沒地方可去?”
  越來越像個母親。
  我伸伸懶腰,轉到露台站著看風景,不遠處纜車轟隆隆開上來。
  門鈴晌,女佣人去開門,我轉頭,她已把來人放了進來。
  是昨夜那個陌生人。
  他一見到那堆鞋子便笑道:“莉莉回來了?”
  我點點頭。“又出去了。”
  他自顧自坐下,“我來還錢。”他還我一百元。
  “謝謝你。”
  他又自外套衣袋取出一瓶子礦泉水,放在在我面前。
  我心情已經不好,頓時覺得他過份活潑,我說:“你可以走了。”
  “怎么,你不打算招呼我?”他攤攤手,“我得罪了你?”
  “我想一個人清靜一會儿,莉一回來,明天就會開百人舞會,今天是我唯一的机會。”
  “對不起,打扰你。”
  “再見。”我拉開大門。
  他走了。
  女佣人詫异地說:“你怎么与男人有仇?”由此可知,剛才的話她全听見,我的事情她也全知道。
  我抱著雙手倚在欄杆上說:“這里風水不好。”
  女佣人歎口气,廚房去了。
  莉莉回來的時候,精神煥發,完全不像一夜未睡,我非常服貼,她這位大姐确有過人之處。她身后銀著一大堆朋友,大半是藝術家,活潑明快,又叫艾笑,各自帶來了酒与食物,不費一點勁,就投入地組成一個舞會。
  必須多謝我那套四聲道豪華音響設備吧,我洋洋得意,如果沒有如此勁的音樂,包管他們沒有玩得這么高興。
  震耳的音樂給我無限的安全感,我挑了一只梨千一只牛油果,還有三文治夾麥包,洒上點生洋蔥碎,加一杯上好的萊斯令白酒,呵,但覺做人無限滿足。
  我躲在露台一角,開始大嚼,目光注視著客廳內的一群青年盡情地享樂。
  莉穿一件白色露肩衣裳,白色銀邊高跟鞋,精細的足踝多么性感,我贊歎了,她如云的秀發柔軟地波狼式地垂在肩上,一付大水鑽耳環襯著最新玫瑰色調的濃妝,莉是一個尤物,毫無疑問。
  這時身邊有人帶笑的說:“永遠是旁觀者,為什么?”
  我轉過身去,是他,他也跟著來了。
  “每個人都應該參加這個嘉年華會,”他說:“進去,我与你跳舞。”
  我說:“我不會跳舞。”
  “我教你。”他溫和地。
  我說,“改天吧。”
  他在我身邊坐下來,“對付你這么孤僻的小姐,真需要許多時間,而商業社會是這么忙,誰抽得出時間呢?”
  我看他一眼,“有很多女子是即沖咖啡素,你可以在各种牌子內挑一款。”
  他點點頭,“比喻得很好。”
  “有些人品味高,有些人不。”我說:“人各有志,各人的要求不一樣。”
  他仍然坐在我身邊,“然而你付出的代价是過高了。”
  “你仍然不明白,”我微笑,“莉的了解力比你高出很多,夏虫不可以語冰,你所認為的損失,在我來說,是不屑一顧的瑣事!所以莉并不企圖改變我的生活方式。”
  “你這個高傲的姑娘!”他詫异了,“我從沒遇見比你更囂張更孤僻的人。”
  我笑,“現在你見到了。”
  “然而你可快樂呢?”
  “這是我的選擇,我自然只做對我自己最有益的事,至于快樂,快樂是件深奧的事,不信你去問問莉莉,你問她可快樂。”
  “看破紅塵并不是好事。”他說。
  “我并沒有看破紅塵。”我說:“你別對不了解的事夾纏不清。”
  “你有無職業?”他問。
  “有。”
  “是什么?”他大大的表示興趣。
  “我寫小說為生。”我說。
  “真的?你寫什么小說?”他意外問。
  我莞爾不答、這男人在法庭上無疑是威風八面的一個人,但對于文學藝術,他不是那回事,多說無益。
  “你打算這樣過一生?”他問。
  我有點怒意,不想与他纏下去,因而反問:“你呢,你也打算這樣子過完一輩子?”我站起來,“到漂亮女郎的公寓串門,希望獲得收留?”我拂袖而去。
  他懂什么叫做情操!說了也是白說,這世界上充滿了粗糙的人,我仰起頭歎口气,知己難覓。
  隨著蕩漾的音樂,我躺在床上著小說,有一句沒一句,有种迷惘的感覺,我并非故意將自己弄得高深莫測,希望那個人不要誤會。
  管他呢,他要誤會就誤會好了,我煩惱地扔下書本。
  莉在門外叫,“出來吃宵夜!”
  “你們這班人遲早會吃死!”我吼叫。
  她哈哈大笑。
  第二天清早我起來,莉又已經出去,客廳像經過大戰般,女佣人咕咕噥噥發牢騷地收拾。派對完畢后的殘局對我來說是一种浪漫,對她來說是后患,目光相异至此。
  女佣人邊把彩色的碎紙掃走,邊說:“昨天那位先生,他還會來找你嗎?”
  我問:“為什么你要關心這問題?”
  “他不錯,他敢逆你意思,就證明他有誠意,別人才不跟你吵,他們逃還來不及呢。”
  我苦笑。
  “其實你是好女孩儿。”她嘖嘖地惋惜。
  越來越像個祖母,變本加厲,晉升一級。
  “水清無魚,人清無徒。”她忽然說。
  “這兩句話你是什么地方學來的?”我震惊。
  “人是胡涂點好,太聰明了,人家害怕,每個人都有优點,你要耐心發掘人家的好處,別老覺他們笨。”
  我垂下眼睛。
  她輕輕說:“聰明反被聰明誤。”
  我抬起頭來笑著大喝一聲:“不叫你掃地了,干脆在大學里開一個哲理班叫你去作教授可好?”
  她吐吐舌頭,忽忽到廚房去洗玻璃杯。
  而那人,
  今天,
  沒來。
  終于把他赶走了,我想,這是我一貫地非常奢侈与凄艷的一种姿勢,但外面不知道有多少即沖咖啡在等待他,令他快樂,他何必在這里浪費時間。
  稍后我替植物一盤盤地換水,加上營養料,將葉子沖洗干淨。
  家里又一塵不染了。
  門鈴啊,我跳起來,滿怀心事地去開門,門外是一位中年太太。
  她板著臉說;“小姐,昨夜你們這里的華宴直到清晨二時才散,我下最后哀的美敦書,以后若再如此騷扰鄰居,我去派出所告你們。”
  我早泄了气,“是。”
  她對我的溫純大表詫异,因而起了歉意。
  “已經很多次了。”她補充。
  我很悵惘地說:“是。”
  她駭然,“你听明白了沒有?我希望你們不要──”
  我沒精打采的說:“明白了。”我關上門。
  太陽淡淡的晒進書房,文房四寶整整齊齊的放在桌子上,牆上一幅國畫,上面題著“玲瓏骰子鑲紅豆,刻骨相思知未知”。
  我并沒有獲得那樣的机會。
  我坐下抽一枝煙,把煙灰彈入水晶刻的煙灰缸,我的生命太理智明澄,万里無云,不起波浪,味同嚼腊,但眼看人們為感情所作出的一切犧牲,又深覺滑稽可笑。
  我是一個白色的人。考這間屋子就可以知道我的為人。肥皂都堅持要買白色,有一次莉自不知什么地方帶回來用剩的心形粉紅色香皂,我觀后笑半晌,然后就扔到垃圾桶內。
  然后莉就埋怨我是老姑婆,白白的浪費了這么多年。
  我微笑。
  唱机在播放紐約交響樂團的“黃河”。我微笑。
  陽光更淡了。游泳的好天气。
  我起身收拾毛巾与泳衣,下樓開動小車子,向海灘奔去。
  水有涼意,但溫柔美麗,汨泊然擁抱泳者,我越游越遠,不知道停下來,終于遠离浮台,將自己幻化如一條魚,緩緩浮動,浪漸漸大起來,我抬頭看著天上變幻無窮的云。
  忽然之間,海灘上的救生員用擴音器對牢我廣播:“穿白色泳衣的小姐,請盡量游近海灘,离浮台三十碼處有旋渦,請快游返沙灘。”
  我一惊,在水中翻身,頓時喝了一口水,我連忙游回去,時逢退潮,浪把我打得往后退,我開始著急,伸高手向救生員招呼。
  救生員繼續說:“我們將划船過來接你,別急。”
  我還盡量向里游,因不服气的緣故,更覺吃力,一急之下,腳上抽筋。我歎口气,難道老了?
  一只舢舨飛快向我划來,我抱住腿,感激地向他們招手,他們一人一手,把我拉上艇。
  我說:“腿抽筋。”
  其中一人連忙幫我按摩。
  他一抬頭,我呆住了,“你!”
  “可不就是我。”他就是那個人。
  “你怎么當起救生員來了?”
  “義務服務,我剛巧也在這里与朋友們露營,你怎么會到這么偏僻的海灘來游泳?”
  我不響。
  他把毯子覆在我身上。
  “喝杯熱咖啡吧。”他說。
  我接受他邀請,事情會巧得這樣,百多個沙灘,我偏偏會來到這里,我歎口气。
  “歎气?”他問:“是不是慨歎時代女性有時也經不起風浪?”
  我淡然說:“你太一語雙關了。”我喝完咖啡伸伸腿后站起來,“可以!我的腿沒事了。”
  “你做什么事都是一個人,真的不寂寞?”
  我笑笑,“你身邊仿佛也沒有女朋友。”
  他也笑笑,向我揚揚手,“開車當心。”
  “玩得快活點。”我也說。
  我開動車子回家。
  回到柔軟的沙發上,才覺得剛才那幕太惊險,捏著一把冷汗,決定以后再也不單獨游泳。
  我倒在沙發上,莉莉回來了。
  她手中抱著大包小包的衣服飾物,看見我,她說:
  “你快變成一尊住在沙發上的石像了。”
  我不響。
  “來看我買的新鞋子。”她說。
  “你已經有一千雙鞋子了。”
  “那么來看我買的手袋,各种顏色都有,一式都是織皮的。”
  “然后冰箱里沒雞蛋了,就求我拿錢出來買。”我沒好气。
  她陪笑地坐在我身邊,“或是叫男人出來帶我去吃飯──不是很合理嗎?我的錢用來打扮自己,他的錢則請我吃飯。”
  “老了呢,老了誰請你?”我反問。
  “那還有很長的一段日子,別的女人老得快,我不同,我是到了四十九歲半尚有男人追求的那种,我不但心。”她笑。
  我不忍再拂她的意,我說:“喲,從來沒見過比你更樂觀的人。”
  “所以才能跟你這個悲觀者一齊住。”
  我打個呵欠。
  她把美麗的衣服一件一件揚出來給我看,告訴我,最別致的地方在哪里。她是一個可愛的女人,永遠不提這些東西的价錢,純粹是為了享受。
  平時一個電話來,她就要扑出去的,但是她說:“今天我要跟你一起吃飯。”
  我說:“歡迎,我要了很好的芝土,我們吃芝士三文治。”
  “我們能不能吃水餃,或是蔥油餅?”她失望地問。
  “可以呀,”我說:“你來做。”
  “你真坏!”她不服,“我一個電話,就有人跑了來做給我吃,你相不相信?”
  “我不信,”我笑,“水餃?沒有可能。”
  她取起電話,撥了號碼,咕咕噥噥的說起話來。
  我又打一個呵欠,我不是不相信莉的魅力,在陽光普照的時候,香港一半的男性居民都在等待与她約會,但現在她要找人到廚房來為她做水餃──我不信有瘟生送上門來。
  我自己用芝土夾了面包,倒一杯庇利埃礦泉水喝,再加一杯草莓酸乳酪,已覺得是天下美味,我躺在沙發上睡看了。
  夢見自己身在荒島,拚了命要游泳回故鄉,在大海中險被大浪吞噬,大惊而醒,鼻端聞到一陣蔥花香,我連忙睜大眼睛,我沒有聞錯吧?
  莉莉正在布筷子,看見我醒來就說:“准備吃餃子吧。”
  “誰來做的?”我跳起來。
  廚房中探出一個腦袋:“我。”
  我怪叫起來,“又是你!你不是在沙灘露營嗎?你怎么無處不在?”
  “只有我一個人會做牛肉餃子,來吃吧。”他笑說。
  我呻吟一聲。
  莉也笑,“三文治与乳酪頂不了肚子,來,這里有上好的云南辣椒醬。”
  我扑過去就与他們一起吃。
  這人做的餃子皮滑,肉香,餡厚、皮薄、形狀可愛,一口吞一個,辣醬鮮美,份外醒胃,食欲大增,我許久沒有吃得這么暢快了。
  終于贊一聲,“好手藝。”
  莉的手搭在他肩膀上,說:“我們這位朋友,具有許多隱藏的美德,值得推許。”
  他笑,“推許我做什么?廚師?”
  我問:“你到底到香港來是為了什么?”
  “度假。”他說。
  “家人在這里?”
  “都在,所以如果我最后留了下來,也不算稀奇事。”他說。
  “像你這种專業人士最适合住香港!机會多,收入高,一下子就竄起來,而且香港的女孩子對你們另眼相看的。”
  他苦笑,“白眼是不是?”
  “青眼。”我笑說。
  莉說:“我從來沒有吃得這么飽過。”
  我說:“我來洗碗。”
  到了廚房,但見一天一地都是面粉,几十只髒碗畫在水斗一角。
  我聳聳肩,“每件事都要付出代价,我想這一切還是值得的。”
  “你認為值得就好。”他又笑。
  我說:“你出去休息吧;夠勞苦功高的了,一會儿我泡了茶出來。”
  “什么茶?”他問。
  “上好的龍井。”
  “喝好茶需要品味,慢慢學習。”
  我邊洗碗邊說:“尤其是龍井,色淡味澀,那股清香又隔很久才能會意,喝得起的人不一定耐煩那手續,燒一大壺水才能喝到一盅茶。先用開水把杯子燙熱了,好讓開水的熱气把茶葉完全泡開,蓋妥杯蓋,再往上面淋熱水,五分鐘后喝,喝掉一半加滿水,還有一杯可喝,否則就太淡了。”
  “茶葉不是要過一次開水嗎?”
  “那是碧螺春,”我說:“碧螺春有毛,必需過一周才好。”
  “那么多學問。”他說。
  我笑,“紅樓夢里的妙玉用梅花瓣上的雪,藏在壇子里埋在樹根底下,趁高興才取出烹茶。”
  “有什么好處?”他問。
  “沒什么好處,自來水也解渴,這是一种境界。”
  他問:“你給我多少時間學習?”
  “梅花瓣上的雪?”我假裝不明白。
  “學習懂得你。”他把話講明了。
  我有點感動,“很費時間的呢。”我說:“你不一定覺得划得來。”
  “是一种境界,如今人們很少為理想做一點事情了。”他說:“明天去找一套電影看如何?”
  “答應你。”我說。
  他松一口气。
  莉探頭進來說:“原來會做水餃有這等好處,別人追不到是因為不會。”
  我們三個人一起笑。


  ------------------
  文學視界掃描校對 月儿掃描校對

后一頁
前一頁
回目錄