|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
華倫泰自己說的：“我二月十四日生辰，剛巧是情人節，故此就叫做華倫泰。” 她是個中英混血儿，一般人想像中的混血儿是美貌的，但華倫泰布朗卻是例外，她個子很小，深棕色的膚色与頭發，禿鼻子上有几個雀斑，只有一雙眼睛，在笑的時候，比中國女子活潑些許。 她的性格倒是可愛的：爽朗、肯幫助同學，不小器，因此華倫泰布朗一直是班里的寵儿。 我坐在她后一排。 念英文書院的孩子略為早熟，南國的春天早臨、華倫泰有意無意地与我接近，問我功課，請我到她家去吃菜，我不是不懂得她的意思，是呆子也覺察得了，但是既同窗數載，也不必避這個嫌疑，我并沒有故意拒絕。 她的母親是英國人，華倫泰從母姓。 她的父親呢？始終是一個秘密。 也許華倫泰是私生女，也許她父親早逝，也許…… 布朗太太就是像布朗太太的一個女人，限電視新聞片在英國街頭輪買洋山芋的布朗太太沒有什么兩樣。 我爹爹是英國留學生，他者穿了英國，因此這個古老國家對我們來說毫無神秘感。 布朗太太的英語帶一种難受的口音，她不是倫敦人，毫無疑問，不知哪個小鎮出生的。 她住在香港已經很久很久了，但是說起祖國，仍然一往情深，尤其喜歡稱香港為“這殖民地”。 我想告訴她，這個稱呼已經不合用了，但是布朗家自制的巧克力餅干太香甜，所以我就原諒了她的無知。何必費勁与她爭論？ 布朗太太看得起我，她笑起來眼角的皺紋很和藹，常常說：“華倫泰，有什么不懂的地方，要請教偉明啊，這是一個陌生的城市哩。” 但華倫泰与我一樣，是香港出生的。 我益發同情布朗太太了。 她們的家境不好，小公寓中堆滿舊家私以及小擺設，整間屋子像雜貨攤似的，嚕嚕嗦嗦，多年來舍不得扔掉的紀念品包括銀杯銀盾、瓷器、照片、水晶擺設、煙灰缸、鉤針墊子、室內植物、書本雜志……零零碎碎，几乎連坐的地方都沒有。 屋子內略有霉气，因為舖在地上的一條波斯地毯許久沒洗了，又養貓，加上布朗太太的体臭，形成一股奇怪的味道。 客廳中尚有一架鋼琴，我從來不見華倫泰彈過琴，不知用來作甚。華倫泰學芭蕾，她個子矮，腿短，并不是個美麗的芭蕾舞娘。 窗口裝看白色的累絲窗帘，日子久了，香港城市的空气污濁，因此變了灰黑色，又破了，說不出的憔悴。但不知為什么，我很喜歡上布朗家，如上一間古玩店般的心情。 我自己的家一塵不染，寬大、時髦、漂亮，兩個白衣黑褲的女佣躲在工人房看彩色電視，等閒不出現，母親是局里的要人，因保養得好，四十出頭的人看上去猶如我的大姐，爹更不用說了，本地著名的大律師，還是不少女孩子們的偶像哩。 布朗家是另一個世界，我樂意接触与日常生活相反的情趣。 我与華倫泰成了好朋友。 有一次我說：“在我們家，你只能見到西方科學的尖端，反而在你們家，有東方古老的情調。” 華倫泰深意的說：“別忘了我有一半中國血統。” 華倫泰自然能說廣東方言，但她有意無意間故意說得很蹩腳，文法全不對了，顯出她另一半血統。 像：“坏得多了，廣東小孩比起英國小孩。” 其實她并不認識英國小孩。 香港的外國人仍然是勢利的，有錢人只与有錢人來往，她們母女又瞧不起比她們更窮的人。 生活是很寂寞的。 母親一次問我：“華倫泰是你的女友嗎？” “不，只是同學。” “為什么？” “因為她長得不美。” “女朋友一定要美嗎？” “我的女朋友，非是個美女不可。” 我對這點很固執。 母親笑了。 多可惜華倫泰長得不美。 但圣誕舞會，我還是邀她出席。 華倫泰很開心，瑣碎地告訴我，她打算穿什么衣裳赴會。 那年圣誕很冷。她穿一條吊帶裙子、一件用絲線夾著金線手工釣織的披肩，顯得有點瑟縮。 而其他的女同學，都借了她們母親的貂皮披肩出來。 我跟華倫泰說：“你今天晚上很漂亮，最漂亮是你。” 華倫泰忽然眼睛紅了，她說：“偉明，你真的對我好。” 我有點難過。 我給她遞上水果酒。 她慘兮兮的問我：“偉明，你不知道窮有多難受吧？” 我搖搖頭。 她黯淡的說：“家里越不像話了，怕維持不下去了。” 我說：“不致于到這种地步吧？” “我找了兩份家庭補習，不無小補。”她低頭。 “不要緊，自食其力、永遠是值得推崇的。” “如果我們再沒有轉机，怕明天就得回英國了。” “回老家？” “是呀，回去可以拿救濟金。”她解嘲的說。 我不出聲，隔一會我問：“你口中的所謂轉机，是什么意思？” “除非我可以嫁人，而那個人又愿意照顧我們母女。” 她歎口气：“否則就沒折了。” 我心中想，要找那樣的一個人，也不是容易的事。 如果華倫泰長得美，又自不同。 她幽幽的說：“其實也不難，我同娘說：‘可惜我不是個美女’。” 我連忙安慰她：“俗語說：‘情人眼里出西施’。” “偉明，你對我太好了。”她苦笑。 我有點不安，怕她誤會，我可沒打算做這個護花使者。 “你放心，”她彷佛看穿了我的心，“偉明，我們永遠是好朋友。” 我非常尷尬。 幸虧音樂開始演奏，我們就開始跳舞，一轉轉入舞池，也忘了說話。 我們還有大半年畢業，多數同學已在暗暗准備出路，或在本港升學，或到外國去。華倫泰是我們之間最旁徨的。 布朗太太還不肯說實話，“沒有呀，我們還過得去，我一向不喜太時髦的東西，你知道，不經看，而華倫泰的品味同我一樣，所以不常置新款的衣飾，要買，我們情愿買縫工好料子好的那种，是不是，華倫泰？” 我更同情她們了。 我上布朗家，時常帶些水果，餅干之類。 同學知道了，就跟我說話：“你要避嫌疑，當心別人誤會。”“我們知道姜偉明是個富有同情心的好人，但是人家會以為你對布朗小姐有意思。”“混血儿很古怪，你要當心。” 听得多了，我就立意与華倫泰疏遠點。 我也不知道布朗家何以為生。彷佛完全沒有收入，真叫人擔心，華侖泰的父親有沒有錢剩下 呢？沒有太多是肯定的事，即使一點點也好。 華倫泰很快覺得我在疏遠她。 在課室遇見，就率直的問：“怎么最近忽然忙了？不再來吃茶了！！” 我也明人面前不打暗話，“華倫泰，老泡在你家不像話，我們出來玩比較好，看戲打球都可以。” 她慘笑。 “明天我們到公園走走如何？清寒的早晨最好。” 她點點頭。 我騎腳踏車到公園，她已在等我。 我們坐在長凳上聊天。 “最近如何？” “現在已在典物渡日。” “以前你們靠什么生活？” “一筆撫恤金，爹死的時候，公司發給我們的。” “現在為什么沒有了呢？” “公司解散了。” “哦，真不幸。” “我們家也沒有什么可當的，只有几件舊首飾。” “你爹是因公身亡？” “他是船員，做到二副，我母親那時候在利物浦做女侍，他娶了她，把她帶到香港。” 原來如此。 “你父親也許有親戚？或可請他們幫忙。” “他的親戚？比我們還窮哪，每人都有七八個孩子。”華倫泰皺上眉頭，她抱怨，“不知怎地，一直生下去，一個接一個，家里黑鴉鴉地，盡是孩子的頭，中國人真是。” 她有時會忘了自己有一半中國血統，當然，華倫泰說這話的時候，用的是英文。其實她的廣東話流利得很，標准是可以与街市上的小販討价還价，但是她等閒是不肯說的，這一點她承繼了布朗太太的遺傳。 “回老家你能做什么？”我問。 她不答。 “找一份家教，讓富有的男主人与少爺同時愛上你？” 這种故事在所謂英國文學上讀得實在太多了。 華倫泰并不介意我這种些微的諷刺。 我送了她回家。 我對她是有歉意的，我并不能幫她什么。 過了沒多久，她給我送來了芭蕾舞劇的門券，邀請我們一家去觀看，三張票子。 我原想叫了父母去，但是他們并不感興趣，我改約兩個表妹，事先并与華倫泰說好了，免得她以為我帶著兩個女朋友。 華倫泰演主角，她跳得很落力，在濃妝与舞衣的襯托下，顯得神色飛揚，与往日不大相同，我有些替她高興。 兩個表妹是懂一點芭蕾的，因此在我身邊嘰嘰喳喳地批評。 “女主角不好看，太矮、腿短，跳芭蕾舞最好是五尺三寸左右，太高了也不好，像支竹竽，老站不穩似的。” “香港這几個跳芭蕾的混血儿不知悠地，都長得不好看，凸額頭，小眼睛。” “‘天鵝湖’不好跳。” “且看這個跳得如何。” 我暗笑，沒看就已經抱著挑剔的心理，女人。 當然華倫泰沒有跳出全套天鵝湖，我認為她的表現不錯，正如她讀書一樣，盡管先天條件不足，她仍然讀得很好。 也許華倫泰吸引我的，就是這一股毅力。 散場的時候我大力鼓掌，并且到后台去恭祝她。 我又忘了要避嫌疑。我是她唯一的朋友，我應當照顧她一點點。 她在后台卸裝，見到我一團歡喜，立刻迎上來。 她那張經過舞台化裝處理的臉，走近了，顯得紅是紅，黑是黑，非常夸張，有點像默劇中小丑的面孔，我在高興中因此又有些悲哀。 “跳得好看极了。”我大聲說。 “你等我一等，偉明，我馬上就好，我們一塊儿走。” “好，我在后門等你。”我退出化裝主。 她沒叫我久等，十五分鐘就出來了。 “怎么樣，肚子餓嗎？”我問她。 “請我吃一只漢堡包？” “什么都可以，華倫泰，你要吃香檳与魚子醬都可以。” “是嗎？恐怕我沒有那樣的福气呢。”她苦笑。 我們到一間咖啡廳坐下。 “偉明，我決定退學了。” “什么？”我震惊，“那你的前途……華倫泰，才差几個月而已，為什么不撐下去？為什么不跟校方說清楚？也許他們可以幫你。” “我想過了，沒有用的，這里面尚有我們母女倆的生活費用，況且畢了業又如何？找的工作也不過是一干几百塊一個月。你們不同，你們念中學是用來打底，將來好念到博士……算了。” “你打算怎么樣？” “找一份工作呀。” “找什么工作？” “當然不會是理想的工作。”她聳聳肩。 一個月后，她告訴我，她在尖沙咀一間時裝店里做售貨員，月薪干五，包一餮伙食，有佣金。 行行出狀元，要是用心做的話，不見得她做不了店主。 原本我可以在這個時候退出，不著痕跡，但不知怎地，我放心不下，竟跑到她工作的那家店去看她。 我出現的時候她正在招呼一個女客，見到我她很高興，呶呶嘴示意我坐下。 我假裝挑衣服。 她很殷勤地同那個女客說：“正好……多么漂亮穿你身上，只一件，香港唯一的。” 我忍不住据嘴笑，那件衣服太小了，并不适合那客人穿，但無論如何，華倫泰還是把衣服推銷掉了。 “下次再來，”她叮囑道：“特別折扣給你，一定，我們好朋友。”她送客送到門口。 然后過來握住我的手。“偉明。” “你做得很好呀。” 她笑，“今天真好，老板娘不在，我做咖啡給你喝。” “謝謝你，華倫泰。” 她說：“連薪水与佣金，一個月才二千多，不過我很省，勉強也過得去，我反而覺得比讀書時輕松，至少生活有了著落。” “后天大考了。”我說。 “偉明，考完試你會离開香港？”華倫泰難過的問。 “也許上加拿大去。” “我真會想念你的。” “天下無不散之筵席。” “話雖如此，你是我唯一的朋友，真正對我好，關心我。”她強調。 “但是好朋友也沒有為你做什么。” “夠了。”她說。 “周末出來，我們去看戲。”我說。 “我的例假是星期一。” “那么就星期一好了，我請假。” 她笑了。 “再見。”我緊緊的握住她的手。 盡管華倫泰有一百個缺點，她最大的优點使是在狼狽的環境內化腐朽為神奇，她處變不惊，以平靜的心境來努力工作，爭取將來的光明。 多么可惜我不愛她。 這樣性格的妻子往往是一個男人最好的幫手。 母親說：“真是難得。”她听了我的敘說。 “可不是。” “你仍然堅持女朋友要漂亮嗎？”媽媽問。 “是。我跟爹爹一樣，女朋友必須漂亮。” 媽媽嫣然一笑，“然則你認為母親是漂亮的了？” “那自然。”我由哀的說。。 不過我已暗暗決定，華倫泰是我的終身朋友，即使我到外國升學，我仍然會与她保持聯絡。 我在她工作的店里選購了一些零碎的、無關重要的飾物給母親。 一條圍巾，母親倒還喜歡，其余的就沒見她用過。 自然，母親不會穿戴小店里無名的貨色，母親的風度姿態不是來得沒有因由的，女人真的靠穿戴起家，不由你不信。 華倫泰賺了月薪，故此身上也光鮮起來，因為個子矮小，她喜歡穿高跟鞋，我真不明白穿著三四寸跟的鞋子如何健步如飛，她也做得到。 星期一我提早兩節下課，開車去接她。 “上來坐一坐好嗎？”她央求我。 我只得上去，另有一种喜悅。 那是一個深秋的下午，有點徐意，我發覺布朗太太病得已經很厲害了，兩眼深陷，面色很差， 但看見我還是殷殷的招呼，像一只老去的蝴蝶，扑來扑去，為我張羅吃的喝的。我很不忍，將她推進房里休息。 我与華倫泰坐在狹小的廳中，良久沒有對白。 隔了許久，華倫泰漠然的說：“母親一去，我跟英國那邊就一點關系也沒有了。” “什么──” “母親的病是不會好的了。”她說。 “以前你沒提起過。” “提看也沒用。”她堅強而苦澀地笑。 我感動地握著她的手。 “她很想念你，她希望我同你走，偉明，她看出你來自一個高貴的家庭，你是一個好孩子，作為一個母親，她不得不為女儿的前途設想，縱使過份一點，也值得原諒。” 我說：“哪個母親不希望女儿有個好歸宿。” “可不是。”華倫泰微笑。 她是一個驕傲的女子，從來沒有在我面前透露過其他。 她說：“在香港我亦沒有親人，混血儿往往就是這點慘，到處沒有根，就一顆心野得很。” 我們隨即出去看電影吃飯玩得很暢快。 一個月后，我听得布朗太太的死訊。 我帶了所有的節儲去看她，但是華倫泰很堅強，葬禮是西式的，她全權處理，不需要資助也不需要同情。 她仍住在那個小小的平租的公寓里，只不過進行了一次大掃除，把所有不必要的東西一籮筐一籮筐的扔出去，屋子里頓時寬敞起來，那一股發霉的味道也消失了，雖然沒有添什么新家俱，也像間新公寓。 “听說業主要收房子。”她說。 “不怕的，收不回去。”我安慰她。 “你快要到外國去升學了吧？” “是，在辦手續。” “几時去？” “快得很，明年一月。” 她點點頭。 “最近工作方面怎么樣？沒听見你說起。” “我將与人合股開一間時裝店。” “什么？這么快？有資金嗎？”我奇問。 “有人支持，沒問題。”她笑笑。 “你要當心，外頭多坏人。” “我自有分曉。”她說。 我不便再說什么，因為我不能夠為她做什么。 隔了一會她說：“偉明，有一件事，如果不擺開來說清楚了，我死不瞑目。” 我嚇一跳：“你說，你盡管說。” 她頹然，“其實不用說也再明白沒有了。” 我已隱隱知道她要說的是什么。 她說：“偉明，認識你這么長的一段日子，你一向待我以誠，是否我們之間，就到此為止呢？” “我只是一個學生……”我訕訕的說。 “我自然知道你有許多苦衷！”她苦笑，“但是你對我可有意思？” 我沉默，叫我怎么回答呢？ 她歎了一口气。 “沒有希望？”她聳聳肩。 我說：“華倫泰，讓我們做一對最好的朋友。” “自然。”她點點頭，“好朋友。” 我很難堪。 過了一會儿她問：“因為我是混血儿？” 我不響。 “因為我長得不美？” 我更不敢出聲。 開頭是因為這兩個原因，但時至今日，我們兩個人之間的距离越來越大，她儼然在江湖上混得有眉有目，就快要做老板娘了，而我，我尚是中學生，我們兩人拉扯在一起，格格不入，沒有幸福。 況且我從沒有想過要這么早訂終身，結婚在我來說，遙遠得如地球另一面的星，至少要等我拿到博士學位之后，才能夠結交女朋友，事業無成，更不用論婚嫁，最低限度是十年后的事情了。 而華倫泰在今天已經要把握這件事，時間上也太不配合。 想到這里，只听得華倫泰說：“姜偉明，說你是個坏人，你又對我很好，說你是個好人，你又像塊木頭一樣，唉，真拿你沒折。” 我傻笑著。 母親知道這件事之后，贊我處理得好。 她說她可以放心讓我到外國去，相信我可以讀到學位，有一番作為。“最難過是感情這一關，在這方面頭腦清醒，就好辦事。” 華倫泰新店開幕那一日，碰巧是我到領事館取護照的那一天。 我已考入机械工程科，下個月可以動身了。 我送了花籃到新店，店里在舉行一個小小的茶會，華倫泰很有辦法，有一大幫朋友在店里說笑交際，我詫异了，短短几個月時間，她哪來的錢？哪來的朋友？ 在她身旁站春黑黑的一個印度中年人，我忽然明白了，他對她的態度很親昵，手搭在她的肩膀上，莫非他就是華倫泰的贊助人，似乎不必再問了。──── 我很難過，他年紀比她大得多，而且有點。髒相。 這時候華倫泰音到我，与我打招呼，很親熱的替我介紹，“阿里星先生，這是姜偉明先生。” 我們握握手。 阿里星說：“華倫泰提起過你，說你們像兄弟姊妹般。” “是的。”我點點頭。 當阿里過去招呼的他朋友的時候，華倫泰悄悄說：“他對我很好。” “好就夠了。”我說。 “他是個鰥夫，兩個孩子都上中學了，開著小型的百貨公司，經營得很得法，幫了我許多忙。” “人看上去很可靠。”我只能如此說。 “自己過得很省，對我卻很闊綽，算是沒話講的了，你想想我哪來的錢開店？還不都是他的。” 華倫泰的气色很好。 快樂是沒有標准的，要那樣得到那樣，便是快樂。 這是華倫泰的第一步。 我歎了一口气。 “在想什么？”華倫泰問。 “我手續都辦好了，不特地來与你辭行，今天順便通知你一聲。” 她點點頭，神色有黯黯然。 “你几時動身？” “下星期。” “我不來送行了，順風。” “我們通信。”我說：“再見華倫泰。” 再見華倫泰。 從此之后，我們路分兩頭，越來越遠，以后再相逢也形同陌路人。 但我知道華倫泰會得成功，她一步一步地走向她要走的道路，她會得成功。 祝福華倫泰。 ------------------ 文學視界 月儿掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|