后一頁
前一頁
回目錄
新寡

——選自亦舒短篇小說選《回南天》

  与家輝結婚一年,跟所有夫妻一樣,我們時常為芝麻綠豆的小事爭執,鬧得不亦樂乎。
  家輝与我算晚婚,結婚的時候他廿九、我廿六。他雖然不是揮金如土的人,但是卻身無長物,一點節儲也無,婚前我們胡亂租了層公寓,婚后一年,開始付租付得肉痛,有買房子的企圖。
  我身邊倒是有點節蓄,本來一心以為一人一半,湊夠買小小的房子,從此我可安心做個家庭主婦,誰知家輝坦白跟我說:“我連一万塊都拿不出來。”
  我很生气,“你這個人!錢花到什么地方去了?”
  他也呱呱叫:“你嫌我窮?”
  我陡然覺得非常灰心,凡是叫老婆吃苦的男人到頭來不但沒有悔意,反而總得自圓其說:硬是編排老婆捱不了窮。
  “算了,”我不想吵下去,我說:“不搬既罷,我才不關心,我那二十万現款由它擱銀行生利息好,樂得清爽。”
  家輝見我收了聲,也不再發言,兩夫妻很悶納的睡了。
  那一夜我實在很生气,家輝的母親一方面不住的催促咱們生儿育女,另一方面又不知道她的寶貝儿子簡直貧無立錐之地,只有把我困在當中作磨心,其實我巴不得可以立刻辭工在家養儿育女,偏偏環境逼著我在外頭勤力工作做女強人,多方面的失望及不如意,令我輾轉反側。
  婚后多多少少得兼顧家庭內的瑣事,不比以前,回到家里就可以躺著看電視,所以我覺得身体很勞累。
  辦公的態度也差得多,有种吊儿郎當的味儿,不像以前,只要老板一句吩咐,便水里去火里去。
  我開始覺得我嫁了一個不負責任的男人,婚姻沒有我想像中的一半好處。
  以后的一段時間,因為气悶,所以盡量避免与家輝說話,其實我亦無心与他冷戰,只是想不出有什么可說,只覺煩惱。
  以前我不相信兩夫妻會沒話可說這件事,現在親身嘗到這种滋味,不由你不信。
  婚前還有男朋友請我出去吃飯跳舞哪,現在不過坐在小公寓中煮鍋簡單的腊味飯吃了好看電視,悶死人。
  家輝也說:“可向銀行貸款。”
  我又炸起來,“那么貴的利息,十年負債,還生不生孩子?那我還不捱死一輩子?”
  完全絕望,不想這個問題最好,連住的問題都不能解決,結什么婚?
  母親說:“我并不同倩你,美君,你應該了解他的經濟實況才結婚。”
  我很煩燥:“了解清楚,我也不必結婚了,等著做老姑婆。”
  母親瞪看我,“現在豈非更煩?孩子是一定要生的,目前的環境卻又不允許你生,我倒要去問問張家,他們想怎地?你現在已經是個超齡產婦,再過几年,更加辛苦──”
  “別說了!”我大喝一聲。
  做人的煩惱太多太多,每一個階段有每一個階段的憂慮及擔心,太沒意思。
  連做的一個平凡的家庭主婦也不行,我很气,家輝太令我失望。
  在公司里我那厭倦的神色更加畢露,我已不在乎控制情緒,只覺得阿狗阿貓都比我嫁得好,于是墮入自怨自艾的低潮中無法自拔。
  周末家輝說:“別气餒,我會想辦法的。”
  我只苦笑。
  他說:“我去跟父母商量一下,他們有點余錢,將來還給他們。”
  我對這件事并不樂觀。
  要是肯幫忙的話,他們早就該出聲,全世界的人都知道我們房子是租回來的,他們兩老自然也知道,結了婚一年都不作聲,由此可知是裝聾作啞,如今要我一開口去求他們,又不是求層淺水灣的別墅回來,我不干。
  我那僵胸气完全發作,不可收拾。
  生活上折磨人的,大都是這种小事,我与家輝“疏遠”,正在這個時候開始。
  一日他回來說:“有了有了,我們得到資助,可以搬家了。”
  我笑出來,“什么好心人,肯幫助我們?”
  他喜孜孜拿出圖則,“你來看,我挑中這層房子,三間房間,其中一間可以作嬰儿房。”
  我愕然,“誰資助你?”
  “公司現在低利息貸款給職員,你放心,我們絕對可以負擔得起。”
  見他為這個問題操心,我有點感動,“有這樣好的机會,可別放棄。”
  “當然我已遞了申請表進去,真是天無絕人之路,”他很高興,“這個結打開了,我們終于可以有一個自己的家。”
  總算有机會上軌道了,我放下一顆心。
  跟著的几個星期,我們彷佛恢复戀愛時期的熱忱,看報紙找房子,到處張羅裝修費用,選家俱,進行得鬧哄哄地,非常高興。
  我發覺我是屬于家庭的女人,非常喜歡做家事,對小小的廚房有無限的溫馨,挑選牆紙時很精密地考慮。
  我同家輝說:“有了自己的家,真不想出來做工。”
  “那就在家養寶寶吧。”他笑說。
  “嗯。”我會鄭重考慮。
  錢是賺不完的,最主要是求自己心安,順自己的意旨做。我感慨自己是這么一個平凡的女人,一幢小小的公寓就可以把我關在其中,非常快樂地做最最不需要天才的工作。
  我寫了辭職信,三個月通知,打算做到五月中,正式辭職。
  正在与同事研究那一只窗帘布漂亮的時候,接線生的電話接進來:“是瑪麗醫院急症室。”
  “什么,”我震惊,“什么事?”
  我匆匆听電話。
  “鄭家輝太太?”
  “是。”
  “鄭先生被同事送到此地急症室,請你即刻來一趟。”
  “什么事?”我的心几乎自胸膛躍出來。
  “請你馬上來。”
  我立刻抓起手袋,丟下一切沖到街上去叫計程車。
  車子在十五分鐘內把我載到醫院急症室。
  我扑進去:“鄒家輝在哪里?”
  “這里。”醫生把我匆匆帶入。
  我進到一間大大的白色的房間,里面有一張擔架床,上面仿佛躺著一個人,身上覆蓋著一條白布,自項至踵地蓋著。
  我問:“我丈夫呢?”我不明白。
  醫生說:“你過來看看。”他掀開白布。
  我看到家輝的面孔,我強笑道:“家輝,我來了,你怎么了?忽然中暑還是怎地?不要嚇我,快快回答我。”
  他的面孔是灰色的,雙目緊閉。
  醫生難過的說:“鄭太太,鄭先生于抵院時已證實死亡。”
  “什么?”我退后一步。
  “他已經死了。”
  “不不,你說的是什么話?他今早八點半才与我分手,現在才十點三刻──”我搖動家輝的身体,“家輝,快醒來跟我回家休養,你听他們說什么話,他們說你死了。”
  我握著家輝的手,他的手是冰涼的。
  “家輝”我的頭嗡嗡的響。
  起來呀,家輝,別再作弄我,我知道我從來沒好好听過你的話,老是与你為小事作對,但你這种玩笑開得太過份。
  護土趨向前來說:“他的确已經死了,鄭太太,他有潛伏性心髒病,今晨九點半猝發,倒在地上昏迷不醒,同事把他送進醫院,已經證實死亡。”
  我的心涼了,一直涼到足趾。
  “死了?”我喃喃說:“死?”
  “是的。”護土很同情。
  我轉過頭去者醫生。
  醫生說:“鄭太太,希望你節哀順變,請先出來為我們簽認尸證。”
  “家輝”我忽然失去知覺。
  醒來的時候躺在病床上。有數分鐘的時間我茫然若失,然后記憶漸漸聚攏來,我想起家輝死灰色的面孔,想起醫生跟我說,他心髒病發作已經死亡,我一聲又一聲的尖叫起來。
  接著家人都赶來了,家輝的親人呼天搶地,我母親只關心我,她手足無措的問:“怎么辦,怎么辦?”
  我不懂得回答她。
  我甚至沒有哭,我已經惊駭過度。
  家輝离我而去了。
  我們結婚才一年多,這一年多近四五百個日子,白天要上班,晚上才見面,又時常因意見相左而吵架,根本沒有經過什么蜜月時期。
  最近好不容易有點起色,兩人彷佛獲得一點諒解,剛覺得有點溫馨,他竟离我而去。
  我怔怔的想,早知如此,我不應与他吵架,亦不應令他傷心,我對不起他,我對不起家輝。
  想到這里,眼淚滾滾而下,心中像有一把小刀在緩緩絞動。
  母親喃喃的說:“我的天呀,女儿,你成了寡婦。”
  寡婦,這個名詞太過陌生,現在醫學昌明,寡婦這類人越來越少,說什么也不應包括我在內,我才廿七歲,大好年華,我還未曾生儿育女……我們更應白頭偕老,孫儿在吵吵鬧鬧中出世,但這一切都煙飛灰滅,沒有家輝,沒有一切。
  這個時候我才發覺木訥的、老實的、平凡的家輝有多么可貴,但他已經不在了。
  母親与妹妹陪我回家。
  我坐在床沿,說不出的疲倦。
  妹妹低聲說:“靠一會儿。”
  我閉上眼睛,耳畔忽然听見有人用鎖匙開門聲,啊!我跳起來,“是家輝,他下班回了來。”
  妹妹嚇得不得了,“姐姐,姐夫不會再回來了。”妹妹也哭。
  “明明是他,六點半,他應該回來了。”我掙扎看起床。
  “姐姐,你靜一靜,那不是姐夫,你听錯,靜一靜。”
  我哭,“家輝呢?家輝呢?”
  為什么他不再下班回來,讓我為他安排簡單的飯菜,吃完后一起看電視節目?
  我的眼淚紛紛落下。
  “姐姐,你必須要接受事實,站起來再做人,悲劇已經發生,姐姐!”妹妹搖撼著我肩膀,“你必需要鼓起勇气來。”
  我閉上眼睛。
  一星期之后,我搬了家。
  遠离原來的住所,可以使我忘記得快一點,我又再找過另外一份工作,開始職業婦女生涯,我必需要有工作,一天有十多個小時使我忙碌不堪,回到家方能安然入睡。
  半年后,我在半夜還時時哭醒,夢見家輝回來,找不到門口。
  我与他家人已沒有來往,獨自上他的墳,他是火葬的,我們替他植一棵樹,我站在樹旁良久,也不知說什么好,就獨自回家。
  我的精神完全寄托在工作上,旁的同事不愿意干的苦工、超時、當更,我全部接下來,毫無怨言,默默的做。
  對同事我并沒有表露自己的寡婦身份,許多人以為我未婚,我也接到過約會的邀請,都推辭了。
  如果机會再來,也讓它等一等,我心緒仍然太過慌亂。
  直到差不多一年后,我才确實相信家輝已經死亡,接受這個事實。
  如果沒有這件一息外,也許我与家輝在三兩年后离婚也說不定,誰知道呢,感情是千變万化的,但是現在死亡凝固了這段感情,永還回味無窮。
  同事們雖然嫌我冰冷冰冷,但是也都喜歡我,因為我肯捱肯做,又沒有架子,很快我就獲得升級的机會,小小的出入口行同事們感情很融洽,大家都為我高興,并沒有猜忌。
  男同事有位叫約瑟的,很活潑,常常照顧我,我与他也很談得來,我是過來人,自然知道他對我有意思,不過身份相差太大,我不想引起不必要的煩惱。
  人相處久了,總有感情,很容易戀愛,因此若不是“非此君不可”,不如避開一點,但他有空便來引我說話。
  一天下午飯時約瑟說:“每天只吃一個飯盒,嘖嘖,當心身体呵。”
  我用手撐著頭,只是笑,不語。
  唉,再將息著身体,還不是說去就去,我惆悵的想,有什么用?
  “為什么你面孔上有那么多的滄桑感?”約瑟問。
  我不知如何回答他好,抬起頭來。
  “這么美麗的面孔應該充滿歡愉才是。”
  我把文件取出來閱讀,表示“我沒有空,不与你說了。”
  約瑟搖搖頭,走開。
  但是他并沒有放棄,總是有意無意間對我有所表示。
  我為了邀他,也想告假、調部門,但是放假在家,也無所時事,晚間的一段時間,已經很難渡過,總是把結婚指環取出細看,套在手指上轉來轉去。
  我不敢放假,平時總是做得很晚才走,凡是同事嫌煩的工作,都由我擔綱。
  年來我瘦了許多,他們叫我“駱駝”,吃苦耐勞。
  約瑟說:“心事重了,似乎有一個解不開的結,來,告訴我們,到底是為了什么。”
  我忍不住,心想把事實告訴他,嚇嚇他也好,我說:“約瑟,你窮追不舍,我給你說了真話吧,我丈夫一年前去世,我心情一直很坏,我是個寡婦。”
  他呆一呆,怔住了。
  “明白沒有?”我說:“你叫我怎么跟你們玩得起來?我沒有那個心情。”
  過了很久很久。我听得他說:“難怪,但你為什么不早說?”
  我既好气又好笑,“我身上有個疤,也同你說不成?”
  “你先夫是什么病?”
  “心髒病猝死。”
  “可怜的人,”他似乎一點他不介意,“難怪你如此憔悴,我明白了,錯怪了你,原來你不是一個冷血動物。”
  “我是不祥人,你給我离得遠遠的。”
  他忽然大笑起來,“小姐,廿世紀末了,不祥人!你倒想呢,這种事又不是單發生在你一個身上,快快忘記過去,努力將來。”
  這下子輪到我呆住,他似乎真的不介意。
  我頓時松弛下來,如遇到知已,忍不住一五一十,把我与家輝的事都向他細說。
  他很耐心。
  听完之后他說:“你知道嗎?我認識你也己經快一年了,你似乎只珍惜消逝的感情,不懂得抓住目前。”
  我的臉漲紅。
  他說得也對,家輝在世,我們雖然是夫妻,我并沒有和顏悅色的對他,也從不好好与他交談、了解他。
  到現在,家輝煙飛灰滅,我才一層層地想起他的好處來,難道我正如約瑟所說,不懂把握現在?莫要待他知難而退,我才重熬寂寞歲月才好。
  我不討厭約瑟,他細心、体貼、品格也好,我与他在一起,投机之處,比家輝有過之而無不及。
  我的心鎖漸漸解開。
  約瑟馬上覺得了,我們正經開始約會,他喜歡看電影,專挑喜劇片,本來我覺得無聊,后來看了几次,覺得嘻嘻哈哈,未嘗不是調劑緊張生活的好方法。
  此外他喜歡法國餐,教會我喝波多酒,吃帶子。約瑟相當有生活情趣。
  漸漸我們變成兄妹那樣,事事与對方商量,但公司里的同人都說我們在戀愛。
  母親風聞,喜孜孜的問:“找到對象了?”
  我說:“十畫也沒有一撇呢,言之過早,人家干嗎要挑我?”
  “咦,你的條件亦不錯哇。”媽媽好像受了委曲。
  我不響。
  有些人家是不想儿子娶寡婦的,母親也應當明白。
  “他知道你的事嗎?”母親試探問。
  “我都告訴他了。”
  “何必這么坦白呢?”母親抱怨。
  “話不是這么說,我亦無必要瞞他。”
  “感情進一步的時候再告訴他還不是一樣。”
  “母親,我們不會更進一步了。”我感喟的說:“將永遠止于朋友關系。”
  !別這么說,你還年輕,”母親傷心起來,“總要尋個歸宿,事業成功有什么用?總是寂寞的,記住媽的話,有机會要為自己設想。”
  我低聲道:“知道了。”
  “千万不要自卑,”母親說:“有机會再婚,還是結婚的好。”
  “我省得。”我說。
  我始終不認為約瑟与我會談到更深一層的事。
  我老覺得我已失去交男朋友的資格。
  約瑟顯然不這么想,他把我帶到家中去吃飯。
  我推不掉,不去顯得小家气,于是換上一件略為清爽的衣裳,勇敢赴會。
  約瑟的母親出奇地年輕,才五十歲左右,打扮得很時髦,熱誠地招呼我。
  不見約瑟的父親,我有點罕納。
  他母親吩咐佣人開飯的時候,我偷偷的問:“你爹呢?”
  約瑟一怔,“我沒有父親,你不知道嗎?”
  “沒有父親?什么叫做沒有父親?”
  “我母親是寡婦,我在七歲的時候父親就去世了。”
  “什么?”我訝异,“真的?”
  “真的,我与寡婦特別有緣份。”他笑。
  “要死,連這种事也拿來說笑!”我直用白眼瞪他。
  “所以當你告訴我你也是寡婦的時候,我除了同情,沒有其他的感覺,寡婦不但是人,而且是偉大的人,她們需要克服的事情,往往比常人更困難。”
  我問:“伯母一手把你帶大?”
  “是的。”
  “很困難?”我心都酸了。
  “經濟上還過得去,家父有一點錢剩下來,但是精神方面來說,她付出實在太大太大,我幼年并不是個好孩子”約瑟的聲音低下去,“非常淘气,叫母親頭疼。”
  我欣佩之心油然而生。
  “家父是交通失事喪生的,死亡來得非常突然,有一段時間母親無法應付,天天晚上我都听見她哭……”
  我低下頭。
  這時約瑟的母親出來了,“吃飯了,在說什么?”她笑問。
  我們坐到飯桌前去,整整齊齊的四菜一湯。
  她比我不知堅強多少,我慚愧地吃飯,因為緊張,吃─許多,肚子都漲了。
  那夜約瑟送我回去,我說:“你母親很美很強很偉大,你應當引她為榮。”
  “是,她從來沒有跌倒過,她是個最好的母親。”
  真想不到。
  約瑟与她母親都沒有心理障礙,亦沒有与常人相异之處,我還有什么藉口作其心碎狀?
  我深深歎口气,也許我真應該收拾情緒好好的生活下去。
  這一個結忽然解開,我晚上開始睡得比較好,家輝也不來入夢了,我想:我們之間的緣份真的盡了。
  我開始与老板說:“下星期六當更,請你另覓專家吧,我想在家好好看一本小說。”
  老板膛目結舌。
  我狡舍的說:“我想開了,”我擠擠眼,“反正已經升了職,冉拼下去也沒有用。”
  同事笑得絕倒。
  約瑟雀躍,“我早知你不會令我失望,我早知道!”
  我与約瑟來往得更密切了,但始終沒有更深一層談到婚嫁。
  這一關很難突破。
  妹妹問:“為什么?姐,我覺得你与他在一起很快活。”她像母親,老催我嫁。
  “所以呀,像兄妹一般。”
  她白我一眼,“別這么挑剔好不好?”
  “咦,”我瞪她,“我嫁不出去礙著誰?”忍不住笑。
  “姐姐,”妹妹拍手,“好了,你痊愈了。”
  我歎口气,“所以呀,時間醫治一切創傷。”
  “約瑟有功。”
  “我不否認,但!”
  妹妹說:“但但但,挑挑挑,一會儿就到四十歲了,你不是想告訴我,曾經滄海難為水吧?”
  我幽幽的說:“家輝也不是什么滄海。”
  “這話我本來早想說,”妹妹歎息,“又怕對死者不敬。”
  我低頭:“讓我再想想。”
  “不急,”妹妹說:“我們不過提點你,誰敢催你?”
  我微笑。
  第一次結婚太匆忙,家輝与我在許多事上格格不入。
  現在年紀大了,比較具智慧,也成熟起來,很清楚理想對象是個什么樣的人才會合規格。
  我并不敢挑人。但我也有個理想就是了。
  以前只圖過簡單的小家庭生活,事事依賴家輝,家輝不予我滿足就使小性子。
  現在我有了獨立的自己,自給自足,到底也算是另一种成就。
  我漸漸培養出自信,遇到挫折,懂得開導自己,我竟在這兩年間變成。個所人。
  約瑟的媽媽還不是站起來了嗎?她還是多年前的寡婦呢,不幸中之大幸,我活在現代社會里,所負的擔子也比她輕,至少在今日,自節牌坊是不复存在的了。
  現在我生活又恢复生气,脾气較以前緩和,精神也較為放松。我与各式各樣的男女老幼約會,不是說朋友多就不寂寞,做人接触面廣,思想會放開一點,不會動不動鑽牛角尖。
  我抬起頭來,發覺眼前又是另外一幅風景。
  約瑟說:“我知道你的心事,你在等比我更好的男人。”
  “不敢,我只是等比較适合的男人出現。”
  “我不适合你?”
  我微笑,“你是我的好兄弟。”
  “豈有此理,誰要做你的好兄弟?”
  我們倆還是笑了。
  其實我也不适合約瑟──他從來沒向我提過婚事,我与他只不過定談得來的朋友,在人生的路程上,他拉了我一把,就這么多。
  家輝逝世兩周年,我去鞠躬,遇到他父母。
  兩老在默默流淚,我心牽動,過去站在他們身邊。
  他們發覺是我,向我默默點頭。
  本是姻親,因家輝這一環斷了,我与他們已沒有瓜葛。
  如果有孩子又不同,孩子到底叫他們祖父母。
  當初如果怀了孩子,我也會把他生下來,幸虧沒有。我茫然地又站一會儿,才向兩老道別。
  他們這一輩子是永遠不會忘記家輝的了。
  我呢?
  終歸有一天,我會再婚,冉建立一個家,生儿育女,而家輝的影子,亦會漸漸淡卻,畢竟我們結合只有一年,而他去世已近乎兩年,再隔一段日子,那印象就淡得很了。
  那日天气晴朗,我感慨人生無常,乘車回家。
  到了家泡杯好茶,已在緩緩呷喝,想靜一會儿,電話鈴就響了,朋友來約我出去的催請。
  我取出日記部,逐一告訴他們,哪一日有空,哪一日無空。
  我過得很熱鬧,死的人死了,活的人總要活下來,家輝在天有靈,也希望我活得更壯健更活潑。
  我要向將來邁步。

  ------------------
  文學視界 月儿掃描校對

后一頁
前一頁
回目錄