|
|
| 回目錄 |
三天內撥了七十個電話給李觀儀。 她一個都沒有听。 都叫女秘書檔掉：“李小姐開會”、“李小姐告假”、“李小姐沒有到”、“李小姐已早退”、“李小姐在赶功夫。” 李觀儀的秘書及兩名助手早已把我的名字記熟——“是，我們知道你是天下雜志的記者于如明先生。” 她的手下非常聰明敏捷客气有禮，但我就是找不到李觀儀。 終于我說：“麻煩你同她說，我只要求一小時的訪問時間，閒談而已，訪問稿可以事先給她過目，任她修改。天下是一本高級的時事雜志，我們絕不揭人私隱，無中生有，以及歪曲事實，有實例可以證明我所說皆是事實，請你同李小姐說一聲。” 助手甲見我說到聲淚俱下，沉默一分鐘，“好，我同李小姐說一聲。” “我明天再打來，無論如何，請李小姐給我一個答覆，可与否都好。” “好的。” 我吁出一口气。 同事小虞問我：“找到了沒有？” 我搖搖頭。 “奇貨可居，”小虞說：“她從來不接受訪問。” “從來不？” “從不。” “我不相信，我于如明一定要訪問她。” 小虞看我一眼，“沒有那么嚴重吧，又不是非她不可。這些日子來，無論是文壇、政界、廣告、金融、影視、教育、紀律部隊，時裝、美術、舞蹈、商界，都有杰出女性接受我們訪問，老實說，很多時人們認為被天下雜志訪問是一种榮幸，我們絕不濫竽充數，絕不人云亦云，我們永遠在同類型中挑選最好的人才，眼光獨到，我們不擔心沒有嘉賓。” 我拍手，“老板要加你薪水。” “我不贊成你這种苦苦哀求的態度。” “我有點蜡燭脾气，越是得不到的越想做到。” “你在今日也有點名气了，”小虞不以為然，“別做得太卑下。” “為工作，不要緊。” “一個人太沒架子，人家就瞧不起你。” 我不出聲。 “老于，你就是這吃虧，你還去訪問人？等人來訪問你是正經。” 我笑了。 “況且李觀儀父蔭大如天，這种寵坏的千金小姐，沒什么好寫。” 我說：“午飯時候到了。” 第二天，李氏航業公司找我。 李小姐的助手說：“于先生，她說不。” 在我預料中！但我這個人一向有個坏習慣，就是喜歡死纏爛打。“小姐，給我一個理 由。” 那位小姐笑，“她不喜歡接受訪問。” “為什么？” “她不愛出風頭。” “不，這不是出風頭” “于先生，我手頭上正忙，改天吧，改天再約，再見。”電話已經挂上。 這次連一向溫和的小楚都嘲笑我。 “老于，尊重她的選擇吧，有些人天生不喜發表言論，我曾要求訪問一名寫小說的女士達七年之久，她与我天南地北什么都談，就是免訪問，做封面都不肯，她說她是地下鐵路擁護 者，不想被其他乘客盯看看，所以，人各有志！再說，她的名气由她自己辛苦賺得，她不高興將之用來點綴我們的雜志，她絕對有權。” 仍然悶悶不樂。 “李觀儀不愛亮相，我們就忘記她，好不好？” 我說：“都看得這么開，都成為和尚寺，不是出版社了。” “老于說得也是，隔壁一家雜志社就是這么關的門，找誰都嫌煩，一句“人家怎肯賺我 們。就把責任卸得一干二淨，于是圖片、內容、編排，全部三流，讀老的眼睛是雪亮的，誰肯買蹩腳刊物？也許老于這么認真求獨家新聞是對的。” “你瞧。”我精神來了。 小虞說：“我不贊成老于這股瘋勁。” “好啦好啦，開工，今日我要寫五千字。” 我說：“爬格子真是天底下最痛苦的營生。” 小楚說：“做人才是最痛苦的營生。” “來，讓我們齊齊閉門造車。” 三個星期后，我們在報上看到李船王病逝的消息。 我抓緊這段新聞！決定去探一探，一睹李觀儀的廬山真面目。 我的牛脾气不肯改。 殯儀館內气氛肅穆，全部奠儀捐作慈善用，大廳內沒有雜七雜八的花牌。 李氏本人沒有兄弟姐妹，他只有李觀儀一個女儿，靈堂內只得她一人穿著素服。 我十分震惊于這种情形，一方面來講，她几乎擁有全世界，另一方面來說，她又至孤至 苦。 來賓中達官貴人不胜枚數。 我略為貼近一點，才看清楚她的樣子。 五官很精致，有股清秀的味道，皮膚白哲，神態哀肅，然相當鎮靜。 与一般廿多歲的女子沒有什么兩樣，但她是李觀儀，她父親去世后，她手中掌握一百多万公吨的船隊。 這是我一定要訪問她的道理。 她臉上長得最好看的是一雙眼睛，倘若詩人的話是對的，那么她的靈魂是深不可測的。 可惜見到她不等于可以訪問她。 我致敬后离開。 李氏航運是間老牌公司，一向以高貴而低調的形象出現，几個主腦人物完全不在公眾場合露瞼，李觀儀本人出掌大權，但對社交界一點興趣也沒有。 這樣困難的一宗任務，漸漸我也淡忘。 冬去春來，又是著名的黃梅天，一時風、一時雨、變幻莫測，穿雨衣嫌悶，脫雨衣嫌涼，同事中十個倒有八個傷風，用紙巾捂著鼻子寫稿。 我在做一個專題，專門研究本市著名的別墅建筑，逐層介紹，雖有展覽財富之嫌，仍不失為一個有趣的題材。 那日拍完照沿香島道出來，霧濃、路滑、露重，小心翼翼，否則真會撞上前面的車子。 一輛黑色的大車拋錨在路中，司机正在換胎。 我下車問：“要幫忙嗎。” 司机如獲救星，“請問這位先生有沒有霧燈，挂在車尾。” “為什么不叫人拖車？” 司机有苦難言，“我們家小姐赶時間。” “我來送她一程。”我說。 “小姐不喜歡。”他雙手亂擺。 我看不過眼，司机都五十多了。 我卷起袖子，幫忙他，三下五除二，立刻做妥。 他忙著打躬作揖。 我問：“你們小姐呢，穩坐車中？” “不，她在水塘那邊。” 嗯，看風景。 我在霧中看到一個穿黑衣的女子，她向遠處悠然眺望。 有錢就是這點好，下層工人做到抽筋，她卻把扇來搖。 我走過去，很諷刺的說：“小姐，車子修好，請擺駕。” 她驀然回首，抬起一雙眼睛，看看我。 我認得她。 竟是李觀儀！ 我頓時懊出血來，不該對她不客气，現在自己斷了一條路。 司机上來，為她解釋因由。 她淡淡向我說：“謝謝你。”卻是不動气。 我回到自己那輛老爺車去，輪到我的車子出毛病，引擎不動。 那位司机看我掙扎得滿頭大汗，很同情的說：“小姐說，載你一程。” “不用。”我倔強的說。 “先生，不要客气。”司机警告我！“這條路十分偏僻。” 于是再由他幫我，把老爺車推至一旁，我上他們李家的車。 我坐在李觀儀旁邊，眼觀鼻、鼻觀心。 小虞說得對，我這個人有頭巾气，只曉得埋頭苦做，不識時務，雖不踩下人，卻不懂見高者拜，所以歷年來始終沒打好人際關系。 這個社會講是講打真軍的，但當人人都有實力的時候，那些肯到處吃飯喝茶的人就占很大的便宜。 我是很佩服這些既肯做又肯拍的人的。 此刻我坐在李小姐身旁，竟不知如何開口。 雨急起來，窗外一片白茫茫，我心中也有一股特殊的感覺，如触電一般。 如果我有机會訪問李小姐，頭一個問題是：你有受過气嗎。第二個問題是：你有否故意令人受气？ 我想知道。 初初做事，印象最深刻的便是受气，開頭是怒火中燒，漸漸看開了，憤怒化作深深的悲 哀，一切不算一回事，能夠一笑置之，但我還是想問她：“你可知，我找你七十多次，只為了想做一篇訪問。” 然而她為什么要方便我呢，全無必要。 我禁不住歎口气。 她春我一眼，我沒有回觀。 我是個膽小如鼠的家伙。 司机在公司附近放下我，我鄭重道謝，他也有禮的与我話別。 落車，發覺腿有點發麻，原來是過份緊張，維持同一個姿勢太久了。 我并沒有与同事說起這段偶遇，他們會取笑我，毫無疑問，尤其是小虞，与美同車二十分鐘，他已經有足夠的時間向她求婚。 不知怎地，今日我自卑感特別重，心事特別多，動作特別遲鈍。 我問小楚，“有錢是不是很好？” “那還用說，三歲孩童都曉得，你今日怎么，雨天出去一趟，淋出毛病來了？” “一個妙齡女郎，如果有一百億，一千億，她會怎么做？” “你指誰，李觀儀？”他真是聰明人。 我不出聲。 “照說，錢，應該是頭數十億最有味道，可以買下堡壘，布置得美奐美侖，私人飛机，婢仆如云，不必再為生活瑣事操心，之后，也就沒多大意思了。” “她會不會寂寞呢。” 小楚沒好气，你為什么不替自己擔心呢，窮人難道不寂寞？ 我不說什么。 太陽藏在霧中，只有一個隱約的光環，空气中仍然要滴出水來，對我的攝影机有非常不良的影響。我仍然在做那個別墅專題，一做便大半個月，他們都說我會餓飯，因我不肯動腦筋走捷徑，人家一個下午賺的稿費比我多去云云。 我自著名的李氏別墅出來，看到她的司机正替她開門。 老司机如他鄉遇故知，忘形地与我打招呼。 李觀儀自車上踏下來，她仍然穿著素色的服裝，見到我，惊异于巧合，猶疑一刻，向我頷首。 我站在該處，三十秒鐘不動，如電影中之凝鏡。 心中想問：喂，你把頭三十億財產，拿來作什么了？可有買下一幅莫納的荷花池，挂在書房里？ 她也沒有動，兩人在潮濕的南風中站半晌，她問：“車子修好沒有？” 我沒想到她會与我說話！我清清喉嚨，唔嗯唔嗯，老司机在一旁笑，我終于說：“不能再修了。” 她默默頭。李冢的女佣早打開大門恭候，她似乎沒有進去的意思。 她又問：“你是怎么來的？” “用公司的机器腳踏車。” “啊。”語气似非常羡慕。 “我有頭盔可借給你。”我忽然沒頭沒腦的說。 她竟然向前踏一步。 司机動容了。 她臉上露出楚楚動人矛盾的神情來。 這已是第二次偶然見面。誰能擔保還有第三次？這一次不下個決心向前邁一步，以后再見一百次也是枉然，頂多不過是再點一百次頭。 這次沒有表示，以后障礙重重，當中隔著也許一百億的鈔票，再也脫不了身。 她說：“在這种天气兜風，一定很好玩。” 我心狂跳，努力吞口涎沫，把它壓下喉嚨，“下大雨就可怕了。” 她攤攤手，“沒有冒險，何來樂趣？” 我向她一招手，“那還等什么？” 老司机膛目結舌，說不出話來，只得目送我們。 我取出玻璃雨衣替李觀儀穿上，把頭盔遞給她。 踏下油門，机車呼地發動，我用的速度很安全，可以沿路欣賞初放的洋紫荊及紫藤，新鏟過的草地發出芬芳的清香，使我心曠神怡。 我一生人廿余歲從來未曾有過這么奇妙的感覺，我忘記一切不如意的瑣事，只感激上主恩寵，給我如此歡愉的一剎那。 我把机車自山頂這一邊兜到另一邊，一陣急風，吹下半樹桃花，拂了一身還滿。 我把車靠路旁停下來。 身后的女郎說：“在巴黎，有一种樹，三個人高，一人合抱，開黃色的小花，不住的開，不住的落，人站在樹下，花瓣如淚下，落光了就算數，要等明年，我始終沒有問當地人，那是什么花，什么樹。” 我立刻答：“那是金急雨。” “噫，你怎么知道？” “因為我曉得會遇上你，而你會問我這個問題。” 還有什么其他原因？ 她沒有再出聲。 机車往回開的時候，瀟瀟毛毛雨急急落下，我怕淋濕她，把車子開得略快。 誰知她卻說：“咖啡館，你看見嗎。” “露天咖啡館，怎么坐？” “有太陽傘。” 我笑，“下雨天在太陽傘下喝咖啡？” 她忽然哈哈哈的笑起來，笑聲清脆而溫柔，快樂似云雀。 我把車停路邊，与她踏入咖啡館。 侍應不相信有人這么好興致，持餐牌過來。 我倆除下頭盔坐下。 “我要啤酒，你呢。” “我想吃熱狗。” “兩只熱狗，一杯牛奶，一杯啤酒。” 侍應懶洋洋地走開。 我悄悄說：“打斷了他的閒情。” 桌子上的漆剝落，凳子是濕的，台布上不是污跡子就是穿一個個孔。 她的臉上有水珠，我用手帕替她揩干。 她迷惑的問我：“你是誰？” “陪你吃咖啡的人。”我說。 “我們并沒有叫咖啡。” 牛奶先上來！是用奶粉沖的，且一塊一塊，沒沖散，她看著笑了。 啤酒跟著上，沒有冰過，微溫，真過癮。 兩只熱狗硬且干，肉腸瘦瘦的縮一角。 我說：“芥茉相當香。” 她又笑，這么簡單的事都叫她快樂自內心發出，如金光一般，照耀了我。 我忽然靈光一閃。 我們是否戀愛了？傳說中的一見鐘情便是這樣的。我呆住。 我在明，她在暗。我知道她是誰，她不知我是誰，所以她比我更快樂。 而我，我一直是個悲觀的人，我沒有苛求，快樂是快樂，一分一秒都應緊抓不放，每個細胞都要享受，所以我貿然伸手過去，握住她的手。 她過一會才把手縮回去拔拔頭發。 我陶醉在這情調中，戰爭饑餓与疾病都距离十万八千里，与我倆無關。 我渾身濕漉漉，頭發絞得出水來，喝著熱啤酒，硬面包，卻自覺快活似神仙…… 該死，這不是愛情嘛。 我根本不認識這個女郎，怎么會得憑兩面之緣就產生這种強烈的感情？ 沒頭沒腦，沒有根据，攻人不備，也全是愛情的特征。 美？一點也不，又破又舊，但她的眼睛同我的眼睛一樣，在此時此刻，再也看不到丑惡的一面。 我問：“你冷嗎。” “不。” 我也不覺得冷，喝完啤酒，我是否應當建議散散步，她會不會笑我老土。 她取過頭盔，我替她輕輕罩上。 我知道我們應當回去了。 “司机尚在等你。” 她無奈的點點頭。 我們沿著原路回去，把她送到李宅門口。 老司机松口气。 我們在一起，一共消磨了美麗的一小時。 “慢著，我到什么地方去找你？”她問。 “你還想見我？” “自然。” “那么讓我們約好下星期下午三時在這里等。” “我總得知道你的名字呀。”她微笑說。 “不，你一知道，你就不會再見我。” “怎么會，別傻。” 我問：“你叫什么名字？” “李觀儀。” “我叫于如明。” 這名字仿佛提醒她什么，一時還沒想轉來。 我知道無論如何躲不過，于是說：“天下雜志的于如明。” 她呆住，抬起頭來看住我。 我知道她心中在想：怎么可能？怎么會是同一人？天下那么大，為什么這人竟是那個討厭的記者？ 她張大嘴，模樣天真且可愛，完全不似有億万家產的富女。 我也怨呀，她為什么不是普通的小女職員，收入与我差不多，但足夠享受一般生活情趣。 我們倆凝視艮久。 我終于苦澀的說：“你放心，我不會寫這段訪問。我不會因那小小的稿費做你所不悅的事情。” 她什么都沒說，仍然非常震惊。 這個傻女孩，一點全活經驗都沒有，我恐怕是她所遇見的第一個坏人。 我黯然。 當然她不會再見我，她甚至不會相信我得到資料會不寫出來。 我心如刀割，掉轉頭离開。 心痛的感覺持續很久很久。 在辦公室中，我變得呆若木雞。 小虞說：“又一家雜志惹麻煩，當事人讀了訪問頓時炸起來。沒有什么比不忠實的記者更討厭，無中生有，斷章取義，烏攪。例如被訪者說：張小姐也認為女性應該獨立，否則好像浪費社會之栽培。”他立刻歪曲事實，寫成：張小姐認為獨立女性浪費社會栽培。還有，唯恐天下不亂，人家一時不察，漏了口風，他又抓住小辮子，大做文章，語不惊人死不休，利用人家的名字來出名，敗類太多。” 我問：“我們這行算不算厭惡性行業？” 沒有人回答我。 我百般無聊。 為什么我不是教員、律師、醫生、文具、清道夫、售貨員、大班、經理、運動員、間諜、軍人、警察、模特儿、攝影師、演員、畫家、作曲人？ 為什么我偏偏是個撰稿人？ 一千個行業，偏偏選中這一行。 又偏偏李觀儀最怕這一行業的人。 整件事像一個圈套：她不肯接受我訪問！于是我假冒友善，想法子与她碰頭，等她与我產生感情…… 但愿我這么工心計。 小楚問我：“從什么時候開始，你養成咬鉛筆的習慣？當心中鉛毒。” 鉛筆一枝枝被我咬得疤痕累累，像麻皮。 小楚繼續取笑我，“只有怀春的少女才有此類煩惱的小動作。” 我轉過面孔，不与他分辯。 他懂什么，他知道什么叫做苦惱。 李觀儀一直沒有与我聯絡，無望了，她的感覺一定如被蛇咬一般，怕得要死。 小虞問我：“老于，你有心事，來來來，一人嫌短！二人計長，三個臭皮匠，抵得一個諸葛亮，說來听听，到底是什么事。” 這是做記者的人的通病。 我守口如瓶。 沒有什么人會把千古憂心事挂在嘴邊津津樂道。 一直呆了大半個月，對于自己還能吃飯穿衣工作，我也感到非常詫异，內心像被針刺，但堅忍著。我瘦許多，襯衫領子都松了。半夜夢回，時常感怀身世。 我再也不是從前的于如明了。 一日上班，照例沉默寡言，垂頭喪气，長嗟短歎，不能自己。 有一郵差大人，手持中型牛皮信封一個，聲言要找于加明本人簽收。 是一封雙挂號郵件。 我沒精打采的把它擱在一邊。 小楚問：“是什么？” “不知道。” “您老別万念俱灰好不好？拆來看看，信封像是很考究。” 我將信封拆開，有一疊照片跌出來，小楚一手揀去看，另一封停被我搶在手中。 上面只有兩行字，沒有上款，亦沒有署名，只寫著：“沒有照片，訪問失真，附上近照十幀，或可選用。” 我的心跳忽然像是停止一樣，一邊臉的耳朵燒起來，我如一只猛虎般扑向小楚，扭住他的手，把照片奪回來，他差些被我推倒在地，嚇得大叫起來。 是李觀儀的照片。 她不但原諒我并且接受了我。 我把信与相片齊齊按在胸前，但覺一個個細胞全部复活萌芽，一剎間且開出花朵來。 我欲跳躍，奔到街上狂呼。 但我終于鎮靜下來，撥通電話，接到李民航運，清清喉嚨，說道：“我是天下雜志的于如明，找李觀儀小姐。” 接線生立刻說：“請稍等，李小姐正等你電話。” ------------------ 文學視界 七心海棠、月儿等掃描校對 |
回目錄 |
|
|