|
|
| 回目錄 |
兩年前今日，她离開我。 一定要走嗎，我問。 一定。她說。 那日秋陽高爽，投下溫暖淡淡的影子，實在不似一個离別的日子。 于是她与父母移民到溫哥華。 我跟著她的飛机去，請了假，陪足她一個月。 初到貴境，情況十分亂，他們一家開頭住親戚處，不到三日，兩家起爭執，來不及忙不迭找房子，說來也好笑，我幫了不大不上的忙，因有老同學在彼邦做地產，很快找。─搬家最費神，何況是由一個城市搬到一万公里外的另一個城市。 同別家吵完，自家又分開兩幫人，吵起來，這次是她母親同她嫂子有意見。 她很是煩惱。她本來對移民后的生活有非常大的憧憬，現在觀點有些改變。 我并沒有乘人之危，反而安慰她說，安頓下來就會好的。 我沒有看到她安頓下來就走了。 在飛机場話別，變成她送我，真是高招。 我有點迷茫，一時間分不清誰离開了誰。 溫哥華气溫不算低，但也滿園黃金色楓葉，人們已披上大衣，特別有离別情緒。 在這种地方談戀愛真是無瑕可擊，帶兩罐啤酒，到公園的圖騰柱坐下，便可享受一個下午。 可惜她沒有留住我！當然，我也沒有留住她。 這其實是愛得不夠，但當其時，雙方都沒有承認。 蔡瀾說的，戀人倘若不能在一起，一切都是愛得不夠，不必找別的籍口。 但我仍然愛上溫哥華，認為那是最美麗的城市。不是因為曾在彼處逗留過一個月，而是因為某一個人。 我回來，她留下。 匆匆兩年。 升了級，加了薪水，在無數單身酒吧留戀過，才后悔与她惜別。 許多人說衣不如新，人不如舊，現在才曉得是真的。 女朋友要多少有多少，但是建立一個關系卻不容易，月色下音樂中，找美麗的异性共舞不算難事，不過生病時午夜夢回哪里去找噓寒問暖的人。 這兩年中，病過一次，喝醉了淋雨，沒脫衣服倒在地板上死睡，染上气管炎，發高燒，那种滋味真不要去說它了。 沒病死，但差些餓死。 外頭買回來的東西，通通不想吃，自己又不會弄。 不禁苦苦想起那時她在身邊，常在星期日下午為我弄吃的，日間是水餃之類，晚上往往做海鮮，好手勢，害得我不想出去同豬朋狗友夥。 她是手段高明的女孩。 不然為什么，至今尚把她之小照以銀相架裝起，放在案頭。 久而久之，它成為擺設，永遠不想拿走。 從前，我是不喝酒的。 連抽一枝香煙都引得她大發嬌嗔，有人管到底是幸福的，現在太自由了，自由得寂寞，寂寞得傷心。 我們開頭還通信，是我先停止覆信，覺得沒意思，十張紙也比不上頰上一個輕吻，白浪費時間。 但照片仍在案頭，銀架子變了色，有空抹亮，不知為了什么，為了誰。 几百個日子，她應當早已渡過難關，建立新的社交關系。以她的魅力，不是難事。 她并不是絕色女，皮膚是好的，白皙，稍微難為情，便會泛起血色，粉紅粉紅，可愛得很。身裁倒是一流，高挑纖細，穿什么都好看。 平常不大化妝，略為妝扮，分外明艷。 出色的唐人女即使在溫哥華也還不是太多，她愁什么出路呢，那邊生活又比較悠閒，大把時間培養感情。 我們這一頭情況差得遠，每一刻空閒都用來賺錢，最近我連周末都利用上，接了圖則做，早七點半起床，做到晚上七點，熱水洗把瞼，吃簡單的晚餐，看完新聞，已經瞌睡。 也不光為錢，時間總要過去，与其漫無目的滿城游蕩，不如用來賺錢。 不過真是疲倦，月大做三十一日，月小做三十日，完全沒有休息。 這時連吸煙也上了癮。 像我這樣的怪人，還挑剔別人呢。 每當誰要介紹女孩給我，并無興奮之色。 彷佛次貨對次貨似的，他們總要把失意人同失意人拉在一起，像“安琪最近也丟了伴，不如介紹給他”或是“瑪麗人很好，不過是寡婦”等等。 非要咱們淚眼對淚眼不可。 心領了。 兩年后，同樣的秋日早晨，亞熱帶的城市也沾了涼意，起床后做了濃茶，扭開無線電，坐在露台上抽煙，預備稍后開始工作。 電話鈴響了。 周末習慣不接听任何電話，這是私人時間，不容騷扰，要約會的話，下周請早。 不知恁地，今次居然去取過話筒。 有位小姐叫我說話。 我說：“我就是。” 那邊笑，報上名字。 我呆住了，她！但到底行走江湖日子已久，功夫頗為老到，略為一怔，立刻恢复原狀。 “你在哪儿？” “酒店。” “回來渡假？” “找房子。” “不走了？”大吃一惊。 “看看情形如何。” “不怎么好。” “不是說已克服經濟衰退？” 我但笑不語。 “出來吃杯茶如何？”她問。 我看著案頭的一大堆功夫，一出去就交不了貨，非得熬夜赶上不可，我最不能熬夜，人像僵尸，不能做事。 于是說：“我這邊有親友在，一時走不開，”又覺太冷淡，“你把號碼留給我如何？” 她也沒分辯，說了號碼，挂電話。 我把熄掉的煙再燃起。不必害怕，仍是老朋友嘛，回來通個消息也是對的，不必怕她以為余情未了。 說罷又納罕起來，才兩年，怎么匆匆忙忙竟回來了？ 生活不愉快？說明是回來定居，不是旅游購物。 這究竟是怎么一回事，又巴不得叫她出來，問個一清二楚。 這時思潮起伏，說怎么都無法專心工作。 是不該在周末听電話，不應破例，一听听出事來。 索性放下一切，推開圖則，換上衣服，撥電話到她酒店去。 電話不住的響，她出去了。 又輪到我留下字。 躺在沙發上假寐，一邊考慮要以什么樣的態度對她。 先把銀相架收起來，免她誤會。 小心的把照片自架子抽出，夾入一般照片簿。 相架空了，順手收入抽屜。 為什么獨怕她看到？有不少女客來過這里，都見過這幀照片，但給事主看到，又是另外一件事，他人會認為我長情浪漫，但她會气焰頓生，認為我失去她會一生怀念。 何必呢，我過得很好。 一直等到傍晚，電話才再度響起來。 我搶過去听。 “親友都走了？”她笑。 “是，”我說：“你可有空？” “約了人晚上八點晚飯。” “剛夠時間同我吃杯茶。” “在大堂的咖啡室等，”她補一句，“對，提醒你，我胖多了。” 我溫和的說：“再胖也能把你認出來。” 挂線后把面孔埋在手中，這一切一切還不是流露了真清，諸多掩飾有什么用。 駕車到達約好的地方，一眼就看見她。 并沒有變樣子！仍然非常嬌俏，一直吸引我的，不是她的外型，而是內涵。無論在多沮喪的時候，她都能引我發笑。 除了一次，兩年前那次，當她說要离開我。 我与她緊緊握手。 她說：“今夜約好小張阿玉以及老蔣他們。都帶太太來呢。” 沒有叫我，可見都明白我的事，知道我尚未忘情。 不過今夜她見到我這班損友，他們一定來不及七嘴八舌訴別后之事，尷尬极了。 “為什么回來？”我立刻間。 “悶死了。”极乾脆。 “你可以讀書。” “讀書比什么都悶，唏，別提了。” 她居然也點著一枝煙，我瞪大眼。 “我還喝酒呢，悶极時間無法排解只得喝將起來，難怪那邊有那么多酗酒主婦。”她笑。 精神倒不坏，人是成熟多了，表情經過過濾，并沒有放盡。 開頭是這樣的，以后熟了，就會有劇本以外的對白。 “你好嗎？”她問。 我點點頭。 “有沒有把握机會發點財？” “沒有才干，有机會也是枉然。” “怎么客气起來？” 我陪笑，不知恁地，太久沒有同知心人說話，忘記坦誠的藝術，盡說些陳腔濫調，留太多的余地。 剎時間重逢，毫無准備，不知如何推心置腹。 我呆呆的看著她，她只是笑，倒不像失意的樣子。 “他們說你不大出來。” “是，工作比較忙，好久沒在一起吹牛喝酒。” 這時有個女慵模樣的人打橫抱著一個包里過來。 她站起來接過那個包里。 包里忽然蠕動起來，我嚇一跳，才發覺那是個嬰儿。 嬰儿！ 我從沒与一個小人儿那么接近過，俯視他，他剛好睜大眼睛，打個呵欠。在這之前，我也未曾想過嬰儿得打呵欠，視作奇觀。 “我的孩子。”她說。 我震惊。 孩子，她的孩子，孩子都生下了。 “怎么樣，可愛吧？” 我看著那小小的人儿，一頭絲般儂發．紅紅的面孔，才一個西柚那么大，我什么話都說不出來。 “你給了婚？”傻里傻气的問。 她點點頭。 “我一點都不知道。” “沒有張揚。” 結了婚怎么又回來，感情不佳？我思路已亂。 “你說多麻煩，抱著嬰儿找房子，苦煞。” 從頭到尾她沒有提到那位先生，是分開了，還是不愿提？我定下神來，不必追究，總而言之，朋友能做什么，就為她做什么。 那女佣一直站旁邊，什么体已話都沒机會說。 “后天我請你吃飯如何？”她說。 “好。” “定了地方再通知你。” “好。” “今天麻煩你付賬。” 她仍然笑，真是個堅強的女子。 視創傷為無物。 歸去途中我腳步有點踉蹌，實在受了點刺激。 回來是回來了，帶著嬰儿，不再是自由身。 難為我還一心一意打算再續兩年前擱下的故事。 總還是覺得她好！我揮揮頭皮，怎么會這樣。几乎識盡了這個環頭的標致女，還是覺得她最值得留戀。 那孩子…… 以前同她分手是因為愛得不夠，今次呢？ 看來桌子上這堆工作肯定不能如期交出，要脫期了。 吸足一夜的煙，喉嚨焦燥，嘴巴一陣味，自己都討厭，老清早胃口不開，光喝一杯茶，怕長脂肪，連糖都不敢放，婆媽。 這個老毛病害死我。 記得她會笑我不夠瀟酒，事事要想好几日，待我思想攪通之后，人家早已捷足先登，什么都來不及了。 我稱這為老實。 事實證明她是正确的。 在學校里她多人追求，与我走，是机緣巧合，那年我二十歲，走運。 八點這圖書館開門，天全黑了才离開，是苦學生的習慣。 在小巷盡頭，慘綠的路燈下，春到她被兩個阿飛調笑。 他們騎在電腳車上，她步行，書包已初在地，但仍忍住哭，維持鎮靜。 那一剎那不知哪里來的勇气，我大聲叫嚷，沖過去，揮舞著手中的球拍，喝止他們。 喉嚨不知恁地響亮异常，几乎叫醒全條路上的行人，前來救援的有其他同學、講師，以及警察。 我极之憤怒，堅持要把兩個阿飛拉到警察局去受警告。 那兩個阿飛也并不是老手，臉都青了，甩不了身，我如瘋狗一股罵了他們。 到那個時候，是人都知道我愛她，靜默地在一角愛了她許久了。 我連她也狠狠責備，問她何故穿暴露短裙。 那日她打完球，沒來得及換衣服。 自那天開始，她開始約會我，有意無意，干什么都拉我一份。 同學們本來對我沒有太大的興趣，愛屋及烏，故此大學最后一年，過得很熱鬧丰盛。 我們家住老房子里，幽暗的木樓梯，烏黑的天井，都被她視為浪漫的美麗的，在千金小姐眼中，窮些好玩，而事實并不是那樣的。 她家里很反對。 反對得很含蓄。 嘴里并無說出來，態度也還客气，但總不接受我。同時寡母也認為她太活潑天真，不合我們家要求。她希望得到一個懂事的老實的肯吃苦的媳婦，我沒來得及告訴她，現在都找不到這樣的女孩子了，她已經罹病。 就是那一陣子，急痛攻心，連她的好意与關怀都抗拒，使她灰心。 我如一只受傷的野獸，守住母親，不肯离開，她病了三個月，用盡我們的節蓄，終于逝世。 待我辦妥慈母身后事，措乾眼淚，打算重祈做人的時候，她已与我疏遠。 她們家決定移民。 我不是不知道她父母用這破釜沉舟的一招來隔斷我們，其實是不必要的！她已發覺我們兩人出身背景的距离太大，不能長期交往。 在學校是不一樣的，課本使人人平等，出來社會，略有差距，便如鴻溝。 她決定离開我，結束這一段初戀。 這一切都在一年內發生：母親去世及她离開，我悲苦得麻木，反而露出不應有的平靜倔強。 這种事也是很平常的吧，老人總要撒手离去，女友總會變心，世界上每分鐘都發生若干宗，但當事人身受，只覺宇宙万物都變色，生命不再有意義。 不過，還是送她到溫哥華。 沿途她父母對我冷若冰霜，我都忍耐下來。 她的嫂子曾由衷的對我說：“你的涵養功夫一流。” 人看我不起，有什么關系，至要緊是我春得起自己。 自問沒有非份之想，行規步矩，待告別時，連她父母都略為軟化，待我友善得多。 回程中，飛机侍應問我要什么喝，要了威士忌加冰。 喝得酩酊大醉，十余小時行程倒是一眨眼過去，醒時飄飄然，大事化小，樂陶陶，自此染上酒癖。 什么都放在心底，這是出身問題，經寡母一手帶大的獨子很難有開朗的性格。 來往的書信中我盡量輕松，半年后，不高興再寫下去，決定忠于自己，同她說工作太忙，沒空寫信。 最后的消息是她進了西門富利沙大學念碩士。 很明顯，不久她就結了婚。 真快，孩子都生下了。 對方是個什么樣的人？ 餐館主人、學生、親戚？ 匆匆几個月，就決定嫁過去，并得到家人允許，是什么緣故？ 這使我失眠。 現在大家的想法都不同了吧，大家都長大了，都不是驕傲的小孔雀，都背著污點的包袱，都有一兩段不甚風光的歷史。 只是她仍是她，只要我仍重視她，一切都沒有關系。 只要做得到，我都肯為她做。 母親已經不在，同誰在一起，都不必過她這關，這是一個大安慰。 主要是我自己。 我等她來約我晚飯。 電話終于來了。 約在一家著名的法國菜館，十分昂貴的消費場所，但听說气氛上佳。 那夜我穿戴整齊，預備与她好好談一個晚上，她有什么委屈，盡管對我說。 到了那里，我呆住。 我比任何人都早到，但領班把我領到一張大長桌前，起碼可以坐十二個人。 我以為他弄錯了，把訂位姓名重申，領班微笑，沒有錯，他說，就是這一張台子。 我如丈八金剛，摸不看頭腦，怎么攪的，明明應該是兩個人，干么請那么多陪客？ 接著客人陸續到來，都是一班老同學，我暗歎不妙，事情与我想像中有些出入。 小王坐在我身邊．“我早曉得你會來的，到底是老朋友嘛，小蔣他們說你不會出現，我同他打賭，贏了一百。” 小蔣說對了，早知有這么多人，我不會來。 近年來非常怕熱鬧，應酬可免則免，今日如墮下陷阱，我發呆。 “她情況不錯，”小王邊喝苦艾酒邊說：“如今回來發展，更可大展鴻圖。” “什么，”我忍不住，“情況不錯，一個女人拖看孩子回來，還說不錯？” 小王瞪大雙眼，“你多久沒出來了？他們是一家三口一起回來的，你攪什么？” 一家三口，我耳邊嗡一聲響。 “她夫家是那邊數一數二的糧食代理商，家居如皇官一般，在本市的分行也雇有百多人，你難道沒听說過運通泰？發薪水往銀行提款超過五十万。” 我胸口如中一記悶拳。 完全誤會了，我以為她是失意返來。 真是一廂情愿。 小王譏笑我，“怎么，有人告訴你她清形不佳？那個人真幽默，你想想今晚在這里自由叫菜，要多少錢給賬，老兄，是你我一個月的薪水哩。” 我悶聲不響，心中一片茫然。 “她丈夫很疼她，她一聲回來，立刻遵命，孩子才滿月也帶著一起來──” 小王說到這里，男女主人已經駕到。 她丈夫高大威武，難談不上英俊，但很有男子气概。 她刻意打扮過，一件黑色小禮服，簡單高貴，只戴一付大型墜珠鑽石耳環，襯得面孔如滿月般，艷光四射。 這日是她回請老朋友。 我訕笑自己。 想到什么地方去，真的想瘋了，一听到她聲音！就往歪路去想，一口咬定她有什么不妥才會回來，而我如果要扮演打救落難公主的武士角色，已是時候。 事實完全不是這樣的。 人家是衣錦還鄉。 我笑起來，舉杯向他們夫婦致敬，一飲而盡。 老友們情緒非常高漲，盡情吃喝。 她的丈夫雖然不認識我們這班人，但很尊重妻子的朋友，一直微笑，招呼周到，胜我之狷介拘謹多多。 把我拉出來与眾人吃這頓飯，可見我在她心中，并沒有什么特殊地位了。 我灌了一杯又一杯，對自己酒量很有信心，不會做倒地葫蘆。 小王推我一下，低聲說：“怎么樣，謠言不攻自破了吧。” 我點一點頭。 他說：“有些人一生好命。” 我又點點頭。 小蔣在另一邊也說：“她說极希望你來吃這一頓飯，我叫她自己打電話請你。” 我說：“我不是不大方的人。” “我們都說你難得，那時那么愛她，隨時為她舍命，分手后沒有一句惡言。” 不知她丈夫加不知在座有這么一個人。 吃完飯大家輪流与主人握手道別，我這個失敗者也趨前去說了好些歌功頌德的話，然后話別。 甫上街車，眼淚就落下來。 并不是很傷心，但再不想繼續壓抑，于是號淘起來。 我這個傻子，這個笨人，忽然說不出的怜惜自己，回到家，抽噎一會儿，便倒在床上睡熟。 第二天起來，第一件事便是把她的小照放回鏡框，仍然放案頭上。 看來注定要怀念她一輩子。 電話來了，是她殷殷問好。 菜還可以嗎，他們已經找到房子，在木球場對面，一千平方米面積，有空來坐，有沒有女朋友，同你介紹如何？ 我支支吾吾。 心中有許多話，都沒說出來，天气更涼了，我繼續怀念她，也許到永遠。 我是不會好的了。 ------------------ 文學視界 七心海棠、細細、若若、月儿等掃描校對 |
回目錄 |
|
|