|
|
| 回目錄 |
一進候診室，劉姑娘便迎上來。 “病人在等你。” “今早我沒有病人。” “是張大夫介紹來的。” 張大夫是我師傅，頂頂大名的國手，至今兩袖清風，因為從來不曾自資開過診所，一直在政府醫院服務。 他只有一群佩服尊敬他的徒孫，我是其中一名。 “他怎么說？” 我緘默，向劉姑娘點點頭，推開門進去。 一眼看見女病人伏在我書桌上。 一頭黑發梳著光洁的髻，身上衣服并不顯眼，但看得出是最名貴的料子，最典雅的裁剪。 她的手袋在一旁，小格子黑鱷魚皮。 我心底想：但是病魔卻一視同仁哩，管你有無品味、權勢、財富。 關門的聲音惊動她，她抬起頭來。 是位四十出頭的女士，面貌娟秀，如果認真打扮起來，一定還可以艷光四射，但此刻她臉容憔悴。 很明顯，她情緒已進入歇斯底里。 我不怪她。 誰听見自身患了癌症還能談笑風生。 我趨前，“貴姓？” “我姓喬。” “喬太太。” “喬是我自己的姓。” 她的聲音苦惱万分，面孔上所載之愁苦像是要隨時滿瀉出來。 這种表情見太多了，有時真認為做醫生不好過，成日便對牢痛不欲生的病人。 “你由張大夫介紹來？” “是。” “可否說一說情況？” “一日淋浴，發覺左胸有一粒核，隨即去看張大夫，經過診治，發覺是癌。” 喬女士說著痛哭失聲。 我叫劉姑娘入來。 劉姑娘拍她肩膀安慰，給她一杯茶。 我問：“病歷轉過來沒有？” “在外頭。”劉姑娘說：“張大夫說找過你兩次，昨夜你不在寓所。” 昨日我出去吃飯，深夜才返。 “喬女土，我看過記錄才說。你放心，治愈的百分比是五十五。” 喬女士顫聲：“要不要切除？” “我們要細察。” “此刻應當怎么辦？” “你想不想入院？” “不，這里气氛可怕。” 她雙目紅腫，神態激動。 “我認為院方環境會對你有益。” “我？” “是的。” “不，不是我。”她急急說：“不是我。” 我暗暗歎口气，她刺激過度，已失去控制。 “醫生，病人不是我。” 我溫和的說：“沒有人愿意做病人。” “真的不是我！我也情愿是我，可惜是小女。” 我震惊。 不是她，是她女儿。 她才四十歲左右，女儿豈不是只有十來廿歲？ 我忍不住露出慘痛的表情來。 喬女士獲得共鳴，淚水更加急流。 劉姑娘也呆住了。 外頭的接待員叫我听電話。 是我師傅。 “喬女士來了沒有？” “到了有十五分鐘。” “病人是她女儿。” 唉，怎么不早說。 “才十六歲多一點。” 我不響。 師傅在那一頭歎口气。 “坏細胞已散播得很厲害。” “我會叫她入院。” “交給你了。” “是。” 一個只有十六歲半的少女。 我頹然跌在椅子里。 几時才可以麻木不仁呢？初初讀醫，見習時走進電療室，看到輪候的病人，便有种人間煉獄的感覺。一介介排隊坐在長木凳上，臉容蒼白，魂不附体，穿著同一式的病袍，宛似納粹集中營之犯人，任由宰割，一點尊嚴都沒有了。有些撇開布袍，胸前的大十字傷口足有整個上身那么大，不知開過什么刀，破開整個胸瞠。有些病重的，躺推床上，頭發都掉光了，目光呆滯，等著萎靡…… 原以為麻木了。 今日听見十六歲少女患乳癌，心頭像中了一拳，才知道自己還十分脆弱。 与喬女士商議半晌，她的愁慮略減，轉嫁至我身上，她走了。 明天一早喬女士會送女儿入院。 我跑到“牛与熊”喝悶酒。 心情不好的時候，喝基尼斯都會醉。 讀書的時候也喜往吧，高談闊論，怎么樣救國救民，結果十數個寒暑之后，發覺命運控制了大部份因果。 請告訴我，為什么少女要受磨難？ 小珊入院，我看到她，才明白為什么她母親瀕臨崩潰。 年紀雖小，已是個美人，直頭發，鵝蛋臉，完全沒有受污染的神情，加上大眼睛，完全是電影与小說中那种患絕症的少女。 所不同的是她沒有郁郁寡歡。 她完全知道她患了什么病，但仍然活潑調皮。 有兩個可能，第一：她太不懂事，根本不知道癌症的可怕，她那么年輕，不知愁苦。第二，她太過懂事，怕父母擔心，所以故意不露出來。 很快證明她是第二類，不不，應是混合种。 我們單獨相處的時候，她馬上收斂笑容。 她問我：“醫生，我會不會死？”我看著她一朵花似的面孔，不知怎么回答。 過很久，我側頭避開她審判似的目光，說：“每個人都最后會死。” “我會很快死是不是？” “胡說。” 她微笑，“我母親夜夜在房中哭泣，我想我快要死了。” “她……她很緊張。” 她抬起頭，春著天空，眼睛黑寶石似閃爍，然后同我說：“醫生，但是我還未戀愛過呢。” 我很覺震湯。 這是充滿靈魂的一個問題。 她沒有說她不曾享受過，亦不埋怨沒有時間發展事業，每個少女都向往戀愛吧，亦是每個少女的權利。 然而她被剝奪了這种資格。 經過診斷，她的左乳必須被割除。 喬女士大聲質問我：“為什么？為什么是我的女儿！” 他們每每問醫生，醫生只得無語問蒼天。 小珊的皮膚是薔薇色的，身裁發育很好，上帝創造，上帝也拿走。 小珊問：“手術后怎么樣？” 我假裝沒听懂：“繼續接受電療。” “不，身型會怎么樣？” “劉姑娘會告訴你。” 她把事實告訴她，再堅強，她也哭了。 在那時開始，我們正式成為朋友。 小珊不敢對母親說的話，都向我傾訴。她怕嚇著她，怕她受刺激，怕她哭。 “母親一直沒有同父親結婚，”她說：“父親另外有太太，太太一直不肯离婚，是以我跟母親姓。他有錢，很肯照顧我們，但只有限度的愛我們，因此叫我們受委屈。” 小孩到底是小孩，三言兩語，一下子把家事透露出來。 換句話說，她童年也不見得過得很愉快。 喬女士個性沖動，看得出脾气不大好，做她的女儿，要懂得遷就。 “我知道我漂亮。”小珊很坦白。 我點點頭，有目共睹，她的确長得好。 “原本以為可以憑外型闖出一條路來，現在不行。” 我詫异于她的成熟。 “父親在這一兩年間見我出落得不錯！已經頗對我另眼相看，許多哥哥慣去的場合，也帶我亮相，這次病，真正前功盡廢。” 我不出聲，心如刀割。 “不過，”她又振作起來，“我想你會治好我，是不是？” 她于三日后動手術。 自手術室出來，稍微恢复，便要求見我。 于同一日，我見到她父親。 他是個英俊的中年人，打扮無瑕可擊，坐在小珊床前，臉容悲切。 不過這悲傷也是正常的悲傷，他不會象喬女士般，愿意以身相替。 父親与母親是不一樣的。 他向我點點頭，我不知他姓什么，無以相稱。 小珊很蒼白，不住的答應她父親：“我三兩個月就好了，恢复后你要記得送我出去讀書。” 他默然。 挽起大衣，告辭，叫女儿好好休養。 司机在門口等地，又有下一檔的約會，要辦的事太多！都那么重要，都少不了他。 他走了。 小珊同我說：“我會好的。” 意志力很重要，我順著地的意思說：“一定。”緊緊握著她的手。 （美麗的水仙花 我們流淚因見你忽忽逝去 如朝升之太陽， 尚未到達到中午） 我是醫生，我為她做手術，我知道她無法達到中午。 晚上，与朋友喝酒。 她是一位通情重理的女士，听了我的故事，沉吟不語。 “老而不死的人太多了。”她苦笑。 “我不反對老年人活到一百三十歲，只經他們愿意，但十六歲……太不幸。” “有多坏？” “很坏，”我說：“細胞剛成長就轉坏，來勢洶洶，我們怀疑已感染到右乳。” 她真好，把我內心的苦悶都交待出來。 “你怎么告訴她母親？” “我最痛恨工作的這一部分。” “讓劉姑娘做吧。” “劉姑娘說她也受夠了。” “兩度手術之后她會不會活下來？” “不知道，我憎厭我的職業，醫永遠醫不好的病，為什么我不能醫傷風鼻塞？” “那剛剛亦是醫不好的病，”朋友說：“對不起。” “落后，人類科技落后！”我詛咒。 “有時候午夜睡醒，伸出手臂，發現自己的床又板又暖又大又軟，身体健康，經濟穩定，真覺幸福，活著真是好，別想太多了，人類已經夠努力，我們已會得治許多病，試想想，早几十年，肺病霍亂痢疾破傷風傷寒這些就要了多少人的命。” “但十六歲的珊！” “你很喜歡她，是不是？” “你如見到她，你也會喜歡她。她真漂亮，五官几乎十全十美，像時裝雜志上做化妝品廣告的模特儿，只有更自然，一顰一笑，都發散少女魅力，同年齡的男孩會為她發狂，但有什么用？病毒并沒有放過她，一樣要蛀蝕她。這种情形真使我難過，像看著一只紅苹果逐漸腐爛。” 朋友不出聲。 過了很久很久，約莫是三個啤酒之后，她才說話。 她說：“我很慶幸我不是病人。” 小珊很快出院。 看上去，与以前沒有什么分別，衣服遮蓋著傷口与繃帶，她臉上又不露聲色。 喬女士來接她，神色黯然。 小珊与我說：“告訴我，醫生，如果他愛我的話，他不會介意我只得半邊胸。” 大眼睛里含著眼淚。 我只得低聲說：“如果他愛你，他什么都不會介意。” 我也不清楚自己是否在睜看眼睛說夢話，這年頭的年輕人都是功利主義者，任何一宗事都講條件，誰都不會蝕本。 有几個人懂得愛情。 少女仍然有憧憬，我為之黯然銷魂。 小珊同我說：“与我聯絡。” 我說我會。 她母親向我道謝。 趁女儿不覺，喬女士說：“好好一個女孩子，殘廢之后，生活永遠不會一樣。” “請鼓勵她，她的生命才剛剛開始。” 喬女士點點頭。 她以為這是噩夢的終結，而其實剛剛是開始。 小珊于三個月后再度人院。 她比上次更鎮定，可能是有了經驗，她天生勇敢。 她略為沮喪的說：“我不會有机會見到發了。” “要抱有希望，每一個明日都有所希望。” “陳腔濫調。”她搖搖頭。 我苦笑，“你母親呢？” “她非常非常激動，她幫不到我，她比我還不能适應，我現在与父親住。” “啊，那也很好。” “他很忙。” “你与哥哥相處如何？” “他們很客气。” 盡在不言中。 “我很想念你，”小珊說：“也許這是進醫院的唯一好處。” “听你這樣說我也很高興。” 四十八小時之后，我們替小珊另一邊胸也動了手術。 我為之流淚，她沒有。 她樂觀的說：“我听說，美國有整形手術。” 她父母在探病時公然吵架。 這一場疾病，不止摧毀了一個人。 喬女士急躁、憤怒、傷心。 她罵：“你做過什么事你自己知道，此刻都報應在女儿身上，像你這樣坏心腸的人怎么會有好日子過。” 我不以為然，但身為醫生，不便開口，這是他們家事。 于是与小珊同時裝听不見。 小珊道行更高，她苦無其事的在翻閱一本雜志。 后來她父親鐵青面孔离開。 喬女士到洗手間去哭。 小珊說：“讓她去，這些年來，她不知受了几許委屈，一并發泄了也好。” 我老覺得成年人發泄情緒要有個限度，很多時候，眼淚只好往肚子里流，表面只得若無其事。 看樣子小珊比她父母更成熟。 我小心看視小珊，日日來与她說話。 她停止上課已有數月。男女校里同學難免互相約會。 她說：“有一次足球健將約我看戲，我說給女同學听，她夷然，說他什么女人都約。” “他有沒有約她？” “沒有。” “那還不是酸葡萄。” 小珊笑，“謝謝你，醫生。” “他不見得去約又麻又疤的异性。”我告訴她：“大學時我接受學生報訪問，也有人說：學生報什么人都去訪問。總有死不服輸的人，真偉大。” “你有沒有女朋友？” “每個人都有异性朋友。” “要好的，可以結婚的。” “那還沒有，我沒想過結婚。” “你几歲，醫生？” “三十二。” “唉呀。”小珊掩住嘴巴。 我莞爾，“很老了吧。” 她不好意思，“當然不。” 在十六歲眼中，三十二可以行將就木了。 一剎時忘了小珊生病，我們置身醫院，气氛融洽溫情。 “原本我不會有机會同你這樣歲數的女孩接近。” “為什么？怕我們不懂事？” “有代溝存在。” “可是我听人說，不少五六十歲的男人往往有年輕女朋友。” “他們返老回童，沒有問題。” 小珊惊异的看著我，“醫生，你竟這樣調皮。” “醫生病人都是人，在白炮子后面的也是肉身，明不明白？” 她點點頭。 “你理想中的男孩子是怎么樣子的？” 她微笑不語。 “要高大英俊、溫文有禮，像某個電影明星，是不是？” “你們三十歲的人，老覺得我們幼稚不堪。” “幼稚是享受，”我說：“趁環境允許，多多幼稚不妨，被逼長大才痛苦呢。” “我知道，醫生，我覺得這几個月內，我已長大好多。” 類此對白，每個下午都有。 小珊很留戀，我也不舍得，她說醫院是她唯一獲得溫情的地方。 這真是可悲的。 她已經憔悴了。 但是我還帶著她去看電影。 朋友說：“你不應与她建立這种關系。” 我也知道。 病人与醫生最好保持距离，冷冰冰的手，冷冰冰的心，冷冰冰的儀器，到最后，病人變成冷冰冰的尸体，醫生可以繼續冷冰冰的行醫。 要是病人都變為朋友，那還怎么工作。 去年有一位母親，老見孩童在病床上吃苦，曾大罵醫生冷血：“你們！你們要病人爛到見骨才會動容。” 她錯了。 爛到見骨亦不動容。 因為沒有感情的緣故。 我們都已經練出來了。 但這种堅忍被少女的溫柔軟化，真怕多年的道行喪于一旦。 不過已經來不及，走錯一步，只好隨著走下去。 難道在這一刻，還能拒她于千里之外不成。 她把一個女孩子的夢想都告訴我。 “我不想很有錢，只想有個体貼的丈夫，住在向海的公寓里，做一點有關藝術的工作。” “我不大喜歡孩子，人們多數養了孩子，又為了种种苦衷而不加善待。二人世界最理想。” “平時可以過著自由自在的生活，有興致可以出國旅行，過時過節過生日相互慶祝，我有他，他有我，相依為命，不需要其他朋友。” “因為沒有孩子，很早便可退休，略有節蓄，周游列國，在倫敦住半年，膩了過巴黎，再搬到紐約……等真的老了，五十多歲，才選一個固定的地方，過隱居日子……” “人們再也找不到我們，我偷偷的先死，然后丈夫隨我而去，完成一生，悠閒舒适快活的一生，沒有太大的上落，不喧嘩不張揚，沉默高貴优雅的一生。” 她看她父母的大上大落，領悟到平凡是福。 我微笑，但那樣的生活，也決非一般普通人可以做到，第一，要有神仙出塵的本質，懂得收手。第二，要真正本事，能在十多廿年間做出眉目來，賺得下半生的節蓄。 不過她是小女孩，她不知道。 “每天我們什么都不做，就是玩。可以睡到很晚才起來，吃點東西，看場電影、閱讀、听音樂……” 我忍不住問：“生活開銷怎么來？” “真掃興，理想生活是不用開銷的。” “是嗎，”我取笑她，“對了，吃西北風。” 她朝我扮鬼瞼，然后說：“媽媽一直同父親吵，因為生活費用不夠，他老扣著錢，怕她有了錢會活躍起來，我老听媽媽說錢錢錢，煩得頭痛，別再跟我說錢。” 她的醫藥費由父親支付，至今已是天文數字。 這個小女孩，不幸中有大幸，幸運中有不幸。 只要她的病能好起來，即便變平胸女，也是大幸。 但是沒有，紅苹果似的瞼，逐漸灰敗，坏細胞一直伸延出去，無窮無盡，把她整個人切掉也于事無補。過程迅速，統共才四個多月。 她沒有再离開醫院。 喬女士不再煩躁，來了只默默垂淚。 最后他們決定把她送往美國治療。 朋友說：“其實只是盡人事，是不是？” 我不響。 “听說英國准用嗎啡，不能救命，但能鎮痛！至少能使病人最后一段日子過得比較有尊嚴。” 我什么也不說。 我去道別。 小珊握住我的手，“或許他們會發明一些新的醫藥。” 我把她擁在怀里，她比我們所有人都年輕，所以她還怀著希望。 她笑一笑，“又來陳腔濫調，你應該可以想到一些別致的對白。” 我苦笑，疲倦，傷心，腦袋打結。 “再見，醫生。” 那夜，再回到牛与熊去，与朋友痛欲。 “她還有多久？” “兩個月，三個月。” “她不會見到愛了。” “是，時間是生命中最寶貴的東西，什么都需要時間來辦。” “但你是愛她的。” “我們都明白，不是這一种愛。” 我們歎息。 那夜飲至要人抬回去，師傅會教訓我，我知道，但他不會明白，這女孩捕捉了我的靈魂，我實可以愛她，但已經沒有時間。 ------------------ 文學視界 七心海棠、細細、若若、月儿等掃描校對 |
回目錄 |
|
|