后一頁
前一頁
回目錄
殘酷游戲


   
選自亦舒短篇小說集《流光》

  沛華恢复上班第一天,同事們紛紛前來問候:“一切都辦妥了?振作些,節哀順變。”
  沛華頷首致謝。
  “已經病了多時吧,生老病死,乃天理循環。”
  沛華不想多說。
  無論她家里發全了什么事,外頭的世界卻如常操作,企圖他人停頓腳步致以同情是非常不合理的奢望,她已失去母親,她不能再失去同事与朋友。
  日日長嗟短歎,等于孤立自己。
  沛華非常明理。
  她立刻投入工作。
  在忙碌的日常會議及公文批閱中,她忘記了自己,忘記了喪親之痛。
  晚上最要命。
  她需要服一點藥才能入睡,可是仍然會在半夜惊醒,獨自坐著到天明。
  任何聲音都會使她跳起來。
  鄰居添了個新生儿,半夜三時許,如鬧鐘一般哭泣要喝奶,嗚嘩一聲,沛華便醒來。
  她用手撐著頭想,母親也這樣喂過我喝奶吧,怎么一點都不記得。
  還有,看到幼時的舊照片,母親把她抱在怀中,那時母親還有烏黑濃密的頭發,衣著整齊,可是,沛華亦不复記憶。
  她只記得与母親無數次的爭執,一次又一次,她其實只希冀得到母親的諒解及支持,可是母親不住打擊她的自信,無論女儿做些什么,總是不夠好,總加以批評。
  以致沛華午夜夢回,發覺在過去廿多年的生命中,母親從來沒有稱贊過她一句。
  真是個記錄,她所做所說,母親從不予嘉許。
  沛華出來做事那么多年,還未曾遇到過比她更難侍候的人,她一生立志要使女儿不高興。
  那一夜,沛華被突如其來的一下汽車喇叭聲惊醒。
  她回想前塵往事,不禁訕笑,披上外套,到露台去觀夜景。
  電話鈴在深夜叮鈴鈴響起來。
  “還沒有睡?”
  “我問過專家了,三個月過后,心情才會比較平复,要待三年后。才會接受事實如常生活,要忘記喪親之痛,即是不可能的事。”
  “可是,你与伯母的感情,并不算太好。”
  “我知道,所以此刻才能鎮靜地与你說話。”
  “母女到底是母女。”
  沛華不語。
  深宵打電話來的人,是她的男朋友周錫駒。
  母親生前并沒有見過他,沛華自問已經知道自己要的是什么,毋須參考他人意見,況且,母親總不會有好意見。
  總要把錫駒批評至一文不值才甘心吧。
  那不是她挑選的人,她不喜歡,而她所喜歡的人,至今尚未出現。
  她認為女儿應當靜心等候。
  沛華卻深慶得人,不然夜半寂寞,誰來安慰她這個傷心人。
  “我希望我可以撥轉時間,再与我母親共度一天。”
  周錫駒大吃一惊,“這不是真的,你与伯母合不來,每次聚會總是不歡而散。”
  “不,過去我年少气盛,沒有好好處理母女關系。”
  “沛華,旁觀者清,我認為你已盡全力。”
  “這不過是一個希望而已。”
  “沛華,你想得太多了。”
  “我應該加倍遷就她。”
  “沛華,你不必內疚,倘若時間真可回頭,我認為你應該選擇回到比較快樂的時刻里去。”
  沛華苦笑,“睡吧,明日還要上班。”她挂斷電話。
  假使時間真的可以回頭,給她一整天重溫舊夢的時刻,她會選擇哪一天?
  沛華遲疑了,有什么日子是值得再活一次的呢,升級那一日?平平無奇,所有的同事都升了,才輪到她,她忍辱負重,若無其事地等了二十個月,天天都想辭職,終于升了,如釋重負,誰還耐煩再回到那一刻里去。
  認識周錫駒那一日?
  更不值得,那一天,沛華那嫁了醫生后生活优悠的老同學作東請吃午飯,不知恁地,人生活一好就會驕縱,那位同學整頓飯時間都沒除下墨鏡,不知是新近做過美容手術呢,還是沒有化妝,使人客覺得這個主人真正無禮。
  周錫駒是其中一位陪客。
  大家交換了名片。
  周君要待許久許久才有電話打來。
  沛華一直獨居,生活平淡,工作繁忙,周君找她之際,她并不雀躍,周錫駒并非她心目中理想對象。要不,環境好一點,好叫她少吃點苦,要不,他有真情趣,懂得生活,會得逗她笑,可是周君兩者都不是。
  他可靠嗎,沛華不知道,把時間投資在他身上值得嗎,沛華也不知道。
  所以,不必回到他們第一次約會那天再過一次吧。
  沛華反而渴望見到母親,即使是再度爭執也是好的。
  可笑的是,她有廿多年的時間可以与母親好好一聚,卻沒有那樣做,母親故世后,她反而抱有這樣虛無的愿望——多此一舉。
  流星,沛華忽然看到一枚流星自碧藍的天空划過,呵,天快亮了。
  自古相傳,對牢流星許愿,愿望會得實現,且莫理真假,沛華大聲說:“愿時光倒流,讓我再与母親相聚片刻。”
  她哭了。
  縱使感情欠佳,縱使母親失前對她百般為難,母女仍是母女。
  沛華靠在沙發上,累极合眼。
  她同自己說:王沛華,你就要上班了,不如早些出門去吃個丰富的早餐吧,這一睡只怕睡到中午,誤了正事。
  可是她四肢乏力,回答說,“只睡一刻,馬上醒來”可怜,上次睡飽了起床是几時?不复記憶,有時連禮拜天都不得休息,要回公司赶工,母親怎么會明白這些,她只道女儿不肯抽時間出來。
  沛華苦笑著墮入夢鄉。
  不知睡了多久,是一枚鬧鐘把她喚醒。
  沛華伸手按熄它,自床上躍起,自覺精神飽滿,足以應付一天的工作。
  一睜開眼睛,呆住了。
  這是什么地方?房間那么小,窗戶那么窄,她掀開被褥,打量房間,噫,她記得這里,這是她少年時的故居,王沛華王沛華,她沒聲价叫苦,你許錯了愿,你應該指明時間地點才是,現在糟了,回到腌臢的青年時代來了。
  正叫苦,她看見母親的身型在門外晃過。
  沛華不禁叫一聲“媽”。
  她母親抬起頭來,那正是中年時的母親,身体健康,頭發烏亮。
  沛華再叫一聲媽媽。
  母親同她說:“好吃早點了,吃完好去考試。”
  考試,沛華笑出來,考什么試?
  “媽媽,快穿好衣服,我同你去兜風吃茶。”
  母親看牢她,“發神經,今日是你會考的第一天,還不快梳洗好赶往試場。”
  沛華伸手出去,握住母親的手。
  母親的手涼涼的,剛洗滌過什么來。手背上尚有未抹干的水珠。
  “你听我說,母親。”
  “你要說什么?”
  “母親,我們只有這一天再會的時刻,想你心頭也十分澄明,時間已經過去,我們本不應相聚,可是有股力量把時間往前撥,撥至今日,回复我的青年時代,而你,母親,你身体猶自壯健,快,我們趁這難能可貴的机會好好歡聚。”
  母親呆呆地看看她。
  沛華心如刀割,每逢母親不明她說些什么的時候,總是這樣沒有表情地朝她呆視,她越是哀求,母親越是呆木,簡直像同一道牆說話一樣。
  “媽媽,相信我,考試不再重要。”
  母親的面孔忽然放松了,綻開一個笑容,“考試不重要?”
  “對,考試不重要,名利也不要緊,我同你能得到這額外的一天,才真正難能可貴。”
  母親像是有點明白了。
  “讓我陪伴你,不要叫我走,不要嫌我沒出息,不要責備我,讓我們把以往的齟齬一筆勾銷,今日母女不必講孝道講前途,今日我們是朋友。”
  母親仿佛有所領悟,她輕輕站起來,看著自己的手与腳,“真的。”她輕輕說:
  “我已年老,怎么今日四肢如此輕松?”
  沛華哭了。
  “你為何流淚,呵,我明白了,沛華,我根本不應在這里,我不是明明已進了醫院嗎。我明白了,好,沛華,你不用赶赴試場,改天再去補考好了,對,我們做些什么好?”
  沛華一直流淚。
  她不知眼淚從何而來,只知完全失去控制,眼淚汩汩而流。
  “首先,”她說,“母親,讓我們好好擁抱一下,媽,上次你擁抱我,怕是在我三歲之前的事了,是什么導致母女生分?”
  “你是那樣不听話!”
  “媽媽,我是一個獨立的生命,我有我的路要闖,我有我的理想要實踐,我不能永遠蹲在你的腳跟,听你的吩咐,社會有社會的一套,我若不能适應外邊的律例,我便是一個失敗的人。”
  “可是你离我越來越遠。”
  “不,我一直牽記你,我与你相處的日子最長,你向我傾訴最多,莫因我年輕的心与你有距离而抗拒我,試圖了解我体諒我。”
  “女儿,你為何如此虛榮?”
  沛華握住母親的手,“媽媽,那不是虛榮,讓我攀登那條天梯吧,我要知道,我能去到何處,我不甘服雌。”
  “你會受到傷害。”
  “我不怕冒險。”
  “你為何定要走一條令我擔心的路?”
  “媽媽,我又不是去干革命,我不會有生命危險,所有疤痕,始終會愈合,所有創傷,令我變成一個更強壯的人,媽媽,你一定要明白。”
  “我并不明白。”
  “那么,支持我。”
  “我不懂。”
  “不要再責備我,不要歧視我。”
  母親別轉面孔,像往日一樣說:“我從沒有那樣對待過你。”
  沛華笑了,母親一貫不承認。
  她搖搖母親的手。
  母親忽然問:“我們應做些什么?”
  “我們如常生活,來,媽,你做菜給我吃。”
  母親看著她,“以往你為什么不多來?”
  “因你對我百般為難,我坐在這里沒有意思。”
  這是沛華真正的感受。
  母親總是出盡辦法把她赶走,她不歡迎她,因她不听話。
  母親認為一個女儿應當對父母千依百順,亦步亦趨,中學畢業,教几年書,隨即嫁一個体貼好丈夫,万里無云,一帆風順那樣生活下去,每個星期天回娘家來繳付丰富的家用,陪父母說說笑笑。
  母親其實應當比誰都了解命運,對人從來不是那樣順利,而女儿所注定要走的,完全是另外一條路。
  母親到小廚房去忙,廚房挂著一面鏡子,是母親梳頭的地方。
  自那面鏡子里,沛華看到了自己,緊繃的皮膚、紅潤的嘴唇,可是這副紅顏,將一年一年蒼老,因為那是時間的定律,那是時間大神殘酷的游戲。
  母親低著頭,在廚房中團團轉。
  年輕的時候,沛華曾經抱怨母親一身油膩,從不關怀女儿心靈所需,可是她已經那樣忙。稍后,母親變得更為固執吝嗇,再也不肯付出,她認為子女使她失望,她就收回慈愛。
  可是這次母親不一樣,她一邊操作一邊問:“你那一行到底好不好,有無前途?”
  沛華笑了,這是母親第一次問起她工作進展。
  “我那一行叫廣告,媽媽,我已是創作部總經理。”
  “廣告即是吹牛吧,這一行有什么好做?”
  “媽,你思想恁地古老,真是無可救藥。”
  “辛苦不辛苦?”
  沛華感動了,母親也從未問過她工作是否辛苦,反正那是女儿自討苦吃,誰叫她不去教書。
  “不會比教書改簿子更辛苦。”沛華笑笑。
  “那是辛苦還是不辛苦?”
  “很辛苦,不過我已得到一切應得報酬。”
  “可是丟去了時間。”
  “一切成績都得用時間精力去換。”
  “所以沒有陪伴母親。”
  “母親,你一直抗拒我,你從來不接受我。”
  母親端著碗出來,“你愛吃的云吞。”
  呵,這是最后一次吃母親手做的菜式了,沛華喝一口湯,照例太咸,但是這次沛華不作聲。
  母親絮絮開始述及陳年往事,沛華愉快地聆听,案上有兩張報紙,沛華翻開一看,還是七O年代,沛華留戀地撫摸老家每一個角落,把椅子轉來轉去,不肯停下來。
  母親忽然抬起頭來,“你在听嗎?”
  “我在听。”
  “呵今天你不赶著出去。”
  “不,我不用赶往任何地方。”
  “真是難得。”
  母親微笑,沛華亦微笑。
  沛華不記得她們曾經如此和洽相處過。
  “你要不要看我替你織的毛衣?”
  “啊不用織了,多么傷眼神。”
  “我現在也已織得不像樣了。”
  是,母親曾經那樣抱怨過,可是當時沛華沒放在心上。
  “不怕,我們流行現買,現買也有手織的。”
  “新毛線摸上去真舒服。”
  “是,母親,是。”
  “你買來的那只洗發水,用了會流淚。”
  “是,我下次改買別的牌子,庄生好不好?”
  “你的房子住大了,供款不成問題吧。”
  “媽媽,一次過付清,不用擔心,我現在很會賺錢,你大可放心。”
  “你為何一年不來看我?”
  “母親,那一年我做了兩次大手術,怕你擔心,沒有告訴你,也沒有來看你。”
  “我總是擔心你。”
  “現在不用了,我已經學會照顧自己。”況且,有丰富穩定的收入壯膽,什么都不用怕。
  母親收過碗碟去洗滌。
  沛華注視她的背影,一件深色的寬身旗袍,梳一個髻,過了四十她就作如此打扮,老派人老派思想,略鮮色就認為不正經,對女儿時新打扮百般阻撓,想盡辦法打擊。
  在十七八歲的時候,沛華認為母親逼得她走投無路。
  母親且喜歡節省,這里一元,那里五角,省下來的,其實都是孩子童年時的歡樂,一套玩具、一本漫畫、一封壓歲錢、新書包、鞋子、裙子、洋娃娃……
  沛華無限悲哀的凝視母親,母親忽然也轉過身子來,緊緊看牢女儿。
  “你要出去了嗎,帶一把傘,要下雨了。”
  “淋濕身子不算什么,我的升學問題呢,”沛華听見自己問:“我想往美國升學。”
  母親惱怒了,“你為什么不去念師范學院?教官小是多么有体面的事!”
  沛華笑了,接著掩臉痛哭,為著這樣的小事,母親与她生分,她与母親疏遠。
  她抬頭問:“母親,我小時候可是一個可愛的孩子?”
  母親的怒意消失,“呵是,但你脾气很僵,一直不甚听話。”
  沛華笑,“媽,我時常想回家,可是一直忙得不可開交,天天工作、應酬,這十年來我從未放過假,出差、出國、團團轉,生病、進醫院、做手術、搬家、搞移民,你不知道有多少事等著要做,累,做人真疲倦。”
  母親同情地看著她。
  “媽,現在你好了,你不必為世俗事煩惱了,來,我們出去走走。”
  沛華站起來,偕母親出門去,也不問有無鎖匙,有無錢包。
  外邊是個艷陽天,沛華有點睜不開眼睛,雙手緊緊抓住母親,大毒日頭晒下來,她都不敢伸手去遮一遮。
  她內心清晰知道,母親已經不在這個世上。
  再給多她十年八年,也不管用,在過去的歲月里,她想盡了法子,想与母親諒解,但是母親總有法子否定她的成績,万般挑錯。
  沛華終于累了。
  終于不再到母親跟前去討沒趣。
  “天气不錯。”母親說。
  “是的。”沛華微笑著落下淚來。
  母親說:“其實,我們母女不算不接近吧。”
  “因為我沒有出息,總在你身邊。”
  “后來你做出成績來,又忙得不可開交。”
  沛華落淚,現在她總算都明白了。
  母女在附近石凳上坐下。
  “母親,我不如跟著你去服侍你。”
  母親吃一惊,“可是你還年輕,你還有其它的事要做。”
  “我很勞累,覺得生活并無太大意思。”
  “有一天我們會相見,不用心急,好好的回去盡你本份,你從來沒听過母親的話,這次要听。”
  沛華苦笑,母親說的話,從來不是忠告,她出的題目,女儿做不到。
  “現在什么時候了?”
  “媽媽,已經中午了。”
  “今天真好,你特地來陪我,我又沒事。”
  “媽,我听你的牢騷最多,我知你的心事最多,現在你一切都放下了吧。”
  “都放下了,真不知從前為何背著那樣重的擔子。”
  “來,媽媽,去吃點東西。”
  “我想喝熱檸檬茶。”
  “沒問題。”
  附近的小小茶餐廳應有盡有。
  沛華并不懂得服侍老人,在公司的創作部,她發號施令,如魚得水,在家中,她永遠是沒有主見的小女儿,從不討母親歡心。
  替母親叫了茶,加上糖,母親表示欣賞,“如果多來一杯就好了。”
  沛華連忙說:“那還不容易。”叫侍者過來,再添一杯。
  在喝第二杯的時候,母親忽然醒悟,“這是另外要付錢的吧。”
  沛華笑得眼淚都落下來。
  天地万物,有什么不需要錢來換,否則,年輕人為何离家別井,到荊棘路上去追求名利。
  母親母親,我為此而离開你的身邊,沛華悄悄失神。
  “你有空常陪我喝茶就好了。”
  沛華黯澹地低下頭。
  她急急要奔她的前程,生怕遲了一步,便抓不到理想,在那條路上,她跌倒,她爬起,她墮入陷阱,滿身血污,身受重創,啊,四周圍都是嘲笑她的人,母親又不予支持。
  忽然之間,母親站起來,“咦,我怎么會在這里,我尚未買菜,我想打一個中覺,我要走了。”
  她匆匆离開茶餐廳,沛華忙著追上去,不知怎地,街上擠滿了人,沛華竟在轉瞬間失去母親。
  她急得滿頭大汗,“媽媽,媽媽。”
  她一邊叫一邊找。
  “沛華沛華,醒醒,醒醒。”
  沛華猛地醒來,發覺叫她的人是周錫駒。
  “你怎么了?”
  “我放下電話,不放心,赶來看你。”
  他有沛華的門匙。
  “按鈴不見你應,我怕有意外,故啟門進來,怎么樣,可是夢見母親?”
  沛華點點頭。
  周君十分了解,默默坐在她身邊。
  “哎呀,我要赶去開會。”
  “還早,才六點半。”
  “什么,我才睡了四十分鐘?”
  “是,你做了很長一個夢?”
  “在夢里,母親十分年輕。”
  “你們有無講体己話?”
  “沒有。”
  “有無獲得她的諒解?”
  “也沒有,不過她愿意听我說話,我也講了一些心事。”
  “你覺得好過些沒有?”
  沛華沒有回答這個問題,她只是反問,“錫駒,時間到什么地方去了?”
  “我也不知道,時光如流水,一去不复回。”
  “我自覺沒有好好利用時間。”
  “你還說沒有?行內公認你有成績。”
  “以后我的時間分配將會均勻許多。”
  “沛華,可抽得出空結婚?”
  沛華看著他,漸漸綻出一個笑容,她要想一想,待悲痛過后,方能好好籌備婚禮。
  她輕輕說:“明年吧,明年初或明年中。”
  “我肯定伯母會喜歡我。”
  “我也希望是。”
  “來,我們准備同這一天打仗吧,該出門去吃早點了。”
  同時間打仗談何容易。
  可是生活總得繼續下去,今晨,時間大神松了松手,讓她如愿以償,見到了母親,回到母女較年輕較美好的歲月里去,共度多出來的一天。
  這一天,原本沒有計算在她們的生命里。

  ------------------
  文學視界掃描校對
后一頁
前一頁
回目錄