|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我一直希望母親可以脫离現在這种生活方式。 她的男人不是我的父親，我不知道我的父親是誰，但是此刻供養我的人是她的男友，一個商人，有妻有子。換句話說，母親是她的外室。 我的地位多么尷尬。 在念中學的時候，我覺得很羞恥。孩子們都要面子，一點點小事都下不了台，很會妒忌，否則怎么會有“我不同你玩”這种事，因此我很看不開。 從來不叫小朋友來家玩，也不叫母親去任何与學校有關的場合。 在中學我過得非常寂寞，升了大學之后，也許是比較懂得思想，也許是習慣了，与母親的關系好得多，但我們始終不很接近。 母親与她男友，現在也很老夫老妻的樣子，他始終沒有离婚，但也絕對不會跟母親分手，一星期來五次，在我們這里吃晚飯，聊一下天，到九點多便打道回府。 這种生活真很奇怪，不知他妻子怎么忍耐，照說她不會不知道丈夫在外做什么？近十年來天天晚上有應酬？而且他坐司机開的車子。 不過那位太太對他的行蹤不感興趣，從來沒有追上門來，也一直沒有出現過，我們壓根儿沒見過她。 在初中時期，我不肯与他同台吃飯，若果我是他女儿，又還好過些，但我不是，這其中的關系又淡薄一層，我看不出有什么必要我要敷衍他。 當然，母親自他手中討生活，而我又在母親手中討生活，但這也不代表我要看他的臉色。 我一直沒有朋友，我的生活過得很孤僻，直至認識潘念之。 念之說他在大學注冊處辦入學手續那日就看到我，我不知道這話是不是真，不過大部份同學在大學一年時都已找到將來的配偶，倒也是事實。 文憑固然重要，理想的對象不可不加留神。 打那時開始，我心境開朗，活動較多，吃得下睡得熱，打句笑話，忽然之間開始“發育”，体重激增，足足又長了兩公分，面色也紅潤了。 最重要不是外表，內心緩和下來才令母親感到安慰。 自此我覺得人与人的溝通是雙方面的，要母親了解我，不如我先看手去了解她。 我偶爾也會陪他們吃一兩次飯。 母親很可怜，這些日子來，她沒有消遣，很少出去，她的男朋友絕不會帶她看一場電影，或是喝一次喜酒。 但是她都忍耐著過。 她是怎么認識這位先生的，我不知道。怎么演變到這個地步的，我亦不知道。我父親姓什么，我沒問，她不說，為什么与父親分開，也從來沒有人提過。 我學會尊重人，母親的生活該由她自己作主，我有什么權去影向她的价值觀与人生觀？ 也許她覺得目前這樣很開心呢！說真的，我從沒見過她哭泣。 我從沒把潘念之往家中帶。 不知為什么，老是不夠勇气。 為著自己的身世神秘，我老是怕有不測的事情發生；怕有一天，到我要同念之結婚的時候，忽然發覺他是我同父异母的哥哥之類。 這种噩夢在電影中看得太多，漸漸變成一個陰影，我很早要求見潘伯父。 念之很樂意介紹他父母給我認識。 見過他們我放心了，念之的爸媽結婚廿五年，有四個孩子，潘伯人再老實也沒有，而潘伯母風韻猶存，是那种八面玲瓏的上海婦女，听他們說起，在我出生那一年，他們舉家在英國，潘伯父那時在那邊進修。 我的丰富想像力從那個時候終止。 失敗。根本見都沒見過父親，一片空白。 我不是沒有記性的人。兩歲生日時母親買給我的新裙子是什么顏色我都記得。 不過我肯定我沒有見過父親。 姓胡的人，是我十歲那年出現的。 那時我們母女倆生活已經頗為潦倒，住在一間小房問，一日三餐都以面包解決，母親時時以淚洗面，我也輟學在冢，天天起床也不知做什么好，便到樓下涼茶舖子去坐著者電視。 那時剛有彩色電視。 后來這位胡伯伯就來探訪母親。 才三兩個月，我們就搬進一所小小的公寓，我也被送入貴族學校念書，家中有女佣，也有車夫。 早熟的孩子立刻知道發生了什么事。 在今日看來也不足為奇。他是母親的債主，母親是一個纖瘦美麗的女人，他在追債的過程中与她發生了感情……總有點感情吧！或許那個時候沒有，但現在是一定有的，那么些年了。 我很感慨，此刻有些年輕男女的婚姻三兩年就完結了，而母親与胡氏的霧水關系卻一拖十年。 十年對老式中國女人來說，簡直不算一回事。 母親的生命，是她的生命，我是我自己。 我宣布与念之訂婚的消息，是在飯桌上，老胡也在。 母親高興得很，雙眼充滿淚水。 她帶大我不容易，如今我得到歸宿，她心情之复雜是可以預知的。 “是個好男孩吧？”母親問。 我說：“請相信我的目光。” 老胡很猶豫，他想開口，又覺不便。栽想听听他的意見，故此給他一個鼓勵的目光。 他即時說：“帶回給媽媽看看也好。” 輪到念之要見我媽媽，我就推他。 我說父親早已去世，母親一直心情欠佳，時机沒有七分光之前最好不要去剌激她。 一直推一直推，推到兩年后的今天，實在推不開了。 我打算選一個周末，那是母親的“朋友”永遠不會出現的時候。他姓胡，我從小沒有稱呼過他，見到他也不笑，很高興的時候才點點頭。 避開他又不是太難的事，躲在房閒里讀書不就得了，他又不住在我們這里。 房子，是他買的，裝修，也是他付的，這些我都知道，母親的房間本來是我的，布置豪豪華，粉紅色，似小公主住似的，我拼死也不肯搬進去，母女几乎翻了臉，此刻媽媽自己住。 而我則往一間很朴素清新的白色小房間。 我有點怕姓胡的。 這种男人……背妻別戀，色狼本色不知几時露出來，一下子扑到我這里── 我一直擔惊受怕。 我知道母親也知道我怕。是以我們兩個人很少坐在一起正式談這件事。 可以理解我的童年過得非常不愉快。 過了十八歲才開的竅，覺得能夠理智地應付一切事宜，所以才處之泰然。晚上休息，我還是維持鎖門的習慣，這是很難改得過來的了。 人各有命運，差別只在凄慘与否，成年人都得獨立，一切不愉快都成為過去。畢業后我出來工作，脫离母親的家，我很向往這個日子，有自己的家，自己的地方，堂堂正正做人。 ……我不怨母親，到底由她養活我這些年。 有時候空閒，坐在房內許久許久，企圖歸納我童年的記憶，想追索父親的印象。 我想一想：“那當然。” 我早已決定在周末帶念之來給媽媽過目。這純是儀式，不可避免傳統上的姿勢，即使她說不好，我与念之還是要訂婚的。 我們很少想到遙遠的將來！都市人生活复雜，靠的是雙手，不是福气，誰也不再希企得到天老地荒的感情生活，有則有，無則無，斷然不會為之生，也不會為之死。 這一分鐘，這一刻我愛念之，念之愛我，已經足夠。 母親大概不會明白。 念之來的時候穿得很漂亮。 我手上戴看一只蚊型鑽石戒指，還是我与他兩個人合資購買。我想咱們還是學生，訂婚是兩個人的事，買戒指當然也順理成章成為兩個人的事，何必斤斤計較。 我們喜气盈盈的回到家，母親一早准備好一切，歡迎念之。 她打扮過了，穿得很整齊，看上去更有股楚楚風姿，母親在十八、九歲那年生下我，說實在的，若不是她作風古老，看上去頂多像我的大姐姐。 念之表情有點愕然，大抵他末曾想到我母親長得這么漂亮。 他叫她伯母。 媽媽很滿意念之，笑道：“快要叫媽媽了。” 我根少看到她笑，她笑起來根美，簡直像五十年代電影明星風范，有默吸引力。 我在這當儿想到胡氏被她吸引，不是沒有原因的。 我們吃了頓午飯，剛談得入港，忽然門鎖一響，那老胡啟門進來。 我頓時呆住，捧住飯碗的手价在那里。 這個老胡也太不識相，怎么會在這個時候忽然進來？我已經特地不選周日，怕就是怕會撞見他，誰知他還是掏出鎖匙，堂堂正正的開門進來了。 真是命中注定，我不怒反笑。 母親面色卻變得灰白，顫抖抖地手足無措。 我只得站起來解圍：“念之，這是胡伯伯，我母親的朋友。” 胡氏也尷尬得很，他非常不好意思，像是巴不得找個地洞鑽進去似的。 我很不忍，他也是不幸碰上我們，并不是故意的，況且這到底是他的屋子。 我立刻替他拉椅子，“我們正吃飯，喝碗湯好不好？！” 老胡長八面玲瓏的生意人，立刻精乖地与念之握手，并且自然大方的招呼起我們來。 他做得很得体，母親的面色才緩和下來。要命，我受罪，但是他倆更擔足心事。 气氛很好，倒不是假裝的，而是我真正的沒有怪恨他們，相信念之也不會把這种事放在心上。 吃完飯我与念之告辭出來。 兩個人先是沉默一會儿，然后期待中的問題都來了。 “你媽媽的男朋友很客气。” 我閒閒道：“他們在一起很久了。” “你母親是個美女。” “是的，你不難發覺，我長得不像她。” “你像你父親？” “我想應該是，我沒有見過他，他去世得早。” 念之說：“噯，時間還早，要不要去看場電影？” “怎么？你不覺得我家人怪怪的？”我笑問。 念之愕然：“他們僅不怪跟我有什么關系？你不怪就行了，我娶的是你。” 我莞爾，現代人才不計較那么多，大家都是普通人，何必計較出身。 那夜回到家，我反而要安慰我母親。 她很擔心，擔心得面色都變了，拉住我，歉意的說：“真是不好意思……” “媽，你為何要不好意思？”我訝异的說：“倘若念之嫌我，那也只是我与他之間的事，与你何干？” 媽媽意外，睜大焦急憂慮的眼睛。 “況且念之根本不是那樣的人。”我說。 老胡自口書房走出來，他原來還沒有走：“我也早說過，念之与你女儿都不是那樣的人。” 媽媽精神一松弛，用手帕捂住面孔嗚咽起來。 我說：“媽，你供到我大學畢業，我再不明理，也太不像話了。” 老胡說：“是不是？叫你放心。” 媽媽還抱怨他：“你怎么會貿貿然開門進來？” “我有好消息急著要告訴你。” “什么好消息？”媽媽白他一眼。 我拍著她肩膀：“媽，放心，我与念之都不是那么幼稚的人，你的生活方式，不會影響我的前淦。” 老胡感動了：“真沒想到你那么懂事。” “對，你有什么好消息要說給媽媽听？” “我想与你母親結婚。” 我与母親都沒听懂。 母親的反應比我更奇异，她仿佛像完全不知老胡在說什么。 我弄了半日，倒是有些頭緒：“結婚？你不是有太太的人？”我問得很唐突。 “我妻子去世已有一年。”老胡說。 “是嗎。”我非常訝异，因我從未听說過。 母親漲紅面孔，一句話也不說，回房去了。 老胡問我：“這是怎么一回事？”他沒弄明白。 “自尊心，”我說：“原本是值得開心的事，也許因為等得太久，終于得到，所以有點傷感。” 老胡點點頭。 我透著奇怪的心理：怎么我會坐下來跟他說這么多的話？多年來我們都不曾交談。 “我對她不起，委屈了她。” 我默不佗聲，什么叫委屈？根本沒有標准。對于沒有吃過苦的女人來說，叫她偶爾在早上八點起來，已是天大的委屈，我母親与我，都是懂事的女人。 “你真的打算与她正式結婚？” 我的鼻子酸了。 “是。”他說：“雖然遲了十年，但遲總好過永不。” “你那邊──還有孩子？” “他們都大了，我已有三個孫儿，他們也很明白事理，絕不干涉我的事。” 我很倀惘，大家都那么明理，都那么自重，所以都很冷淡，事不關己。 “你去求她呀！”我說。 “我沒想到她會難為情。”老胡笑說。 他与母親商量很久，母親總不肯答應。 出動到我。 我坐在母親身邊勸她。 “你不要理我的事。”她异常固執。 “媽媽，別這樣，我同你分析這件事，你可是不好意思？不必擺喜酒披白紗的，到美國或英國去注冊好了，就當旅行一次，就你們兩個人知道。” 媽媽呆半晌，“就兩個人知道，那結什么婚？”她扑哧笑出來。 她心思也很矛盾，我很感喟。 等這么些年，坐在黑暗中，再也意想不到會照得到陽光，這個意外之喜太意外了，她一時适應不過來，倒不是有意做作。 “你們呢，你們什么時候結婚？”母親問。 “我們要待畢業找到工作之后才考慮這一點。”我說：“尚早著呢，起碼兩年后。” “時間過得真快。”母親怔怔的說：“太快了。” “媽媽，答應他吧。” “這些日子來，他對你其實像親生孩子一樣……只是不知如何表達。” “我都明白，”我說：“有很多事不用說出來，他對你很負責，有許多正式的丈夫，還沒那么准時拿家用回來。” “你──原諒我？” “媽媽，你沒有做錯事，我又何須原諒你？” “唉，”母親說：“可是你的童年過得那么不快活。” “都過去了。”我說。 自此我心頭猶如放下一塊大石。 其實我是計較的，做人再瀟洒也還是群居動物，怎能漠視旁人的看法，每件事，傳統的標准都已將之分為黑白，我們要跳出這個框框，談何容易。 我很替母親高興。 自日那夜開始，我忘了鎖房門。 我覺得安全了。多年來的心理病終于痊愈，就不是沒有感慨的。 母親為婚事与胡氏談到很細的細節。 細到我不能相信。 像家中他的房間怎么布置，什么日子搬進來，請些什么人吃飯，是否要在報上登一段啟事，零零碎碎，每件事都得堂堂正正做。 我運用我的“才能”，替母親做好一張工作表，清楚地列開，什么時候做什么，開完“會”，“會議”表決后，跟著一件件去做，非常縝密。 老胡很欣賞，他一直表露得与我很親密，仿佛我是他的孩子，他并不介意我是母親帶過來的，這一點我也根佩服他，說時容易做時難，很多男人就是辦不到。 母親終于要結婚，我躺在床上想，太理想，套些陳腔濫調，這就是守得云開見月明，苦盡甘來，雨過天晴。 同念之說起，他也很高興。 “下定決心娶一個女人，真不是容易的事。”他說。 “你下了決心沒有？” “下了，娶你。” 我們吃吃笑。念之不大會調笑，我們止于此。 那一日，我回到家里，正把店里送來的一套瓷器拆開肴，有人按鈴。 我去開門，門外站著一個中年人。 走廊光線相當幽黯，我沒看清楚地是誰。 “找誰？” 他說了母親的姓名，人沒錯。 “你是哪一位？”我問。大城市的俗例是這樣，不問清楚是不能夠開門的。 “你是……她女儿？”那中年人有點激動。 我奇怪，我們家沒有這樣的朋友。 我開亮走廊的燈，即使是隔著鐵閘，我也嚇一大跳，退后一步。 在燈光下，清清楚楚地看到那個人的五官：粗眉大眼，長型臉，同我的面孔一模一樣。 這是誰？ 我腦海中模糊的形象漸漸清晰，我知道他是誰了。 我手不由主的打開門。 “請進來。” 我斟茶給他。 幸虧母親不在，否則不知有什么場面會得出現。 我靜靜的問：“你是父親吧？” 他點點頭。 “很高興看見你。”我說。 他終于出現了，廿一年后，他終于出現。 他說：“我看到報上的結婚啟事，忍不住上門來。她……你母親，避了我二十年，我找到哪里，她走到哪里，她不肯原諒我，她……” 他住了嘴。沒有可能在一剎那說盡二十年的凄涼，不知是誰的錯，誰的對。 我凝視他，再次看清楚他。 他是個英俊的男人，四十余歲，略顯滄桑，從穿著打扮來看，他的生活過得不錯，都市人是很現實的，看人先看外表，看男人先看鞋子，他的鞋子很光亮，款式很得体，一看就知道是好貨色，并且半新舊，證明他不是買回來充場面。 我很放心，看來他對母親不會有妨礙。 “你……這么大了。”他哽咽。 我苦笑。 是的，沒有父親也這么過了，也長大了，酸甜苦辣，唯我母女知道。母親或有她的宗旨，但我呢？在任何不幸的情況下，被害的終究是孩子。 但這一切也過去了。 我站在父親面前，心內一絲歸屬感也沒有，尤其是在今天，當我已完全接受老胡的時候。 “你來，是為了看她？看我？” “我不知道。”他頹然，“我只想來看看，本來世上同名同姓的人也很多，但我只想來看看，你一打開門，我就知道自己找對地方。” “你打算怎么辦？” “我沒有打算。”他不是個坏人。 最凄涼的便是在事件中，的确有人受害，但卻沒人是坏人。 如果有個坏人，可以恨死他，罵死他，咒死他，但不，沒有坏人，只有弄人的命運，种种無法解釋的誤會，糾纏成為一片無奈。 不再有坏人了，比不再有好人更加值得悲哀。沒有好人，不再敬愛旁人，至少還可自愛，但是沒有值得恨的人，叫我如何自愛？ 對著生父，我沒有与他哭泣擁抱，思想反而飛出去這么遠，是否反常的舉止呢？ 抑或我們現代人的心態，就止于此？ 我坐下來，“她有事外出，非常忙碌，婚期在三天之后，她有很多事要做。” “她能夠得到歸宿，我很高興。”他的聲音漸漸低下去。 “她一會儿就要回來的。” “不不，”他驀然站起來，“我不想見她，我不方便……”隔一會儿他說：“她很幸福，我不便打扰她。” 我默默頭，他說得很對。 “剛才一時間不知是哪里來的勇气，真是惊人。”他歎气，“現在很气餒。” 我忍不住笑出來。 “你……很漂亮很健康，我很開心。”他眼角潤濕。 “你有卡片嗎？我們可以再安排時間見面，你不反對吧？” “什么？你愿意見我？” “我不肯的話，就不會開門給你。” “太好了，你太大量，多么好的孩子。” 我忽然拍拍他的肩膀，安慰他。 他掏出一只殘舊的鱷魚皮夾子，給我卡片。 我一看，知道他開著一片小小貿易行。 “你給了婚？”我問。 “我一直結著婚，”他說：“在認識你母親的時候，我已結了婚。” 我立刻听明白了。 這是命運，母親老是跟有婦之夫糾纏在一起。 我溫和的說：“如果你不想見她的話，現在走是時候了。” 他說：“請不要向她提起，影響她心情。” 他匆匆离去。 母親真是苦盡甘來，連這個男人都開始替她設想。 她离開他，是對是錯？她后來去到更下等的地方，并不會比跟著地更好過，但為著一口气，她沒有跟他，她選了老胡，命運真是奇怪。 時日有功，与老胡積聚的感情當然非同小可。現在她再回頭已是不可能的事。 二十一年的恩怨今日有了明确的結果，當中的細節不必細究。 我很唏噓，有什么比坐在藤椅中緬怀往事更适當呢，我一下一下搖動看椅子。 媽媽与老胡回來，手中大包小包的提著，包括床單、枕頭套、毛巾…… 媽媽快樂得像個小孩，容光煥發，神采飛揚，像是年輕了十年，她給我看手上的戒指。 “紅寶比藍寶好，是不是？”她很滿意。 以前老胡也送東西給她，她并不見得有一半這么高興。 雨過天晴。我仿佛看到天上有彩虹出現。 當中這二十年是怎么過的？真虧得母親沒有抑郁而死，否則就沒有今日，所以不能退縮、放棄，非得老著臉皮活下去，活下去，直至揚眉吐气。 要好好的活下來。我不禁微笑。 “咦你這孩子，一個人坐在那里微笑干什么？”媽媽奇道。 胡說：“她笑你傻气。” 媽媽放下手中一切，又住房間躲去，她一直是個膽小的女子，老胡搔搔頭皮。 我笑說：“別理她！過一會儿沒事。” 老胡坐下，我遞一杯咖啡給他，他說：“我們替你也訂了一套衣裳，希望你喜歡。” 我說：“我一定喜歡。” 他說：“我也覺得你媽媽最大的福气，乃是有你這么一個女儿，這么懂事這么听話，從來不令她難做。” 但老胡忘了，我們是母女，倘若連這一點也做不到，什么叫做母女？ ------------------ 文學視界掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|