|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我坐在報館里，無所事事，一直在翻報紙，下午總是沒有事。放下了報紙，我走到窗口去看看。報館在十樓，看下去也夠高的，車子一部接看一部，像玩具火柴盒車一樣，是下班的時候了。人家下班，我們才上班，做記者，一向如此，在報館做了十年，總算有點名目，在編著一版娛樂版，辛苦是辛苦的，忙也夠忙，但是我喜歡這一份工作。 不知道是誰在玻璃窗上貼著一張紅紙，上面還寫著一個“福”字，我疊著手，笑了笑。 這种時間，報館是空的──大多數同事都沒上班，我是沒事可做，在這里守著，說不定有一只兔子跳出來。我拿起茶杯喝了一口茶，撥開了雜志報紙，想寫一些稿子。 結果電話鈴響了。 我跑去听，“喂！”這是我私人號碼，不用報上任何名字。 “玫瑰嗎？”那邊問。 “是。”我問：“方叔叔？” “記性好，認得我的聲音。”那邊哈哈的笑起來。 “我們是干哪行的？”我笑問：“大導演的聲音還認不出來，想死？有何貴干？盡管指教。” 他笑了，笑了很久。 總有事吧？我想，既然叫得他一聲“方叔叔”，有什么疑難雜症，可以解決的，總得替他解決才行，大概又是有新片上演了，想我不露痕跡的幫他宣傳一下。 他人很豪爽，很有魄力，而且不過份，很少有記者拒絕他，正如我自己所說：我是吃哪一行的？ 他說：“打電話到你家去，家人說你在報館，這么早就來了？忙？” “還好，今天我當值。”我說。 “倒還看不出你做事這么勤力，當初一個黃毛丫頭去看你出道的，那時候成事不足，敗事有余。” “誰都有過這么一段過程的。”我笑了。 他話歸正題：“有一個新人，想叫你看看。” 我哈哈的笑，“我又不是鑒定家，有什么好看的？” “公司想把他捧一捧，”他說：“我覺得他有資格紅起來，你看一看，給我一點意見，我們吃頓飯，好不好？” 他這樣問，難道我說不好？看一看？沒這么簡單，所謂看，就是寫點東西捧一捧，吹一吹，務使這張報紙的讀者都記住這個新明星的名字。 當然他是不會勉強我的，我的眼角高，他不是不知道，值得寫，就寫，不值得寫，當然不提，這也很公道。 我說：“你棒的人，有誰不紅的？可惜紅了就走，改天你捧張椅子，看紅了有沒有人來挖角。” 他笑，“這算是褒我？可是也貶了不少人，真夠刻薄！” “沒法子，干我們這一行的……” “看你，開口‘這一行’，閉口‘那一行’，你是干嗎的？搶哪家銀行？”他說，“今天晚上七點如何？” 我看看鐘，“五點半了，回家換件衣服，剛剛來得及。” “唉呀！你換不換衣服，看上去還不是差不多，我從小把你看大的，還怕什么？”他打趣著。 “是個小生吧？”我鄭重的問。 “是的。”他說：“如今捧女角更划不來，如果肯脫，也根本不必捧，她們自然更有辦法，導演還得請教她們。” “好，七點半，你在家門口接我。”我說。 “再見。”他挂上電話。 我在辦公桌上留下一張字條，說今天不回來了，壓在煙灰缸下，就回家去。 常常有人因為這种事請吃飯，這种飯最難吃，總得付出代价。有些記者貪小便宜，我沒有這种習慣，故此架子也就大一點，招人非議。 換了衣服，我喝一杯清水。我總是喝清水，一個人，懶得沖茶了，父母不在家。我在房間坐了一會儿，很是無聊。忙慣了還是多忙的好。工作多了，日子很容易捱過去，沒有事做，簡直渡日如年。 我呆呆的看看電視，七彩的畫面在閃動，沒有聲音。我看看鐘，七點半多了，下樓也差不多了，我吁出一口气。取過大衣，推開了門。 方叔叔總是很准時的，我喜歡他這一點。 他的白色“賓利”停在我們口樓下，司机坐在前面，司机旁邊有個年輕人。他在后座。看到我，他馬上替我開了車門，我鑽進車座，關上了車門。 他說：“玫瑰，這是我的新人方正。”他馬上介紹。 我問：“是藝名？”很簡單易記的一個名字。 “是，”前面那個年輕人轉過頭來，“藝名。”露出一口雪白的牙齒。 我沒有看清楚他的臉。方正，大概是導演給他取的，方方正正，沒有什么不好。我坐在車子后面，只看到他的后頸，頭發很長，貼在領子上。西裝是絲絨的，好像是深藍，好像是黑色。 汽車很豪气，暖气使我覺得疲倦，我靠在車座上，一直不說話，這也是一种享受。 方叔叔問：“怎么，最愛講話的人，不開口了？” 我笑看反問：“誰最愛講話？” 車子停了下來，才駛了十分鐘。導演与我下車，我們三個人站在街上，導演問我喜歡到哪一家飯店，我說隨便，他定要吃法國菜，我說無所謂。 我們進入了法國餐廳，光線還是很暗，不過我可以看得清楚這個新人了。好一個漂亮的男孩子！年紀极輕，恐怕在廿歲之下，并不算十分高，瘦長條子。一雙眼睛深得有神，濃眉，嘴唇薄得倔強，笑起來卻像一個嬰儿，那种純真感情是無法形容的。他的臉獨特得很。 這么一個小生，不紅似乎也很難，何必還要我幫忙！ 恐怕方導演這一次直是為了請吃飯，獻獻他的寶。 我們挑了張桌子坐下來，蜡燭下我看看導演說：“我不說一白話！你只要把他看得牢，別放他走，就行了。” 導演眉開眼笑。他的新明星卻還不明白我們說什么，但是他很穩重，禮貌的陪著微微一笑，無限的魅力露了出來。 當面對著一個人評頭品足，似乎真的很過份，但是我對著的是一個戲子，中國人對戲子有資格這樣做，而且我是記老，有說長道短的權利。 不過這么漂亮的男孩子的确少見，不但五官長得好，更有一种說不出的气質。我心里想：他是什么出身呢？好還是坏？ 我不硬瞪看他看，但是也看實瞄了几眼。 方導演鄭重的對我說：“玫瑰，公司要捧他，應該怎么做？” 我毫無猶疑的說：“登照片，照片越大越好，讓觀眾自己的眼睛看，不需要俗气的宣傳文字。” 導演又問：“你的報紙肯登他的照片？” “肯。”我笑，“一連登十天，好不好？即使老板怀疑我收了你的黑錢，我也不出聲，怎么樣？” “太好了。照片，一連十天，一個字也沒有？” “最后一天登名宇，讀者急死了，一定記住他。” “玫瑰，很好，一于照你的做法。”他拍了一下桌子。 他用手搭著方正的肩膀，“怎么樣？”他是很得意的。 我取笑，“謝謝姊姊呀。”我說。 方正并不老實，眼睛里閃著一點狡黠，“太年輕了。”他說：“怎么能做姊姊？” 我搖頭，“千万別學這种油滑，一學就跟他們一樣了。” 導演說：“不做姐姐，做妹妹也是行的。” 我橫看看他說：“太沒道理了！導演，我是叫你方叔叔的，你怎么倒取笑我起來！” “對不起，玫瑰，”他道歉，“大家說著笑，玩玩。” 我也笑了，這此一年來，獨自在外打天下，什么笑話沒說過？再也不忌的，然而在生人或是熟人面前，特別可以裝一下胡樣。 上了菜，我就吃。方正坐在我對面，我就信口問：“几歲了──我是記老，恐怕可以問吧。” “十九。”他答。 “本名什么？” “范家樹。” 他一直答下去：“家里有三個妹妹，一個弟弟。” “現在簽了八年合同，導演說時間太長了，改五年。” “拍武打片，導演說武打片就快沒落了，但是文藝片卻難找題材，太婆婆媽媽的也不好。” “是導演無意中看到我的照片──我參加國術比賽，才得第四，不過運气比任何人都好。” 他笑了。 我看著地。答是答得有紋有路，規規矩矩，然而三句不离“導演”，紅起來導演還得看他的臉色。做戲的都這樣。我這位方叔叔也是明白人，然而拍電影終歸得用小生，可惜料子越好，越難控制。 看看他，我覺得自己老。雖然說只廿多歲，而且又長得年輕，但是不能比，一与正直的青春比，就原形畢露了。我暗頭里歎气。 他是天真的，仿佛真是早上七八點的太陽，無限春光在眼前似的，我有點喜歡他，喜歡他對世事一無所知，好好的白紙總是要染污的，十年前我比他更白。算了，出來吃一頓飯，就帶上了這么多奇怪的想法，無聊。 吃完了導演還要去喝咖啡，我想推辭，一想回了家，左右也不過是睡覺，不如去散心散到底。 到了他們出沒的咖啡座，導演碰見了一大幫熟人，一坐就坐過去了，剩下我与方正兩個人在一張圓桌上。導演老半天沒回來，像把我們忘了。 方正不耐煩了。我含笑的看看他。天生明星材料，他會喜歡電影圈，這么不甘寂寞，這么愛熱鬧。 他偷偷的跟我說：“玫瑰，我們先走？” “你不怕？”我笑問：“回頭你導演不見了人，會找，” “才不怕。”他說：“他知道我在那里。” “好的。”我笑，“走吧，多坐也膩。” “來！坐我的車去兜風去！”他拉我起來，取出鈔票擱在桌面，我們兩個就這么溜走了。他牽著嘴角，似笑非笑，很是動人。我總是覺得他的特色是動人心弦。 街上的空气很新，卻下著雨，雨是忽然來的。 我問：“你的車呢？”街上映著霓虹燈的七彩，雨水一暈一暈，我有點心不在焉的問著。 他有點尷尬：“就是沒告訴你，車在停車場，而且是開蓬的，現在又下雨。” 我笑了。 到現在才看清楚，他的西裝是深藍的。現在他還可以站在街上，三五個月之后，恐怕會圍上一堆影迷了，至少有人指指點點，不會放松他，他會不會想念如今的自由？ “就這樣走一下好不好？”我問：“空气難得新鮮。” “好好──你不怕淋雨？”他詫异的問。 “不怕。”我說：“只怕導演現在窮找我們。” 他低下頭笑了。我們一直走看，雨很細。 “以前干什么？”我問他：“念書？” 他看我一眼，“別笑我，我是修机器的。”他伸出了他的手。 他的手很粗糙，我點點頭，欣賞他的坦白。 “我父親開一家小小的車行，我跟他做一輩子，也沒出息。” 我抬頭：“做明星會有出息？” 他猶疑了一下，“至少他們給我的薪水不坏，而且他們說我會有揚名的一天。你也這么說。” “是的，我沒有騙你，我見過太多的明星，誰該紅，誰該不紅，總有點分數。不要見怪，你不像車行出來的。” 他興奮，“我希望好好的干一干。” 我不出聲。這是一項賭博，他贏的成數很高，但是吃這种暴起暴跌的偏門飯，還比不上守著一家小車行穩，現在跟他說，他死也不會明白，將來明白了，又來不及了。凡世事多數這樣，如今他名利心織，再潑几盤冷水，也是徒然，我還是省點唇舌算了。 雨忽而之間大了起來，我与他并沒有急步奔，他只是指指前面有遮蓋的地方，我們走到屋檐下去。 他說：“這層樓就是我的家，要上去看看？” 我詫异問：“這么近？”這附近都是中上級的小型住宅。 “是。”他聳聳肩，“公司為我准備的。” 電影公司就這樣，把好好的年輕人拉過來，像買了一樣道具，塞進什么模子里，就定個什么型──誰是玉女，誰是武后，誰是影帝，誰是巨星，出盡法寶，不過是想撈几個錢，不過總算互相利用，倒也公平。 “你一個人住？” “是。”他說：“我會煮咖啡。”他春著我，“請你喝？” 我笑了，跟他上了樓，他住第十一層，小小的一房一廳，布置可以說豪華，然而其俗無比，卻也不會比一般明星住宅差到哪里去，公司待他是优厚的，方導演有功。 他沒一會儿就捧出了咖啡，肴來還真有一手，另外遞過來一條大毛巾，坐在我旁邊。 我抬頭，“干嗎？”我問。 “擦擦頭發，都淋濕了。”他說：“當心傷風。” 他做得這么自然，我一邊用毛巾擦頭，一邊就呆住了。 他問：“當記者，也很忙吧？” “嗯。”我答。 “沒見你之前，導演說起，我還以為你七老八十的，我看過你寫的文章。”他說得很孩子气。 “不敢當，可不就七老八十了。”我笑。 他脫了外套，里面一件米色的麻紗襯衫。恐怕是他導演的杰作，教他穿，教他住，教他做人，教他做戲。 “你不會笑我吧。”他又伸出了手給我看。 “為什么要笑？這是勞力。”我說：“勞力操飯吃，可貴。” “導演叫我說是練功練成的。”他天真的說：“不准再提車行了。” 我笑了，“為什么不對我這樣說？” 他皺了皺眉，“你与他們是不一樣的──我見過另外一些記者，你不一樣。” “這算恭維？謝謝。”我伸出了手。 他与我握握手，放開了。他的手強而有力，与他織致的臉不配。 我問，“你認為值得？由電影公司把你改造成另外一個人，受他們的控制？你要知道，這是一個圈套，進去容易，一當你習慣了榮華富貴、花花世界，出來可也就難了，你年輕，有很多路可以走。” 他惊奇了，“為什么你這樣問？”他肴若我，“每個朋友都為我慶幸，他們都羡慕我，怎么你倒這樣問？” 我微笑，“我問錯了？” 他搖搖頭，“我只是不明白──你對電影界很熟？” 我默默頭，“我在報上編娛樂版。” “你覺得他們怎么樣？很多人說他們坏。” “坏倒不坏，”我笑，“哪里都有坏人，這樣子說來，報館里的坏人并不見得比電影界的坏人少。我有一句評語：他們都太聰明了。” “太聰明不好？”方正奇問。 “不好，”我說：“都是‘身后有余忘縮手，眼前無路想回頭’的人。你耽久了，就會明白我的話，現在你年輕，我不想掃你的興。” 他不服气，“你有多大了？完全一個前輩似的教訓我。” 他替我把濕大衣挂在電暖爐附近供干，又再給我一個墊子靠背，服侍得我舒舒服服。 “比你大八歲。”我說。 “真的？”他一怔。 “騙你干什么？” 他細細的打量我起來。我含著笑，由得他看。他是一個可愛聰敏的孩子。方叔叔選人，總不會錯。他是好材料，我喜歡他，他不造作，自然得又不過份，一點也不油頭粉面，但是觀眾不會忘記他的臉──漂亮得太特別了。 看夠了，他說：“也不過八歲而已，而且看不出來。” 我說：“八年。等你有我這么大的時候，回頭想想，就不簡單了。” “八年，八年后我會紅嗎？還是仍舊在車行里？”他倒在沙發里，“事情是難以預測的，是不是？” “放心，你會紅。八年，可以維持到那個時間。” “賺到了錢，我父母就可以休息了，弟妹可以受比較好的教育，”他說：“不用像我這樣，做個粗人。” 我听著他，不知怎么，嘴邊一直含笑。電影界里特別多孝子孝女，現在又來了一位，還沒開始，就牽念著家，皇天大概不會負他這樣的孩子。 他忽然說：“玫瑰，我喜歡与你說話。” “謝謝。”我說。 “真的，你說了很多我從來沒有听過的話。導演，他也常常教訓我，但是他的調子不同──你認識導演很久了？” “很久了。十年算久了吧？所以我一直叫他‘叔叔’，現在听在耳朵里，恐怕會覺得有點不倫不類？他學問很好，有魄力，是電影界難得的一個人物，你跟看他，听他的話，絕對不會錯。” 方正點看頭。 他的小房子很暖和。 他現時覺得跟我說話有意思，將來就不會這么想了，將來他有隨手可得的女人，大筆的片酬，閒來喝酒賭博，反正每個人都走這條路，他最有志气，也不過努力學習，升任導演，但是導演這么多，他會成功嗎？恐怕不可能，以他的底子，做明星可以，不過是個牽線人儿，當導演得有腦筋？ 我看不出來，他只有一張漂亮的臉。 八年合同，恐怕也是他黃粱夢醒的時候了。 看著地，我有無限的感触，任何一項職業都有起有跌，只是電影界的上落特別厲害，短短几年而已，旁觀者都很清楚，但是當局的那些永遠迷迷糊糊。 “你的報紙真會登我的照片？”他不好意思，但還是問了。 “當然。” “照片呢？”他好奇的問。 “你的導演會給我。”我答。 “我很怕拍照片。”他說：“不是假話。” “慢慢就習慣了。”我淡然說。 怕拍照，怕應酬，不賭不嫖不喝不吹，閒來開跑車，看劇本，听唱片……都是老套，老得不能再老的一套，我听過多少次了？一向不喜歡訪問明星，就是這個道理。為什么都是繡花枕頭呢？ 我倦倦的靠在沙發上。 他說：“累了？” 〔想回家。”我說。 “再等一下，我送你回去。”他留住我。 “為什么？”我笑問。 他坦白的說：“我寂寞。” “啊？” “簽了合同兩個月了，我跟以前的生活脫了節，又沒追上現在的生活。很想念以前的朋友；做完工，去買兩瓶啤酒，坐著聊天，去武館練拳，開著車子到處飛。現在沒這些自由了，”他笑笑，“導演不贊成我見以前的朋友。” “這是犧牲。”我看看他，“有女朋友嗎？” “阿桂？”他笑笑，“是的，她是女朋友，導演說我們還是不見的好，特別想她。”他說：“導演介紹了几個給我，也是公司里的人，很美，不過我還是想念阿桂。” 我腦子里出現了一個清麗的女孩子──微黑的皮膚，扁扁的瞼，大眼睛，一臉的純真，穿套唐裝衫褲。當然，這樣的阿桂胜過任何女明星。 方正低下了頭，“恐怕以后見不到她了。” 對他來說，我是一個陌生人，他對我說了這么多話，還沒有一句假的，真是難得。 他抬起頭來，“我沒有說得太多吧？你有沒有煩？” “當然沒有。”我說。 他放了一張唱片，聲線很低。他朝著我笑了。 我看他的舉止行動，真的沒有一點像是車行出身的，恐怕要歸功兩個月的嚴格訓練。將來宣傳稿子會把他寫成怎么樣？！ 他的電話鈴響了，他去接听，听筒一擱在耳邊就向我裝鬼臉。“是的，導演──你不睬我們，我們只好先走。不，玫瑰在我這里，沒做什么，我們听音樂聊天。什么？怎么可能？當然坐在客廳里。她漂亮？當然，從沒想到有這么漂亮記者，是編輯？好，我記住。再見，是，我知道。”他挂斷了電話。 我瞪他一眼，“你們倆倒是很會吃我豆腐。” “對不起。”他道歉，“是導演亂講。” “而且你的咖啡里加了酒，”我說：“是不是？” 他說：“有一點點白蘭地。” 我搖搖頭，“真的看不出你。” 他有點合，“不會喝醉的，只有一點點。” “要灌醉我，不容易呢。”我笑，“你那導演說什么？” “他說不反對我追求你。” 我一怔，可忍不住，真的笑了。“他太滑稽，追求我有什么好處？”我用手托著頭。 “好處多著呢，”他坐在地上，“你很漂亮，又能干，對我有幫助。報紙上會天天登我的消息──人家不給導演面子，也得給你面子。又能制造一段新聞，讓記者渲染一下，對我這個新人來講，有什么不好？” 他分析得這樣明白，真是難得的聰明人啊！ “換句話說：我可以利用？”我問。 “不，我喜歡你。”他看看我。 我笑了，今天晚上，我一直在笑。与電影界的人在一起，就有這個好處，不管是真是假，他們懂得哄人。方正已經不簡單了，不能小看他。 “我想跟你跳舞。”他說。 我點點頭，站起來。他在咖啡里擱的不知道是什么酒，我竟有點暈。 他擁著我，我們在燈光下慢慢的跨著舞步。 他問我，“如果我真的追求你，怎么樣？” 我搖頭，“別傻了，你總歸是個孩子，不管多聰明，還是個孩子。你放心，我一定給你做好宣傳，我跟你導演是十年的交清了。其余的別去听他，你當然很快會找到女朋友，要多少有多少。” “也許是吧。”他有點失望。 “你會進入一個新世界。不必怕，你有后台，報紙上出現第一張照片，是叫你興奮的，當每本雜志，每張報紙都有你消息的時候，說不定你還煩呢，將來自有一千個一万個捧你的人。” “不過你是第一個。”他認真的說。 “如果你還記得我，你就不适合做戲。” “我會記得你。將來成了名才捧我的，并不稀奇。” “這倒是難得，”我笑，“我捧過不少新人，并沒有希望他們記得我，他們也确實沒有記得我。” “是嗎？”方正怀疑的看我，“有這种人？” “有，”我笑，還是笑，“怎么沒有？一個誰都不認得的新人，月薪九百五十元，剛升了男主角，幫了他多少忙，他并不覺得怎么樣，現在大明星了，好几万塊一部片酬，無事不登三寶殿，我們要找他，卻比登天還難，沒什么稀奇的，人情本應如此。” 他不響。 曲子沒有完，我們還是規規矩矩的跳著舞，他忽然在我額上吻了一下。我放開了他，取過了大衣。他替我把大衣穿上。“走了？”他問。我點點頭。“几時再見你？”他渴望的問。我摸了摸他漂亮的臉，不響。何必見我？他還會有空見我？我也未必有空見他。 照他導演的做法，他不出三個月就平步青云了。 他開門，送我下樓。他說：“你會相信我，我是喜歡你的？”他笑了。 “我相信。”我說。 “謝謝你。” “很高興認識你，”我說：“祝你前程遠大，方正。” “謝謝。” 我看著他，“不用送我了，我自己會回家。” “我會打電話給你的。”他說。 我點點頭。 我想勸他，勸他回頭，回去見他的阿桂，回到他的車行里去。那才是他的世界，去那里他會找到應有的快樂，但是我怎么說得出口呢？ 雨仍舊下看，他陪我等街車，他的手搭在我的肩膀上，很友善，很溫和。他是一個可愛的男孩子，我再一次的想，唯有這樣，才希望他得到他的快樂。 車子來了，他代我招手，街車停了下來，他替我拉開車門。 “謝謝。”我說。 “我應該謝你。”他說。 “祝你快樂。”我忍不住說。 他有點不明白，“再見。”他說。 “再見。”我說。 車子開走了。我覺得疲倦。或者我是來了吧，洞悉了一切。他才剛開始。這是我們兩個人的分別，辜負了導演的一番美意，然而今天晚上，誰都老老實實，沒有做戲，倒是很美。這是值得紀念的，我想。真累，回去該倒頭大睡了。 ------------------ 文學視界 || 月儿掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|