|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我是在一個應酬上碰見她的。 那天我沒有帶妻子同去，她到親戚家去了。 我坐在那間裝修豪華的客廳中，看著一對對男女客人抽煙、喝酒、談笑，加上音樂，來往的女仆、侍役，我有种無聊的感覺，我在角落的沙發上坐了下來，我看見了她。 她在抽煙，頭靠在牆上，一身白。細麻的長袖襯衫，細麻的長褲，頭發不長不短，臉色不十分好，她在抽煙。 她并不是像一般女人那樣，十指尖尖的紅寇丹夾住了一枝香煙在抽，她輕輕的用她的食指与拇指──并不是十分雅觀的姿態，但是吸引了我。 我從來沒有看見過她。 來這個地方的通常是些頗有聲名的人，但是我想不起她的臉。她有兩道很漂亮的眉，低垂著眼，她不是美女。誰是美女呢？在這個客廳中我找不到美女。如果妻來了，她可算得上美，但是妻…… 她很沉默。一口口的抽著煙，垂著眼。她的下巴几乎可以碰到膝蓋，她坐在地氈上。 沒有人注意她，這一間屋子燈光比一般夜總會還要暗。 她一個人來的？ 她抽完了煙，按熄了煙頭。 她的手指很纖細，沒有指甲油。沒有戒子，沒有手鐲。我看她的側面，她甚至沒有耳環、項鏈。 她至少是自然的。 然后我想到妻子，我大概跟她說了一千次，灰扑扑的玉是惡心的，沒有條件，穿露背裝也是討厭的，厚底鞋、紅嘴唇……她從來不听我。幸運的是她被公認為一個美女。她的确有符合條件的五官。 她沒有來。我一個人。 坐在我旁邊的女孩子并沒有看見我。 我掏出煙，默默的通過去，她看了我一眼，沒有怔住，但是她那一眼看了很久，她吸引住我了。 她拿了一枝煙，我為她燃著。 我想我可以開口了，我們畢竟不是在街上，我們認識這里的主人。 我說：“一個人來？” 她把手指輕輕的伸進頭發里，搖搖頭，向人群指一指：“我的分居丈夫在那邊。” 我隨她的手指看過去，看見一個男人左擁右抱的坐在沙發中央。她是一個名人，最近舉行過音樂會，那張臉是熟悉的，但是此刻他快樂得几乎有點狂妄，在笑在講，似乎吸引到注意力是無上興奮的事。 “你的丈夫？”我奇异。 “不，”她淡然答：“我的分居丈夫。” 我尷尬的笑一聲，“你与他同來？” “是的。”她在地氈上伸長了腿，“這里的主人硬要如此做──當初是他做的媒人，他有內疚，他要把我們拉在一起，他希望我們有救。”她的聲音是毫不起勁的，甚至不像在說別人的閒話，一般人講閒話的聲調不但起勁，而且激動。 然后她托著臉，對看我笑了，“那個便是我愛過的男人。” 我看到她眼睛里的意思。 她說：“我只是想告訴任何一個人！我居然一度愛過這個人。你問起了……對不起。” 我奇問：“為什么對不起？你原可以這樣說。” 她又笑，笑得低下了頭，她又搖搖頭，好像在嘲弄什么。 “你要回去？”我問。 “不，”她說：“為什么要辜負主人的一番美意？如果我還妒忌，我當然會走，妒忌里還有愛，有愛，有愛我就坐不下去了，但是現在你看到了。” 我再通過去一枝煙。 她的丈夫依然在那里高談闊論。我的天。如果開了几個音樂會便這樣我大概不應該批評他，也有人說我是個驕傲的人。 不過任何人可以看得出他們兩個人不同的地方。 我想起來了，我曾看過他們結婚的啟事。 我說：“你是那個──” “是，我畫畫。”她點點“頭。“音樂家的妻子。報紙上都是那么說，我就是她。” 我笑了，我是一個多事的人。 她從頭發中看過來。忽然之間我伸手替她撥開了頭發。 她說：“謝謝。” 隔了一會儿她問：“你做什么？” 我微笑，“我是木匠。” “很好。”她說。 “不是，我說了謊，我是律師。”我笑道。 “也很好。”她說。 她那种無所謂的態度吸引了我。我又笑了。 “你是一個快樂的人。”她看著我。 “是的。” “你給了婚？”她問。 “是，兩個孩子。”我掏出皮包，把照片抽出來給她看。 她沒有肴。“你們都把幸福帶了到處走，一張照片，照片里是美麗的太太与美麗的孩子，為什么？” 我怔住了，我有點不好意思，這种舉止是無聊而幼稚的吧，把自己的家庭拿出獻寶，但是以前我并不覺得這樣做俗气，而且通常一般朋友也把照片接過去看得津津有味。 我的手僵在那里。 她笑了，她把照片拿了過去，總算瞄了一眼，然后吃惊了，“多么美麗的女人，你的妻子？” “是。”我沒有什么驕傲的感覺。 “她是我所見過最美麗的女人。”她微笑。 我把照片藏好，我說：“謝謝。” “她今天晚上不在？”她問。 “不在。”我說，“我家有親戚生日。” “我小時候也希望長得美，”她聳聳肩，“不過容貌是注定的。” 我看她的瞼，她憑什么說她自己不好看？我代抱不平，我淡然說：“我覺得你很好看。” 她喝了一口酒，“我不是十分良家婦女的一個人。他──”她指指她的丈夫，至少离婚前是她丈夫，“他以為我是溫善的女人，會跟著他到處走，他錯了。” 我忽然說：“他沒有錯。他只是不配你跟他走。” 她又抬起了頭，正對著我，臉上有一种靜寂的哀容，只是几秒鐘，她說：“我配他不起，他太屬于這個世界，又拼命裝做不屬這世界。” 我靜下來，她是美麗的，我認為她美麗。我甚至認為她比我妻子美麗，我不該如此想，但我心中感覺的确如此。我的天，我問我自己，這算什么呢，与一個才認識几十分鐘的女子在說這种話，認識？我連她叫什么名字都不知道。 “你叫什么？”我問。 “喬。”她回答：“我母親想我快樂。” “好名字。” “你妻子叫什么名字？”她很有興趣地。 “珍妮。” 她笑，“她們大多數叫這一類的名字。” 她語气中有一种天真的妒念、与妒忌引起的輕蔑，這使我覺得她很可愛。她是毫不掩飾的，對一個陌生人都如此。 她接著說：“但是她長得真美麗，不騙你。” “你几歲？”我問。 “甘四。”她說：“第一次開書展是四年前，兩年后我給了婚，我沒有孩子，我什么也沒有，除了一個有錢的父親。我的畫糟透了，但是每次畫展總賣得出去，總有報紙捧場，我想你是明白其中原委的，金錢。其實我一直想做個裁縫，或是替人家剪頭發。”她格格的笑起來。 她有點醉意了，但是距离醉還有一大段。 我极有興趣的听著，老天曉得我真是被吸引了。 她齊耳朵的頭發是齊剪的，此刻有點亂，我又忍不住替她撥了一下。如果我妻子見到了會怎么樣？她是個极妒忌的女子。我從來沒對其他女人做過這類似的動作，但是今晚，今晚我甚至沒喝過酒。 “很滑稽，是不是？”她仰起臉問。 “不，你很幸運，你父親富有。”我說。 “你？” “我沒有父親。我只靠哥哥与獎學金。” 她點點頭，“很好。” 有人把音樂扭得更響了，那是一首很普通的歌，歌詞是熟悉的，它說：“你不要怨我不要恨我，也不要問我為什么，無奈何無奈何，我要你忘了我。”听了這樣的歌詞，我笑了。怎么忽然放這樣的唱片呢？簡直不可思議。 但是她沒有笑，她用神的听著。唱片就給換走了，她還是出著神。 我看著她。 她是一個孩子，一滴雨一絲陽光，一個足印，一首毫不動人的歌，都惹她的凝神。 “不錯的歌。”她說。 “為什么？”我很不贊成。 “我不知道。那個女的并不想對方忘記她。真的忘記是一回頭什么也不理，不會一直這樣訴說。很纏綿。” 我笑，“你解釋得好，但是很多歌的歌詞都差不多──” “它們都很好。我不知道為什么一般人嫌它們，”她奇怪的說：“我最喜歡時代曲的。” “你不平均。” 她笑了，她站起來，一我要走了。”她找到了她的手袋。 “我送你。” “我知道我的路。” “我送你。”我拉住了她的手臂，避開人群，向大門悄悄走去。她的手臂也是致細的。她相當高，她的頭發黑得閃亮，她的唇有點濡濕，她在微笑。 我開了大門，外邊的新鮮空气馬上涌了進來，我一定是瘋了。我有种感覺，我覺得我愛上了她。我与她走到街上，我松了我的手，我點了一枝煙，遞過去給她。她只在我手中吸了一口，我拿回來也吸了一口。 她看著我。 我只知道她叫喬。一個出名的音樂家的妻子。 她的眼睛閃亮。她看著我，她臉上的神情有一种很原始的孩子气，非常与現實脫節，与她在一起仿佛是与一個夢在一起似的。 我問：“你要到什么地方去？”我的聲音有點啞。 “不想去，回家去睡覺。”她說。 “還早。” 她走了几步路，腳步不怎度穩，“我們總得回家的。” “好，我答應送你回去。” 在路燈下有點光，她在光下顯得很瘦，衣服又有點寬，頗有點不禁風的樣子。我喜歡她。如果我沒有結婚，我一定會追求她。可是怎么她丈夫會放棄這樣一個女孩子？他怎么舍得？ 我不明白。 “只要走一小段路就到了，我住得很近。” “一個人住？”我問。 “是的。”她點點頭。 我們走了十分鐘，便到了。她抬頭看我。“下雨了，”她說。 我抖抖身上的雨珠。一條街上都是靜寂。 “進來坐一下子。”她說。 我猶疑了一會儿，進去？時間不太早了，我應該回家了，妻子會在等我。我應該回家的，但是她的話有种不可抗拒的力量，我跟了她進去。 她住在樓下。一扇白色的門，開門進去是一條走廊，一盞燈垂下來，很暗，跟著是一面鏡子，映著大門，很是浪漫，但看上去未免有點陰沉。客廳很涼，她离開時沒有關空气調節机，我几乎打了一個冷顫。 沙發都是絲絨的，有點舊，但坐上去很舒服，四壁都是畫，茶几上，地毯上都是書報雜志，相當的亂，一只极好的花瓶上插著一大把謝了的玫瑰，已經是深紫紅了，干了一大半，瓶子是水晶，反映著走廊里微弱的光。時光在這所屋子里是停留不動的。我像是回到十九世紀末期來了，這一切都是畫畫素描的好題材。 她的肩膀被雨淋濕了。薄薄的衣料貼在肉上，她的肩膀有這樣柔和的線條，不需要更渾圓了。 我隨手揀起一張報紙，日期已經過了三天。 “清洁女工每三天來一次。”她說。 她的臉仍舊蒼白，但是膚色像象牙一樣。她打開了煙盒，抽了一枝煙。 “你一個人住這里？”我不能置信的問。 “是的，我很寂寞。”她說：“但是我也漸漸習慣了。” “你不該如此。回家去。”我把手放在她頭上。 “這是我的家。”她坐在地下，抬起了頭。 我笑了，“你很孩子气。” “我喜歡看你笑。你那兩只犬齒，它們尖得很特別。” “畫家總是觀察力很強的。”我說。 她把頭靠在我膝蓋上，“我不是畫家，我只是一個寂寞的人。”她說這話，好像我們已經認識十年以上了。 我說：“你沒有信心。” 她微笑，“當我不愛人，也不被愛的時候，我是基么信心也沒有的。” “這樣想是不應該的。” “我知道。”她說：“我又不是孩子，但有時候我覺得寂寞也是一种享受，我從來不后悔我做過的事情，反正時間是要過的，怎么都一樣──你該回家了。” 我看看表。我的确應該回家了，但是我不想走，到了這里，我像是逃避了什么似的，在這間屋子里，時間是不會過的。 我低聲問：“如果我不走了，又怎么樣？” 她惊异的笑，“不走了？哦，你是指一夜不走吧？當然可以，你要一輩子不走，也可以。” “一輩子？”我喃喃的問。 “一輩子也不過是很短的時間。”她笑，“當然，在你們看來卻是不一樣的，你有妻子，有儿女，生命可能會拖得很長。” “我想在這里留一夜。” “我覺得你還是回去的好。”她笑，“一夜算是什么呢？” “但是我沒有可能一輩子留下來。”我說。 “你是一個誠實的男人。”她笑，“我喜歡你。太多的男人總是与我說一輩子的事情，今生今世，永本久久，這些我听得很煩了。我欣賞你的誠實。” “謝謝。”我慚愧的說。 “這世界上沒有什么是永恒的。也許今晚的記憶反而最好。拖下去你會累，我也會累。你留下來是因為你悶，我允許你留下來……是因為我太寂寞了。” 我說：“我沒有你想像中的悶，我喜歡你，你吸引了我。” “真的？”她笑了，有點興奮。 “真的。” 她拿出了一個水晶的紅酒瓶子，兩只水晶杯子，放在我面前。“喝一杯。”她說。 每樣東西都在我面前閃光，我有默昏暈，我拿起酒喝掉了，反而精神有點清醒起來。回去吧，我跟自己講，還是回去的好。 但是家里日常的生活，公司里正常的工作，都使我覺得厭倦了，我真想在這里躲上一輩子，變成另外一個人，永遠不再出現在外邊的世界上，我在銀行里有足夠的錢可以過一陣子，我忽然有了這樣的打算。 她坐在對面，含笑的看著我，好像曉得我心里在想什么。我有點羞愧的低下了頭。 回去也沒有用了，從今夜開始，我的生活有了轉變，即使我依舊生活在妻子身邊，我的心已經离開了。 我還是索性留下來吧。 還有什么分別呢？ 我脫了外套。 她還是在微笑。 我把頭靠在沙發背上。也許我一直想要一個像她這樣的女朋友，但是我在獨身的時候沒有碰見她，但這一夜我會記得，我永遠會記得今天。 恐怕短暫的快樂比一輩子的盼望來得好。一輩子是太長的事了，大家都拖得又累又辛苦，像我与妻一樣，開始為一些芝麻綠豆的事爭執。而她，即使隔了好几十年，當我想起她，我仍覺得她是美麗的。 美麗是短暫的。 “喬。”我叫她。 “什么？”她側一側頭，用心傾听。 “坐在我隔壁。”我說。 她依言坐在我隔壁。 “你要知道我的名字？” “你愿意告訴我？”她問。 “你會記得我的名字？”我傻气的問她。 “你要我記住？”她看牢我。 “是的，我要你記住。” “告訴我。” “我姓方，方家明。”我說：“記住了。” “記得。”她點點頭。“方……家……明……。方家明与喬。”她很快的說，而且笑了。 “你今夜可快樂？”我問。 “有种可遇不可求的快樂。”她答。 “如果我還沒有結婚，我會向你求婚。”我更傻气的說。 她搖頭，“你會對我厭倦，我們都是人，只不過是人，當你厭倦的時候，你會在舞會里挑一女人，跟她回家，然后我就在家里默默的等──” “我不是隨時跟女人回家的。”我截斷她。 “但是你跟了我。”她嘲弄的說。 “你是例外。” “也有其他的例外，那只是你的藉口。” 我有點生气，“不管你怎么說，我不是亂跟女人回家的人，如果我要女人，以我目前的──” 她笑著接下去：“身份地位，你可以找到很多，謝謝你挑選了我，我感到榮幸。”她舉了舉杯子，又一飲而盡。 她真是能喝。 我們都喝了很多，她開始說很多話，告訴我她小時候的事情，念書、交男朋友、留學、家庭，瑣瑣碎碎的事情，經過她的形容，都變得极之有趣味，我發覺我与妻子在十年內說的話，還沒有這么多。 說完了她的事，她問我：“你呢？” 我怔住了。 我有什么好說？比起她，我是太平凡了，我有什么可以說的？ “你是怎么結婚的？” “我只是，理所當然的結了婚，像所有的男人一樣。” “她愛你嗎？”她忽然問：“你的妻子。” “我想愛的，不然，她不會嫁給我。”我說。 “多么奇怪，嫁一個人未必要愛一個人。” “她是愛我的。” “好好，她愛你，我不要与你吵架。”她笑了，笑得狡猾。 但是她愛我嗎？我細細想了起來，或是問：我愛她嗎？我們只是在一起生活了這許多年而已。她一向沒有注意過我的犬齒。我們從來沒有好好的交談過，一切好像只是規律，因為我們在婚姻注冊署簽了字，我是合法陪她睡覺、養她的男人。日子越久，束縛越多，于是我們兩個人就乖乖的就范了。 我不愿意再想下去。 今天對我來說，是特別奢侈的。我沒有走。 我留了下來。 反正我會找一個說話，來遮掩一夜不歸的真相。 從今夜開始，我是完全的變了。 她的房間是美麗的，与她的人一樣。一張銅柱的床，無數的鏡子。 我歎一口气。 我并沒有把這個當艷遇，但今夜我捕捉到了一點夢想。 然后天就亮了。 我連電話都沒有打回家。 我只睡了几個鐘頭。我點了一枝煙，吸了一口。 她睡在我身邊。整個人伏在床上，我只看到她一頭的黑發与美麗的肩膀。 我多么希望她是我的妻子。 她醒來了，沒有轉過頭來，她問：“几點鐘？” 我拿起表，“九點半。” “你快走吧。”她說。 我吻她的背。 她很平靜的說：“遲了就更不好解釋。” “我很抱歉。” “別說這种話。”她坐起來，頭發被在額角上。 我替她撥開頭發，“今夜你可會寂寞？” 她點點頭。 我點一枝煙給她。 “一個人寂寞的時候，常常會抓錯東西。我是個例子，一當我寂寞，我便馬上急不及待了。你結了婚，很好，你回了家之后，我會把你忘得一干二淨。” “我忘不了你。” 她大笑，“听听看，這些對白，多么像時代曲。” 我也笑了。 我含著煙穿上我的襯衫。 “你回去告訴你妻子什么？”她好奇的問。 “我送一個醉酒的朋友回家。” “她會相信？” “會，”我說：“我從來沒送過醉酒的朋友回家。” “她是一個好妻子。你也是一個好丈夫。”她說。 我伸手摸她的臉。“謝謝你，你也很好。” 她微笑，然后眼淚流下了她的臉頰。 “好好的畫你的畫。”我用手指揩去了她的眼淚。 但是我自己也想哭。 她仍在微笑，“一片灰塵，”她說：“掉進我眼睛里了。” 我不得不走了。 “謝謝你。”我說。 “不，謝謝你。再見！” “再見。”我說。 我拿過了上衣，走到客廳，開了門，离去了。 天在下雨，沒有陽光。 回去我會編一大堆話來騙妻，她是會相信的。她不會了解我，但是她相信我。 我揚手叫了一部車。 我記住了喬的門牌。 但是我不會再去。 正如她說：美麗是短暫的，我回去也沒有用。 我從口袋里取出一包煙，抽出一枝，點著了。我會記得她的臉。但是我有家庭、有子女。一個人到了某個年紀，自然會把理想放棄，我不愿意失去現有的東西。這個晚上之后，恐怕我永遠見不到喬了。 我必須要記得我是一個有理智的人。我是一個成人。 車子駛向我的家。到了，車子停下來，我付了車資。 妻馬上打開了門。 “你到什么地方去了？”她很焦急的問。 我有點歉意。我說：“一個朋友喝醉了酒，我們几個人把他抬回去，鬧了一個晚上。他不肯放我們回來。” 妻松了一口气，“我的天，下次可記得打個電話回來。” “電話？”我笑，“還會有第二次嗎？” 我說謊，說得那么真，連我自己都大大的吃了一惊。 妻听得出這是謊話嗎？我不知道。 也許她也向現實低頭了，就像我那樣。但是昨夜，我卻做了一個真正的人，沒有虛偽，沒有矯情。喬是真的。所以她注定是寂寞一輩子。 而我的妻子，她不但美麗，而且聰明，得過且過，她不是一個認真的人。她付出的不多，要求也不高，她懂得生活，她适合這個世界。 但是我不會忘記喬。 我不會。 她是這樣難得的一個女子。 而從那一夜開始，我想我是變了，我變得很不滿現實，變得比以前沉默。 不過我始終沒有再回去找喬。 那天我碰見她，是在一個應酬上。 ------------------ 文學視界 || 月儿掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|