|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
今天是劉英莉的生日？ 每個人都有生日，沒有什么大不了，只有把自己看得极為重要，或是人家把他看得极為重要的人，才會大肆慶祝生日。 英莉兩者都不是，她是一個普通的新聞系畢業生，在一家報館任記者職，她覺得自己沒有什么大不了。 一個初出道的女孩子，尚無利用价值，誰會來討好她？故此也沒有人會代她開慶祝晚會。 英莉樂得耳根清靜。 家里弟兄姐妹眾多，誰耐煩記得誰的生日，各管各互不拖欠最好。 所以這一天也跟上一天沒有分別。下了班，英莉匆匆乘車返家，她慣用的交通工具是地下鐵路。 進入閘口，她剛欲取出車票，忽爾看見右手邊燈火燦爛，她抬起頭，發覺有一個少女看著她。 噫，這是誰，她不認識她。 少女向英莉微笑。 英莉有种著魅的感覺，緩步走向前。 少女朝她點點頭，她有雙晶光四射的眸子。 她開口：“廿一歲生日？” 英利奇問：“你怎么曉得？” 少女微笑，“你忘記我了。” “請問你是哪一位？”英莉完全想不起少女是誰。 “我曾是你靈感的泉源。” 英莉笑，“你到底是哪一位？” “你真忘記我了，少年時，你曾許愿，說要從事寫作，希望題材永不干涸。” “呵，你果真是我的靈感。”英莉調皮地說。 少女笑笑，調頭而走，英莉去乘車，踏上車廂，才想起忘記問少女，她為何忽隱忽現。 茫茫然她已經到了站，英莉忙著下車。 回到家里，她不由得許一個生日愿望：“我是一個記者，但愿我可以忠于自己，忠于文字，据實報道。” 除了有靈感，也要有良知。 不然寫不出好文章。 英莉心安理得去睡了。 電話鈴把她喚醒，英莉去接听，那邊是好友玲玲。 “生日就不用起床？” 英莉笑，“我生日是昨天。” “不，九月二十五，是今天。” 英莉一呆，去查報紙的日子，一看，發覺玲玲沒有開玩笑，那么說來，昨晚的事是一場夢？ 她夢見靈感來找她，她夢見自己許愿，這樣的怪夢，但的确，少年時，她曾經許身寫作。 英莉呆住。 “喂，喂，你怎么了？” 英莉苦笑，“我做了一個怪夢。” “不要緊，我也時常做夢，”玲玲取笑她，“十二點我們老地方見，一起吃頓中飯。” 英莉怔怔地放下話筒。 到了中午，她去乘車，不由自主，四周張望，當然不可能再見到那少女，只見處處都是匆匆忙忙的人群，沒有靈感。 真是個夢。 大抵是內心渴望過了廿一歲會寫得更好，所以才做這個無聊的夢。 不過，她許的愿望卻名正言順，合情合理。 玲玲与她見了面，舉起盛礦泉水的杯子，說聲“生日快樂”。 然后問她：“忙不忙？” “工作量很大，但我擅于安排時間。” 玲玲惋惜地說：“所以看上去，你像是挺悠閒，老板還以為你啥子都沒做，那些爛頭蟀，天天似沒頭蒼蠅以亂扑，反而顯得勞苦功高。” “我忠于自己。” “有時也要會得隨机應變。” 英莉搖搖頭，“隨波逐流，贏了也慘過輸，我一向我行我素。” “要吃虧的。” “不要緊，我蝕得起。” 玲玲搖搖頭，按住好友的手，“生日快樂。” 下午，英莉有一個任務，老總派她去訪問一位名流大大。 地點是人家的府上，住宅裝修美奐美侖，那位貴夫人穿著最時髦的服裝皇后般下來招呼英莉。 談話的內容，不外是表達夫人是多么的秀外慧中，熱心公益，敬老扶幼，最后，她說：“作為一個成功商人的妻子，對外對內，我都盡了責任。” 英莉默默紀錄。 時間到了，她起立告辭。 一回到報館，老總就向她追稿。 英莉說：“我不想寫這篇稿子。” “為什么？”老總愕然。 “她不過是一個挺無聊的女人，她的日常工作范圍包括盛妝赴宴，炫耀家勢，不值得寫。” 老總嗤一聲笑出來，“本市有几個人是值得寫的？報紙副刊不能開天窗，小姐，赶快坐下來歌功頌德，限你三小時交稿。” “如果我不寫呢？”英莉問。 老總看她一眼，“請你另謀高就。” 英莉跌坐下來，喃喃自語：忠于自己，忠于文字，談何容易。 那位夫人分明是位极之虛榮膚淺，好名好權已到极限的俗人，英莉卻要把她寫成造福社會的賢妻良母那樣格局。 英莉忽然后悔沒有去教小學。 教小學應當單純一點。 稿子強顏歡笑地寫出來，老總讀過：“王夫人會很高興，會計部剛接到王氏企業三十四頁廣告，這篇訪問，算是回佣。” 英莉知道她受了利用，廿二歲生日愿望落了空。 都說她的人物特稿寫得最好，一個星期交的兩篇到三篇訪問稿，一下子便成為讀者鍾愛閱讀的對象，她已頗有點名气，被訪問的人一听記者是劉英莉，多多少少另眼相看，撥出時間見她。 英莉的稿酬因此加了又加。 但是她時常困惑。 到了今天，這种困惑，已經使她情緒相當不愉快。 她回答老總：“王夫人這种人，其實是社會的寄生虫。” “不要太偏激，一种米吃許多种人，明天你還要出差。” 對于這种粉飾太平，隱惡揚善的文字工作，英莉已覺得厭倦。 第二天的對象，是一位著名政客。 他對著劉英莉發表十分慷慨激昂的演講：“眼光要放得遠大，目前的些微犧牲不算一回事，青年們不要怕，向前沖，沖上去……” 英莉看著西裝筆挺的他，忽然忍不住問：“你會不會叫令郎也沖上去？” 政客尷尬了：“小儿才十歲。” 英莉忽然又問：“那么，八年后的他會不會在你鼓勵之下沖上去，抑或，持正統英國護照的閣下一家毋需作該种沖刺？” 政客呆視英莉。 這個不懂事的小記老，不識抬舉，撥出寶貴時間給她，不外是想利用她作廣大宣傳，誰叫她獨立思考，故意刁難？ 英莉說下去：“我們華人有句話叫以身作則，李先生你入英籍太久了，恐怕已經忘記。” 她站起來告辭。 回到報館，老總鐵青著臉看著她，看樣子李政客已經投訴過。 “劉英莉，你沒有毛病吧。”他責問她。 英莉抱怨：“李某口是心非，利用群眾做他政治木錢。” “小姐，這根本是互相利用的世界，你又不是昨天才出生的，你的責任是有聞必錄，讀者自會分別真假。” 英莉說：“我不寫他。” “喂，你擔任這分工作已有兩年，一向不听見你表示不滿，最近是怎么一回事？” 不知恁地，廿二歲生日之后，似有人喚醒她的更知。 老總見她不出聲，勸她：“看不過眼，做憤怒青年，憑一股濁气辭掉工作，連寫真話說真話的机會都失掉，豈非更為不智？” “下次給我一個較可愛的訪問對象。” 英莉暫時屈服。 她又想起在夢中許過的生日愿望。 下班，与玲玲訴苦。 玲玲說：“有收入有開銷，還有隨時不寫的自由，不算苦了。” “你那份工作呢，比我這份強吧。” “開玩笑，天下烏鴉一樣黑，稍有良知，都做不下去，只得同流合污，可悲的是，我居然混得如魚得水。”。 “你在商界，努力替老板賺錢即可。” “你想想人人唯利是圖，利欲薰心，臭不可當。” 英莉被她說得笑起來。 “炒賣過三五七層樓宇，略嘗過一點甜頭，便一本正經說起地產物業的潮流，只有他的看法最聰明正統，其餘的人，全是蠢材，不是得物無所用，就是有錢不會花。” 英莉說：“我也認識這种人，敝報財經版有專欄專門教人家怎么發財。” “撰文那人發了財沒有？” “當然沒有，不然還寫呢，他只是教人發財。” “不得了，我同你再債世嫉俗下去，會被人用石頭扔死。” 玲玲赶著上班去。 也許是工作過勞，生出厭倦，也許最好放假，休息、玩耍，再從頭來過。 老總說：“你看．這篇政客訪問還不是逼出來了，寫得不賴，最后一段形容得逼真貼切，又有諷刺意味：“一個人有如此崇高信仰已經值得尊重”，多妙。” 肉麻透頂，原作者給文章下評論。 那個晚上，英莉匆匆進入地下鐵路站，一抬頭，就知道自己又回到同一夢境里去。 地鐵站燈光雪亮，英莉過去，看牢那少女，“你是誰，你几乎害我丟掉職業。” 那少女笑笑說：“我替你預備好了。” “這次又怎么樣？”英莉無限好奇。 “你可以再許一次愿。” “好，”英莉干脆地說：“我要讀者迷上我的文字，寫得再坏也受歡迎。” 那少女只是笑。 英莉先求題材永不干涸，再求一支筆有良知，現在又希望文字備受歡迎。 越來越貪婪。 第二天，她醒來，聳聳肩，同自己說：再做這個夢，大抵要去看心理醫生。 她來不及詳自的夢，便赶去采訪一個青年畫家。 這畫家被視為畫壇瑰寶，据說是畫壇唯一的新希望，直被捧到云端上。 英莉還是第一次看他的畫，在展覽館才兜了一個圈子，已經深感震蕩，不，不是因為太好，而是因為太差，十幅畫中，十幅抄襲。 這，這是抄畢加素立体派，這，這是抄米羅，那是抄查高爾，還有，連梵高都不放過，裝模作樣，統共沒有自己的風格。 英莉惊得呆了，竟會有這樣的畫風畫格。 那畫家一本正經走到英莉面前來說：“許多人，不停重复自己，一個題材，重用百多次，我不屑為，我每張作品，都不同題目，都新鮮可貴。” 英莉笑，拍拍他肩膀，“你的确不必抄襲自己，你把所有古典名著統統抄一次，占為己有即可。” 那畫家臉上變色，英莉趁他喊打之前逃之夭夭。 唉，這种訪問還怎么寫得下去，不如學寫小說，默默創作，滿足感更大。 難以下筆。 英莉一直搔頭。 同事們看到她那种痛苦的樣子，不禁笑起來，勸道：“劉小姐，不是篇篇文章都要得獎傳世，大部分只是供讀者茶餘飯后消遣消遣而已。” 英莉無奈地說：“各位誤會我心怀叵測了，我只希望讀者茶餘飯后不要看得作嘔而已。” 此言引起哄堂大笑。 英莉在文中老實不客气指出該名畫家有模仿之嫌。 那一段被刪掉了。 英莉据理力爭，“本市沒有言論自由。” “言論自由不指可以隨便批評攻擊另外一個人。” “他可以辯駁呀。” “人家沒有專欄。” “我不寫了。” 編輯看著英莉，“你已經被慣坏了，我若不是看著你出身，才不會吃力不討好意圖指教你，劉英莉，出來做事，要做到皆大歡迎，自己活，也讓別人活，你的觀點意見，不一定是生命、道路、真理。” “可是我的感情是真摯的。” “真摯的感情一樣會傷害對方，何必令他人生活不愉快，為一點點區區稿費結怨，值得嗎。” “呵，你是勸我人云亦云，隨波逐流。” “錯，我是勸你做訪問選對象時小心行事，不喜歡的人，不要去訪問他，既然已經走到人家面前，要尊重人家。” 英莉語塞。 “還有，覺得難以下筆，便暫時不要下筆，這是你的職業，不要仇視它，要做得快快樂樂。” 說完了，編輯擺擺手，示意她告退。 英莉听了教訓，一邊面孔麻辣辣，老人家的話當然有道理，所以捏到她的痛處。 被讀者寵坏了，好似寫什么都有人看的樣子，所以覺得可以任性發揮，不理他人感受，所以覺得筆杆儿可以橫掃千軍。 所以覺得自己是個特權分子。 所以想脫离編輯部的控制獨自生存。 以前，只覺寫作最怕沒有題材，入了行，對這個行業略知一二，才發覺行有行規，不容越雷池半步。 有了題材，有了讀者，又忠于自己，還得學一學照顧他人感受。 同事仿佛知道她在想些什么。 “你不想做丑筆吧，有些人寫專欄似小丑，讀者喜孜孜看他的文字，就是等著看該人天天出丑，日子久了，雖然擁有讀者，卻一點尊嚴都沒有。” “那應該怎么辦？”英莉茫然。 “開玩笑，你比我寫得好多了，”同事不愿多說，“我還要向你討教呢。” 英莉沉默。 她找到好友．才說出煩惱。 “我還以為你已經上了軌道，隨時飛升，要做大作家呢。” “真的，開頭動筆的時候，覺得直可挑戰金庸倪匡。” 玲玲掩咀笑。 英莉尷尬地說：“人往高處。” “是，志大才疏。” “喂，給些許鼓勵好不好。” “我一直覺得，”玲玲正經地說：“成功靠提升自己的成績，而不是靠拉低別人的成就，刻意丑化他人，徒然顯得無聊膚淺，別忘記社會是有公論的。” 英莉不悅：“我并沒有丑化他人。” “那最好不過。”玲玲欲語還休。 “你可以跟我說老實話。” 每個朋友都這樣說，有誰笨得不知好歹，泄漏一言半語，立刻被淘汰出局，朋友都沒得做。 所以玲玲只是笑笑。 像英莉那么聰明的人，應有自知之明。 “讓我們去散散步。” 英莉點點頭。 她倆自斜坡走下去。 還沒走到一半，已經聞到梔子花清香气息。 英莉深深陶醉，這种享受，同名利權勢，毫無關系。 只听得玲玲哼起一首歌：“……少年的我，是多么的快樂……” 英莉接上去：“美麗的她不知道怎么樣。” 兩人無限惆悵。 玲玲說：“少年時期，一無所有，卻快活無比，現在什么都有一點，反而壓力大，感慨多。” 英莉抬起頭，剛要回答，忽然看到白衣少女的影子。 她定一定神，拉住玲玲的手，“告訴我我不是做夢。” “你當然不在做夢。” “你看到那少女沒有？” “在哪里。”玲玲亦緊張起來。 “前面，斜坡下，榕樹底。” “喂，哪里有人，你不要嚇我。”玲玲怪叫。 英莉撇下玲玲一逕走向前去，她明明看見那少女。 果然，少女輕輕轉出，對牢她笑。 英莉忍不住問道：“可是你要离我而去了？” 少女只是微笑。 英莉低聲說：“我所許的愿望，你都應允，但是，我無法在現實世界運用你賦于我的能力。” 少女露出同情之色。 “我辜負了你。”英莉難過地說。 少女吁出一口气。 “少年的我是太天真了，以為寫作就是寫作，現在我明白了，若要靠寫作謀生，那么，寫作就不純是寫作。” 少女點點頭，然亦無奈。 英莉自嘲：“即使你是靈感的泉源，你也幫不到我。” 這時候，有一只手搭在英莉肩上，英莉嚇一大跳，轉頭，發覺是追上來的玲玲。 玲玲的面色同她一般蒼白，“你在干什么，你不是神經衰弱吧，夜闌人靜，整條街只得我与你，你自言自語干嗎。” 英莉問：“你沒有看見她？她站在這里好一會儿。” 玲玲混身寒毛豎起來，“拜托拜托，別再胡言亂語，誰站在這里？” “我的靈感。” 玲玲一听反而放下心來，“呵，靈感，她走了沒有？，” “走了，离開我了，也許不再回來．也許另外去物色值得栽培的新進寫作人。” 玲玲拍拍她肩膀，“難怪我看不見，我從商，毋需靈感。” 英莉失落得要命，低下頭來。 “算了，英莉，”玲玲安慰她，“市面上一千數百寫作人，誰有靈感，誰有天份，還不都找到飯吃，安居樂業，何用狷介，何用要求過高。” “我明白了，我徹底大悟。”英莉失聲。 “你醒覺什么？” 英莉沒有回答。 原來每一個寫作人在開始的時候都得到過眷顧，之后，就得看自己的了。 她沒有說出來，這個現象玄之又玄，不是做寫作行業的人，根本不會明白。 不，不是做夢，她的确看見了那少女。 也許這是她們之間最后一次會面。 那一夜，她反而睡得很好，問題想通之后，心里十分平靜。 她告了一個星期假，再次回到報館，前后判若兩人，劉英莉變成一個最最合作的記者，無論訪問的對象是誰，都可以皆大歡喜。 一季以后，各人會指名道姓同編輯說：“我只愿意接受劉英莉訪問。” 讀者信件雪片似飛來，要求劉英莉有更多篇幅。 劉英莉連訪問販失走卒都能化腐朽為神奇。 老總給她一間小小辦公室，讓她有更清靜的工作環境。 他報開始來挖角。 英莉同他們討价還价，不是沒有驕傲的，她第一次領略到什么叫做文章有价。 然后大老板知道了這件事，親自請她到府上晚飯，加薪、升級、挽留，劉英莉大獲全胜。 她成為文壇新生力軍。 現在，她与老總老編平起平坐．有商有量，工作開始有樂趣。 她獲得頗大的自由度，但，英莉想，目前的光景這樣好，何必去改變它，何必犯險，順勢干下去，收獲一定更大。 她猜得對。 接著的一年，她都沒有再遇見靈感。 她開始覺得寫作不過是一個習慣，不再需要靈感。 當然英莉想念她，不過，并非沒有她，日子不能過。 劉英莉開始小說創作，寫得不十分好，但是很多時候，文章賣的是署名，不是內容。 呵作品不能太差，無論如伺，一定要及格，但是簽名起碼值三十五分。 英莉太明白其中竅巧了。 她忙得不可開交，訂單一直接到十八個月以后。 一日，自報館出來，她走到停車場取車，是，劉英莉此刻已是有車階級，而且，開的是歐洲小跑車，她甫打開車門，便看到對面站著一個白衣少女。 英莉的心大力跳動，她連忙扑過去。 那少女被她急促的腳步聲嚇一大跳，連忙戒備地轉過身來。 四目交投，英莉發覺看錯了人。 不，不是她。 “對不起。”英莉向那女孩子道歉。 那女孩瞪她一眼，迅速把車駛走。 英莉頹然回到自己的車子旁邊，坐進駕駛位，伏在駕駛盤上。 為何惆悵？ 少年時誓要得到的名与利，此刻統統都有了，再也不必為題材擔心，寫什么都受讀老歡迎，況且，她也沒有遺失良知，從來不寫誨淫誨盜的文字。 為何惆悵？ 實在沒有理由。 但是像一切寫作人，她怀念靈感，希望抓住她希望她陪她一輩子。 否則的話，還是恍然若失。 ------------------ 文學視界 月朗等掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|