后一頁
前一頁
回目錄
說故事的人的故事

　　　
選自短篇小說集《美麗的她》

　　陳佳，是一個說故事的人。
　　不不，她不是說書人，說書這個行業，早已式微。
　　況且，多數說書人講的，是他人的創作：三國、水滸，丰富的情節，靈活的人物，經過說書人的技巧，使听眾如痴如醉，在湖畔的冷亭，一邊品嘗香茗，一邊听故事，消遣半個下午，真正享受。
　　管它是不是藝術，已經造福群眾。
　　陳佳用現代方式說故事。
　　她的故事，全部屬于她個人創作，換句話說，她是一個寫作人，她主要的作品，全部是小說。
　　陳佳有許多許多讀者。
　　經過出版社安排，每隔一段時間，她會与讀者會晤。
　　她的讀者群多數是十五歲至三十五歲的女性，陳佳与她們生活在同一城市同一環境，交通殊無困難。
　　這一次，聚會的地點是陳佳度假的郊外別墅，与她見面的讀者四女一男，全是年輕人。
　　經過介紹之后，談談笑笑，年輕人同年輕人很快熟絡，吃過茶點，大家圍著陳佳，起哄，叫陳佳說故事給他們听。
　　陳佳笑說：“我不會講，我只會寫。”
　　其中一名叫微微的少女說：“陳姐姐，這樣吧，只說一個開頭。”
　　另一位叫之之，也跟著說：“請陳小姐构思起點，我們接著說下去，看看故事能否成立。”
　　陳佳笑，“這叫集体創作，影視界的劇本就是從此得來。”
　　之之的妹妹思恩睜大眼睛，“真的，談談笑笑就能賺稿費？”
　　大家推她，“你也來賺賺看。”
　　“陳佳小姐，”唯一的男生家康發言：“我覺得這項建議很有意思。”
　　大伙見他舉著右手，像是同老師說話，一本正經，神情嚴肅，不禁笑出來。
　　陳佳想了一想，緩緩道：“故事的构思過程，十分玄妙。”
　　一個短發女孩子秀秀問：“是不是靠靈感？”
　　陳佳又笑，“靠翻覆思想才真。”
　　之之說：“家母一直叫我們不要想太多。”
　　陳佳答：“如果你是一個說故事的人，你不能不想太多。”
　　“請你說一個故事給我們听。”思思懇求。
　　陳佳想一想，“好吧，我把故事開頭，你們給意見。”
　　大家靜下來，迸息以待。
　　陳佳輕輕地開始講故事：“一個月夜，大客輪的甲板上，坐著三個人，一位老年紳士，一位少婦，以及她十五歲的女儿。”
　　眾少年腦海中馬上浮現了一幅這樣的圖畫，秀秀忍不住插咀問：“少婦美嗎，小女孩美嗎？”
　　之之噓她：“當然美。”
　　陳佳笑，“他們三人在客輪上邂逅，已有兩個星期，紳士對她們母女非常好感，處處表現慷慨的風度，終于，少婦覺得攤牌的時間到了，暗示紳士愿意以身相許。”
　　微微搶著問：“那老年人有几歲？”
　　“六十出頭。”
　　“少婦犧牲很大，”家康說：“她的年紀不應超過三十五。”
　　陳佳輕輕地講下去：“條件慢慢都議好了，船三兩天內就要泊岸，紳士這時也知道少婦曾是出過鋒頭的交際花，講起條款來，十分厲害，不但希望有一筆現金保障，還要公寓房子以及花園洋房，每個月的開銷當然省不了，還有，小女孩要念最好的寄宿學校。”
　　家康點點頭，“原來不忘女儿的教育問題，也算是難得。”
　　陳佳笑：“這是開頭，你們猜，結局如河？”
　　秀秀一怔，“唔，結果船泊了岸，他們三個人達成協議，以后愉快地生活在一起。”
　　大家一听，轟然訕笑。
　　“給你寫小說，找誰看，這种結局，有沒有可能？”
　　陳佳說：“這樣身分的三個人，大抵上沒有可能長期愉快地生活下去。”
　　家康舉手，“讓我試一試。”
　　陳佳笑，“請。”
　　家康側一側頭，“條件都講好了，船到岸，少婦忽然覺得半生出賣自己已經足夠，她同老紳士說：不，我情愿帶著女儿去工厂找一分苦工，母女窮一點，但是問心無愧，終究一日熬出頭來。”
　　家康還沒說完，眾人的笑聲比上次更響。
　　——“家康，你干脆去寫桃花源記吧。”
　　“還有，孫叔敖与兩頭蛇的故事。”
　　大家笑成一團。
　　家康連脖子都漲紅。
　　微微感喟，“原來寫故事不容易。”
　　秀秀說：“情節要合理，不能与現實脫節。”
　　陳佳說：“逸樂是一條蛇，被它纏上了，很難脫身，交際花會不會在盛年從良，跑到工厂去熬一分苦工呢。”
　　家康說：“會！”
　　思思說：“你會，她不會。”
　　秀秀說：“一致通這個結局不成立。”
　　家康不甘心，“不能給她一次机會嗎？”
　　眾女不耐煩，“你恁地婆媽，就算做了作家，也不能在廿世紀九十年代生存，早被淘汰。”
　　家康反唇相譏，“那么，你來說說結局。”
　　陳佳笑說：“諸位，我們休息一會儿，分組討論。”
　　年輕的讀者們十分快活。
　　“陳小姐，這次聚會太有意思了，我們像是參予了寫作計划一般。”
　　陳佳問：“你們對寫作有興趣？”
　　大家齊齊答：“有。”
　　“這是一門相當艱苦的行業。”陳佳說。
　　“家父說每一分職業都要靠用功。”
　　“令尊是一個有智慧的人。”
　　他們走到游泳池旁，三三兩兩，討論起故事劇情來。
　　之之走到陳佳身邊，問道：“陳小姐，你几歲開始創作小說？”
　　“廿二歲，那一年，我大學剛畢業。”
　　“呵，大學里念文學系嗎？”
　　“不，我讀的是教育文憑。”
　　“開始創作是偶然的嗎？”
　　“相當偶然，當時只覺得有許多許多話要說，便拿起一支筆，把它們都寫出來，投稿到雜志報章上去。”
　　“你一共寫了多少本書？”
　　陳佳笑答：“量并不重要，質才值得重視。”
　　“你可滿意自己的作品？”
　　“過得去啦。”
　　大家听見之之訪問陳佳，又重新圍上來。
　　秀秀說：“我們續不下去了。”
　　思思急道：“那怎么行，故事連載到一半，沒有下文，被讀者罵死。”
　　“讀者才沒有那么空罵你，讀者唾棄你才真。”
　　陳佳覺得与他們相處，也得益良多，這一代的年輕人聰明，活潑，刁鑽，不容輕視。
　　“結局到底如河呢？”微微問。
　　“真沒想到創作故事這么難。”
　　“看故事最享受最寫意。”
　　“才怪，看到劣等故事，讀者活受罪。”
　　這個時候，之之似欲言還休。
　　陳佳注意到，便鼓勵她：“之之，你好像有答案了。”
　　之之猶疑地說：“請各位不要笑我。”
　　“不，我們不笑。”
　　之之便說下去：“他們三個人上了岸，住到一塊儿，開頭感情并不融洽，少婦曾經想過要离開紳士，后來發生了一件事，令得他們患難見了真情。”
　　“什么事？”
　　“紳士生意失敗破產，少婦拿私蓄出來，幫他恢复名譽。”
　　“又來了，天方夜譚。”
　　“不是沒有可能的。”
　　“宇宙間什么都有可能，寫出來不好看，就沒有可能。”
　　陳佳鼓掌，“這已經是寫作人的座右銘。”
　　“之之，你的結局太過陳腔濫調。”思思說。
　　“你有什么更好的主意？”
　　“我沒有，我如果有，我就是一個作家。”
　　陳佳覺得這一班年輕人可愛得無以复加。
　　“我們明天可不可以再來？”有人問。
　　“天天來，陳小姐不用寫作乎？”家康說。
　　“下次又該輪到第二班讀者來開研討會了。”
　　“陳小姐，見面的時間太短，不過癮。”
　　微微与之之表示不滿。
　　陳佳賠笑，“我實在無法抽出更多的時間。”
　　“我們懂得。”
　　天色已微暗，該告辭了。
　　他們魚貫离開別墅，陳佳在門口送他們。
　　家康忽然轉過頭來，“陳小姐，我們把小說的結局寫出來寄給你好不好？”
　　陳佳說：“好极了，限時一個月時間，三十天后，我們再見面，屆時，我也把這個故事的結局說出來。”
　　年輕人歡呼起來。
　　“我會讓出版社与你們聯絡。”
　　“謝謝陳小姐。”
　　他們散了會。
　　陳佳回到客廳，女佣正收拾杯盞。
　　曲終人散的感覺比較落寞，陳佳多多少少有點感触。
　　她坐下來，看著窗外紫色的天空。
　　背后有聲音傳來：“孩子們都走了？”
　　陳佳抬起頭，看到她的未婚夫程中正自二樓扶梯走下來。
　　她對他笑笑，“你呢，工作進度如何？”
　　“我這分工作又不必講感性。”程中是電腦程序編寫員。
　　“我們的喧嘩有無打扰你？”
　　“二樓听不見。”
　　程中坐到陳佳身邊。
　　陳佳看著自己雙手，“我們玩了一個游戲。”
　　“呵，是什么游戲？”
　　“我把一個故事的開頭告訴他們，叫他們續下去。”
　　程中一呆，“什么故事？”
　　陳佳停一停說：“我的故事。”
　　程中有點震蕩，“為什么，為什么把私事告訴人家？”
　　陳佳不語。
　　“隔了這么些年了，你應當忘記。”
　　“但事實我并沒有忘記。”
　　“至少假裝忘記，陳佳，這樣會對你有好處。”
　　陳佳抿一振唇，“孩子們要我講故事，一時哪里有題材，情急之下，便只好說自己的故事。”
　　程中仍不以為然，“以后不要見讀者了，人与人之間，維持适當距离最好。”
　　陳佳笑笑，“讀者最可愛。”
　　程中說：“可惡才真，需素無窮。”
　　“他們才是我真正的老板，”陳佳笑，“當然有權這樣做。”
　　“陳佳，讓我做你的老板如何？”程中試探未婚妻。
　　“不，我發過誓，成年以后，我要自力更生。”
　　“你太過耿耿于怀了。”
　　陳佳說：“暫時不談這個，讓我們出去吃飯。”
　　“來吧。”
　　故事原來是說故事的人本身的真實故事。
　　讀者們可不知道這一點。
　　故事要有三個人，陳佳不可能是紳士，也不會是少婦，那么，她是那個小女孩。
　　照陳佳的年齡推算，故事發生在十多年前，一只豪華客輪上。
　　那一年，她才十五歲。
　　當下，陳佳似真正把往事丟下．与程中渡過一個愉快的晚上。
　　回到市區的公寓，卸了妝，坐在露台上，自覺不枉此生，知樂常樂，事業与感情進展都十分理想，于愿已足。
　　陳佳吁出一口气，上床休息。
　　她沒有時下一般干文藝工作的人的坏習慣，她不用服藥睡覺，很快就憩著，陳佳時常笑說這是她最最得天獨厚之處。
　　她做了一個可怕的夢。
　　夢中的陳佳，已經成年，她似剛剛下班回家，看到房門口一疊濕內衣，是她出門前浸在盤中打算洗滌的，又被她母親扯出扔在那一角示威。
　　在夢境中，陳佳忽然忍無可忍，怒火中燒，她沖入房中，把她母親揪出來，推翻在地，順手取起身邊一支木棍，兜頭兜腦向母親擊打，血花四濺，一邊嚷著：“你不盡責任，你不盡責任。”
　　在這個時候，陳佳惊醒。
　　她額角背脊爬滿冷汗。
　　丑陋的往事如一條巨龍，惊醒之后到處肆虐，陳佳深深后悔，程中說得對，忘記它，只有對她好。
　　她起床點著一支煙。
　　母親已于三年前去世。
　　在這之前，她們也已有十多年沒有見面。
　　事實上，在輪船泊岸之后，陳佳再也沒有見過她。
　　十五歲之前，多次，母親一鬧情緒，就亂扔亂摔她的衣物，一邊喊“我的罪孽滿了，我的罪孽滿了”，一邊把陳佳推出門去赶她上街。
　　陳佳從來沒有動過气。
　　她一次又一次默默忍耐，渡過最黑暗的童年。
　　十五歲之后，沒有人听過她提母親這兩個字，連她都以為已經忘記這個人。
　　但是今夜證明她并沒有淡忘，傷痕歷歷在目。
　　陳佳惆悵，看樣子她終身都無法不背著這創傷的十字架。
　　最坏的一次，母親取出利刃，咬牙切齒要赶她走，即使如此，陳佳也沒想到她恨這個婦人恨到要置伊于死地。
　　噩夢太恐怖了。
　　天漸漸亮，陳佳又得展開一天的工作。
　　下午三點半，程中照規矩自辦公室給她電話，同她說兩句話。
　　陳佳說：“我很想念你。”
　　程中答：“我也是。”
　　然后她帶著微笑出門到圖書公司去。
　　推廣經理同她說：“見小讀者的計划非常成功，其他書商紛紛跟進，我們又一次帶領潮流。”
　　陳佳說：“怪累的。”
　　“喔唷陳小姐，現在干寫作，也不能盡躲在深閨不見人呵。”
　　陳佳笑笑，生意人都一個心思，賺錢最重要，巴不得寫作人上台去兼職唱歌跳舞。
　　“過兩個月我要出埠。”
　　“小姐，交足了稿子，我管你去南极洲。
　　過兩天，陳佳的情緒似乎平复，生活恢复正常。
　　心波上激起的漣漪漸漸消失。
　　這個時候，小朋友們的稿件卻紛紛寄抵出版社。
　　記得嗎，陳佳叫他們把故事的結局寫下來，果然，他們真正對寫作有興趣，每個人都紀錄下不同的答案。
　　陳佳本來不想拆開他們的信件，但失信于人，到底不是一個好習慣，她把各人的稿件細閱。
　　文筆當然不大成熟，陳佳邊看邊莞爾。
　　五個小朋友，有五個不同的假設。
　　家康始終堅持交際花會得改過自新，他為人樂觀熱情，深信人間充滿光明。
　　思思的答案有點离奇，她寫那少婦在郵輪上偷竊了老紳士大筆金錢珠寶，繼而失蹤。
　　微微獨門心思，寫到三人在船上最后一個晚上，老紳士忽然發覺小女孩是她的親孫女儿。
　　陳佳很欣賞他們的心思。
　　她把稿件交給總編輯，把事情的來龍去脈說一說，老總一怔，叫起好來。
　　他打算把所有的結局都刊登出來。
　　“陳佳，你寫一万字的開頭，我們將此游戲公開，讀者會開心得昏掉，以后，我們訂期舉行這個猜結局游戲。”
　　“我不喜嘩眾取寵。”
　　“陳佳陳佳，腦筋不要太古板，對，別忘了寫你那篇結局，好讓讀者對照。”
　　為什么不呢，一不做二不休，現在已經欲罷不能了。
　　她与小朋友的聚會，如期舉行。
　　陳佳在別墅門口等他們，“時間過得好快。”
　　小讀者們大大不以為然，“還說快呢，望穿秋水，好不容易才等到今天。”
　　大家進屋坐下，一次生兩次熟，都覺得賓至如歸。
　　微微說：“陳佳姐姐真隨和，我們一點壓力都沒有。”
　　“是呀，陳小姐沒有架子。”
　　听到這樣由衷而天真的贊美，陳佳笑了。
　　“陳小姐，看過我們的作文沒有？”
　　“都拜讀了。”
　　“寫得怎么樣？”
　　“算不錯了．難為你們，將來都會刊登出來。”
　　“嘩！”他們齊齊叫起來。
　　秀秀問：“哪一篇最好？”
　　“不相仲伯，”陳佳說得很技巧，“水准平均。”
　　之之笑，“陳小姐的意思是，大家都普普通通。”
　　家康說：“我參加那么多課外活動，最有意思是這一趟。”
　　“對，”之之想起來，“陳小姐，你可以把你的結局告訴我們沒有？”
　　“對，”大家一起嚷：“洗耳恭听。”
　　陳佳猶疑，“我的結局，不一定比你們的好。”
　　“怎么可能，陳小姐，你是我們最崇拜的作家。”
　　微微笑，“秀秀的廢話最多，陳小姐，請快把故事的結局說給我們听。”
　　陳佳抬起頭，喝一口咖啡。
　　為什么不呢，她已經創作了成百個故事，這不過是另外一篇而已，人世間何處不是各式各樣，光怪陸离的故事。
　　“好，我說。”
　　大家立刻靜下來。
　　陳佳用她那不徐不疾的聲調說：“當下，條件都談好了，少婦對一切都十分滿意，沒想到誤打誤撞，登上輪船，得此奇遇，她有點躊躇志滿。”
　　“噫。”之之太息。
　　眾有同感，有些人，就是自甘墮落。
　　“少婦說：一上岸，馬上把小孩送去寄宿。這時，老紳士揚起一條眉毛，什么，她去寄宿？不，太太，你錯了，你搬開住才真，我付出這么龐大的代价，不是為你，而是為她。”
　　小朋友們听到這里，瞠目結舌，只覺混身汗毛豎了起來，楞楞地看著陳佳。
　　過許久許久，大廳靜得連掉下一根針都听得見，他們做夢都沒有想到會有這樣的結局。
　　勇敢的思思第一個說：“不，不可能。”
　　家康更加困惑，“陳小姐，這根本不是你一貫筆法，你的故事中，沒有這樣丑陋的角色。”
　　微微惊問：“我有沒有听錯，老頭看中的的是十五歲的小女孩，要用金錢把她買下來？”
　　陳佳再也沒有說什么。
　　秀秀說：“我不接受這個結局，”她臉色都白了，“我不喜歡這個故事。”
　　“對，太殘忍，接受不來。”
　　“女孩的母親不會答應，陳小姐，決說呀，女孩的母親立刻大怒拒絕。”
　　陳佳沒有出聲。
　　陳佳微微一笑。
　　大家又噤聲。
　　陳佳終于說：“對，你們說得對，少婦立時拍案而起，痛罵老人，拉著女儿走開，再也沒有与老人說一句話。”
　　小讀者們松下一口气，一齊豉掌。
　　“這才是陳佳式結局，好极了。”
　　“是呀，与我們的作文高下立分，有懸疑有刺激。”
　　“陳小姐的作風一向善惡分明。”
　　陳佳又笑了。
　　讀者們的口味，不難捉摸，真善美作品，必受歡迎。
　　她捏一把汗，總算把他們敷衍過去。
　　那天，聚會結束，讀者們更加戀戀不舍。
　　程中坐在游泳池邊看著她。
　　她端張藤椅，坐到他身邊。
　　“你都听到了？”她問程中。
　　程中點點頭，“你并沒把真實結局告訴他們。”
　　陳佳笑笑，“他們不會接受。”
　　“是，”程中同意，“真實世界里發生的事，比起小說，更离奇更曲折，更巧合更荒謬。”
　　陳佳吁出一口气，“各人的遭遇不一樣，也許，他們一輩子都幸福得不食人間煙火。”
　　“可是，那樣缺乏生活經驗，又哪里寫得出好的作品。”
　　“也不是每個人喜愛寫作。”
　　陳佳抬起頭，看到一輪滿月正升上天空，這一夜，与若干年前的那一夜，一點分別都沒有。
　　陳佳記得清清楚楚，她母親張大了咀，瞪著眼睛問：“為她，為這個小丫頭？”
　　陳佳看著老紳士欠一欠腰，非常諷刺地答：“是，為你的女儿，太太，你的經驗閱歷，對我來說，是太丰富了一點。”
　　陳佳惊恐万分，面如土色，年輕的她約莫知道是怎么一回事，只盼望母親拂袖而去。
　　但是沒有。
　　母親猙獰地笑，“好，上岸就把她交給你，一切條款不變。”
　　說完了，她离開甲板。
　　剩下陳佳与那個老人對坐。
　　老人忽然溫柔地問小女孩：“你呢，你又有什么要求？”
　　陳佳悲哀但清晰地答：“我要求永遠不要再見到她。”
　　多年前的往事了。
　　還是忘記的好。
　　況且，讀者才不愛看這樣丑陋的結局。


　　------------------
　　文學視界 　　月朗等掃校
 后一頁
前一頁
回目錄