|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
這個厭煩的春天与所有厭煩的春天一樣，令我在早上睜不開眼睛，以及在晚上不能成寐。 不可怪社會，至少讓我怪天气，這樣子的重霧陰嗒嗒的天色，叫我心情分外沉重。 母親在早上習慣咳嗽，喉嚨濁，吐濃痰，但是不肯戒燜，我听到那种聲音便皺上眉頭，不敢嫌棄她，而是覺得她總不愿下點气力戒掉香煙，明知沒有益而一直做下去，缺乏意志力。 年紀大呢，又還不算大，六十歲還不到，也還愛打扮，小事上很計較，但大事便糊涂，父親去世留下一筆款子，不到五年間在她手上花個精光，一下子做生意，待會儿又做投机，到現在進了教會，倒是安樂。 我掀開被子，起床上班。 她拉住我，“吃了早餐才走吧。” 我很希望吃老佣人阿香做的白粥油條，但是受不了母親的嘮叨。為了逃避那二十分鐘的相對，我情愿早點出門，到外頭去吃。 似很多母子，我們之間更久沒有對白。 她早上特地起來服侍我上班，我一出門，她又去睡，這一睡要到中午。 然后晚上便失眠，獨個儿坐客廳看電視到很深的夜。 有時我午夜夢回，听見客廳有絮絮的對白，哭聲笑聲，仿佛進來一屋子的鬼，在商量什么要緊的事。清醒后才知道不過是一具電視机。 母親寂寞。 儿子也寂寞。 我在洗頭的時候，她便進來，看到我，訕訕的站一角，也不說什么。 自從把瑪莉逼走之后，她多多少少帶這份歉意。 我取過大毛巾擦頭。 “吃點早餐，嗯？”她天天這樣試探。 我沒有正眼看她，誰也不知道母子關系可以淪落到這种地步。 我穿衣服，一聲不響的出門。 開動小車子，擦擦窗上的水气，發出嘰咕嘰咕的饗聲，抬頭一著，母親正在陽台上向我招手呢。她把我當十五歲，她私心盼望我只有十五歲。 那時丈夫儿子什么都听她的，是她做女人的黃金時代。 到達公司，我發覺所有坐大堂的中低級女職員案上全部有一瓶花，干什么？人日？ 歐陽向我眨眨眼，“情人節。” 我恍然大悟。這么多有情人，如今原來作興這個。 我問歐陽：“你收到多少花？” “我？”她無奈說：“我要到升級時在報上公布消息才收到花束，如紅舞女轉場子，有恩客無情人。” “只有他們才有閒情送花收花吧。”我眼睛瞄向打字員。 我妒忌了，故此說出不屑的話來。 歐陽朝我微微笑，我更加尷尬，眼睛盡看著則處。 中飯時破例去找人陪吃飯。 歐陽說：“你還有許多功夫沒有赶出來，還吃飯，照平時吃三文治算了。” 我不肯，拉起她的手，“我們去吃韃靼牛排。” 歐陽如我的手足一般，只得听我的話。 到了餐館，女待應卻說中午不肯做韃靼牛排，我大失所望，不肯吃其他食物。 歐陽歎息，把公關主任叫出來，那是一個面孔划得七彩的女郎，連聲道歉，吩咐廚房天做我要吃的東西。 等那盤食物來了，我又提不起興趣來吃。 歐陽春看我，也不發表什么意見。 我問：“天气真坏，是不是？” “天气很好，什么事也沒有，是你自己有病。” “是的，”我寂寥的說：“我患更年期病。” “要不要去看房子？”歐陽問我：“我有個朋友移民，一千多尺的公寓全部打通，他不想胡亂賣給不适合的人住，你說如何？” 我低下頭。 “你既然愛瑪莉，就不該放她走。” 我“霍”地站起來。 我不要听這話，什么地方痛這些人就挖什么地方，太不識相。 我想离去，又想起歐陽可能是我唯一的朋友，又頹然坐下，人到無求品自高，我做得到嗎？我需要愛情、友誼、享樂、消遣，我也是人。 歐陽不再說什么，我付了賬。 為了寡母，我回复到孩童時期，甚至……放棄瑪莉。 我松了松領帶。 “吃不下”我喃喃的說。 歐陽只是搖頭。 這樣子下去，不知還能維持多久？ 最痛苦的便是我已知道我不會死。 荒謬。 黃昏，塞車塞滿一條公路，逐步逐步走，我用手托住頭，也不焦急，不過回家而已赶什么？一只手搭著架駛盤，一點不起勁。 前面有一部薄荷冰淇淋綠的跑車，那司机是妙齡女郎，穿得极涼快极薄。或許到家會得傷風臥床，但此刻她已經出盡鋒頭，有什么是不要付出代价的呢，冷死也是值得的。 我何嘗不是付出昂貴的代价，做孝順儿子嘛。 我冷笑起來，光滑的表板上反映出我猙獰的笑容。我几時變成這樣了？ 我疲倦的把頭靠在車坐墊子上。 一進門母親便迎上來，我很厭倦這种殷勤。 我坐下，開門見山的說：“媽，我想搬出去住，你把阿香留在這里作伴好了。” 母親的表情沒我想像中的詫异。 過了很久很久她才說：“一家子兩口，還要搬開住？” 我不響，已經厭倦解釋。 “況且，此刻你又沒有女朋友。” 我心感深深悲哀。我只是想找一個靜靜的地方療傷。不必對著旁人，即使是母親，解釋我的所作所為，和一個屬于自己的窩，有時候大哭，有時候大叫，不必顧忌。 終于母親說：一好吧，你要叫我一個人住，我有什么法子？□她雙眼潤濕的走開。 總是要怪罪于我的。 我閉上眼睛。失去瑪莉來遷就她，終歸還不算是好儿子。 我感到面孔上的肌肉在顫抖。 我忍不住，用盡吃奶的力气，拉盡喉嚨叫“瑪──莉”千般壓抑，在六個月零三天之后，終于崩潰。 三天后我搬了出來住，母親再也不敢阻撓我。 地方是現成的，簇新，設計很花巧，顏色也素淨得近乎做作，但不久我會習慣。 床軟得對脊骨有害，怎么在這种床上做愛呢。 我似乎比以前更困惑。 母親叫女佣每隔一日來為我服務一次，順便做探子。我不知母親想查什么，她睡得太多，總得找些事來做做。我沒有原諒她。 我打長途電話給瑪莉。 在兩万公里外的外國女人同我說：“王瑪莉小姐已經搬走了。” “搬到什么地方？”我問。 “不知道。” “她還在同一間學校？” “不知道。” 我連忙放下電話。 她已經把我揩去，像用橡膠擦擦掉鉛筆痕，永遠不复再見。 我把半年前她給我的電話號碼團去，丟掉。 這半年來她的生活多采多姿多變化是一定的，而我──我是一池死水。 比起她，我總是暮气沉沉，以前是，將來也是。 我甚至不能再怪气候，甚至母親……我開始認為即使沒阻撓，瑪莉也會得放棄我。 像我這么自卑的一個儒生，有何可取之處？ 我請朋友來慶祝新居入伙，叫一桌很精致的酒席，當然少不了歐陽。這么些年來她總是興致勃勃的替每個派對主持大局，我很佩服她。 有誰追究過她的內心世界？沒有人。誰敢牽到這么敏感的問題，她一開始訴苦我怎么辦？會不會脫不了身？ 這些都是泛泛之交承擔不起的責任，所以盡管怀疑她的生活空虛，我不敢輕舉妄動。 都市中，人与人的關系不外如此。害你是應該的，為什么要不害你？幫你？為什么要幫你？天气好，万里無云的時候，又舍得請吃飯，當然多朋友，一有什么事，那怎么還有人放近你的身。 父母子女夫妻兄弟又如何，還不是如此。 我看看歐陽轉來轉去的忙，儼然半個女主人模樣，心中也不知是什么滋味。 我靠在沙發上，心情不好也不坏，看看朋友把香檳打開，乾了一瓶又一瓶，桌子上杯盤狼藉。 他們快樂嗎？看上去仿佛是，誰也不會把煩惱傾訴出來。假裝輕松，明天又是另外一日，反正煩惱永遠長存，驅之不去，与生命共存亡，有什么好說。 歐陽持酒杯過來与我并排坐，“還是不高興？” 我不得不關心她：“不要喝太多。” “沒有關系，”她笑了，“我不會爛醉，當我知道醉倒沒有人扶的時候，我不敢放肆。” 這几几句話里有多少凄涼，我當然听得出來，但我沒有搭腔，我默然。 歐陽真喝多了，她說：“做人沒有太大的意思。”她用手一下一下梳著自己的頭發，“怎么做也沒意義。” 我明白。 我從來未曾為她七彩的外表所蒙蔽。 每一個人，為了生活，總得突出一個固定的形象，而這個形象，卻未必是他的真面目。有些人已經能干得永還不會露出真面孔，但有些人，像歐陽，偶然會露一下。 我很惋惜，她的功夫還沒有到家。 我伸手過去，搭著她頸子，皮膚是好皮膚，滑不留手，三十出頭的女人，算是難得。但我与她之間有無可能產生火花，抑或永遠像手足。 她需要的是一雙忠實的耳朵。 “你可以告訴我關于你的煩惱。” 她笑笑，不語，果然沒有醉。 我很放心，客人開始一個個告辭，夜深。 歐陽沒有走，我取出件毛衣，搭在她肩膀上，我說：“如果不想走，不要走。”她聰明，听得出我的口气，只是留宿，不是其他。 她搖搖頭，“我不慣在人家家里睡。” “好女孩。” “自己的床最舒服。” “我送你回去。” “不必，我自己會得叫車。” 我雖不是騎士，也不至于那么卑鄙，單身女人當然要送，否則就不要叫別人來，宴會散后，叫客人站在路邊等車，是主人沒面子。 我見過很多這樣的人，把人叫來吃飯撐場面，客人陪他笑過說過，一拉開門把人送走，完全沒了下文。 我取過外套送歐陽回家。 不知瑪莉在外國如何。也許我不必替她擔心，有些女人一直有辦法，誰似歐陽，獨來獨注，什么邊儿都沾不著。 在家門她向我揮揮手，又一日。 獨自回家的路是長而寂寬的。 但我不怕，人生的路也同樣長而寂寞。 几乎天亮了。我心絞痛的上床，胡亂蓋上被子，入睡。 夢中見到瑪莉，溫柔而活潑，她很少說話，很少埋怨，只是把手插在袋中，看著我。 她不是一個美女，扁扁的面孔，眼神略嫌頑強，但是我深深愛她，因為她聰明，她能夠接触到我靈魂的深處，与她在一起，猶如對著自己的雙生子，一點隔膜都沒有，她的品味，她的性格，都与我接近。 也許太接近了。 醒來時眼澀口乾，我掙扎著起床，剛預備似僵尸般移動身体到公司去，才發覺是星期天。 做什么好？今日鐘點女工休息。我出到客廳，發覺亂得似戰場一般，做家務吧。 瑪莉最愛做家務，整整有條，由收拾屋子處可見她做事的系統，讓我來學學她的才華。 第一，把杯子碟子全部收到廚房去。 第二，抹淨所有家具。 第三，拖地下。 剛做到第二部份，歐陽來了。 一見我在做苦工，也不分辯，馬上卷起袖子就幫我洗碗，大量肥皂水，也不戴塑膠手套，做得既快捷又妥當。 我呆半晌，沒想到她有這种天份，倒是低估了她。 人內心有許多秘密，許多小家庭主婦并不煮飯給家人吃，伊們出去搓麻將了，丈夫儿子吃飯盒子為生，但男人對于她們仍然覺得安全，反而詛咒職業女性。 我也不出聲，暗暗留神，她看來頂熟手的，平日做慣，不似做作。 我不禁暗笑，她在我面前做作干什么？ 歐陽很快出來幫我用吸塵机。你別說，做家務也得講默契，非同小可。 我們很快便將屋子整理妥當。 坐下來，做杯熱茶，松口气。 歐陽仍然沒話，精神不很好，眼神尤其渙散，但坐在沙發上，不失悠然。 結婚吧，我想，歐陽就是個現成的伴。 她很了解我，經濟又獨立。我們可以不要孩子，永遠像現在這樣生活下去，也不錯呀，自由自在。 求婚吧，或是議婚。 我點燃一枝煙，心中開始盤算，心情是太好了，以前除了瑪莉，心中根本沒有第二個女人。 我低下頭。 只听得歐陽說：“有朋友的家可以來休息一下，真是好。” 我深深的吸一口姻。 她要故意做成“我們只是朋友”的印像來安慰我，使我寬心。太懂事的人也令人心痛。 “歐陽，你几歲了？” “三十。” “噫，不小了。” “咱們這种中年少女，年紀誠然是不小了。” “家里有什么人？從來沒听你說過。” “不外是父母兄弟姐妹，乏善足陳。” “有沒有交通？” “別那么奢求好不好？何來交通？”她說。 我亦笑。兩人的背景也很相似。 “今天純來坐，”她說：“在家實在是悶。” 我与她看樣子都不像是懂得生活情趣的人，照說可以做可以去的事与地方多得很，只要我們愿意振翅，便可飛到至遠至高處。 但不知道為什么，我們留在地下。 她看著我眼睛，仿佛可以閱讀我的心。 我問：“我們同事有多久了？” “三年。” 瑪莉与我認識也三年，我問：“你与瑪莉同時進來。” “是的。”她說：“你一直沒有注意。” “你比瑪莉升得快。” “但是瑪莉的路比我順。”歐陽說。 “一個人的路不走到終點，是不知道的。”我很悻悻的說。 什么都瞞不過歐陽，她但笑不語。 “你要到美國去讀書，也容易得很。瑪莉去得并不開心，她是被我母親逼走的。” 瑪莉与我母親相處得不好，母親一直不肯做主婚人，不肯与她家人見面，瑪莉叫我速戰速決，我沒有，她便一怒而去。 她是少數我見過真正性如霹靂的人，完全沒有轉彎的余地。 “想起瑪莉？”歐陽問。 我點點頭，“她与她的坏脾气。” “她是十分有性格的人，有棱有角。” “你比她圓滑，不是說我老將你們兩個人作比較，事實上近期我只認識你們兩個女孩子。” “我？我無所謂，我是無所謂小姐。” “照你說，”我問：“瑪莉應否离開我？”半年來第一次說到心事。 “我不知道。”她說。 “你不肯說老實話。” “你要我說實話，你先得回答我一個問題。” “問好了。”我微笑。這是我們第一次談話，興致盎然。 “你們老叫我歐陽，我中文名字叫什么，你可知道？” 我一怔，即時明白她的苦心。女人總是小心眼，若果我与她真的生分到這地步，她也就不必發表意見。 我看著她，女人總有這些狡黠，放不下心，在自愛与渴求之間矛盾。 她歎口气。 如果我是她，我不會問，万一對方真不曉得她的名字，還不是自討沒趣，此刻她面孔上寫滿忐忑之情。 也許她實在不能忍受下去，非要得到底細不可。 我認真的說：“我知道你叫什么，你是歐陽慧中。” 歐陽呆住了。漸漸她的眼睛發紅，別轉面孔。 這個問題她問過几次？有几個人能夠回答她？人怎么可以寂寞到這种地步？ 如果我不是比別人細心，我不會知道她的名字。她有個洋名叫祖安，大家在公司只會叫她的姓氏，但有一日，她有一個表妹上來辦公室找她，便叫她“慧中”，我當時覺得這個名字不錯，于是記在心中。 沒想到今天派上用場，令她這么感動。 我覺得施比受有福，真正領悟到這一點了。 “喂，歐陽，別這樣死相好不好？” 她不說什么，用手遮住雙眼，過一會儿，我發覺有淚水自她手指縫中流出。 “喂，”我推她一下，“怎鏖哭了，我才不怕女人哭。” “對不起，”她哽咽的說：“我也不知道為什么。” “快快停止，”我說：“來，我們出去逛逛，別困在屋子里悶。” 只不過得到一點點溫情她就感動落淚，現代女人的悲劇，只要有人肯搭救她，別說是男人，是女人也肯，寂寞怕了，孤獨怕了，也無所謂了。 她到洗手間去洗淨面孔，忽然年輕好几歲。化妝品之于女人，有害無益，不知道為什么還有那么多女人把面孔當調色板。 我承認些許化當是重要的，令女人看上去精神一點，但涂得厚實實，還是情愿一張素臉。 “來，去那里？”我問。 “隨便那里。”她說：“听你的。” 我想：我們之間會不會因怜生愛？我越想越遠，精神已不如從前那么痛苦，竟有閒情住意起女人的化當來，由此可知，瑪莉從前在我身上用的心血，還是付之流水了。 我還以為自己會得去做和尚。 很慨歎，不由得看看身邊的歐陽。人棄我取，或者人棄我之時，我沒有今日之成熟，根本是另一番面目，又或者人家看見今日之我，也會心動，時間上之不湊巧，使即無緣。 也許三五七年前的歐陽亦是個賭气驕縱的小女孩，專會挑男朋友的錯處，那時遇見她也沒用，而現在，有這么一個女朋友真是福气。 “你在想什么？” 我問：“結婚是不是很貴？” 她笑一笑，“丰儉由人。” “以后呢？” “以后付貴稅，吵嘴，軋在親戚之間做人。” “這么悲觀？” “當然得到伴侶后心境會好得多，有個人商商量量，大為不同。結了婚的女人多數馴和得多。如果一個女人婚后還一般的悍強橫蠻，那女人簡直無藥可救，是天生的潑婦。” 我想一想說：“也許她婚姻生活不愉快。” 歐陽不說什么。 我們擠在樓下一家小冰淇淋店，四周有孩子呱呱叫，到處嚷，我都不以為意。 有一個小女孩約三四歲，索性一半坐在我大腿上，我也不介意照顧她，喂她吃東西，替她樣嘴，陌生人會以為她是我女儿，我一邊与歐陽閒聊，這可能是我過得最心平气和的一個星期日。 以前積聚在心中之怨懟漸漸消散，忽然想回去看母親。 “你可喜歡老人？”我問歐陽。 她坦誠的搖頭“不能想像与他們住。” “孩子？” “亦不能想像把孩子帶至世上有何意義。” 我有點失望，沒想到她那塵老實，原以為會听到比較中听的話。我抹抹手，放下冰淇淋匙羹。 她把手按在我手上，“看得出你心情好轉，休養一會儿，又可出來清場再戰。” “真的？”我摸摸下巴的胡髭茬，“你認為我還行？” 她笑。 “追你如何？” “開玩笑，”她說：“我們是手足，不要在傷心期間，亂指一個女人收為己用，等傷愈后又后悔。” 我不好意思，“你是個可愛的女子。” “我是個很普通的女人，車載斗量，不可胜數，要多少有多少。”歐陽說：“但我會是你的好朋友。” “你心目中的男人是怎么樣的？” “有權有力有錢，什么困難一到他手，立刻擺平，像教父那樣，把我捧成個女霸主。” 我搖頭，“我不相信。” “真瞞不過你。”她笑。 “你希望得到一個体貼的愛你的細心的丈夫。” “難道這不是每個女人的愿望？” “我不及格？”我伸頸子出去問。 “你并不愛我，”她用手指指我，“別忘記這一點。” 我側頭想想，我与瑪莉也不是一見鐘情的，隔許多許多淡淡日子，才成為拉手接吻的女友。我面孔激辣辣紅起來，人有慢熱快熱兩种，在愛情与事業的道路上，我是慢動作高手。 也許我會愛上她，誰也不能保證。身邊的小女孩吃完東西便走開了。孩子總是要自己生的，才會逗留在身邊一段比較長的日子，到頭來唯一的伴侶是老妻。 該早作打算了。 “回去吧。”歐陽說：“等你頭腦清醒些的時候，我們再談。” 我依然送她回家。在她家門口，輕輕握她的手。 是，我在痊愈中，但更加空虛，以前尚有瑪莉的影子牢牢的搏在我胸中，現在她的影像漸漸消失，心中一無所有，無痕無恨，那才真痛苦，眼睜睜不憎誰也不愛誰，日子怎么過？ 我踢起一塊石子，看向碧藍的天空。那段感情又告一段落，真沒意思，人人以為我會死，連我都以為自己會死，但是什么也沒發生，我只失去一個小肚子，現時看上去應更為漂亮。 七個月后我又恢复正常，這么強壯。 下一次不知是成功還是失敗。 回到家中，我對牢鏡子研究自己，雖然沒有X光眼，也似乎能夠看到自己的心，仍然紅通通，扑扑跳動，上面一道小小的疤，一個小小的痂。不久痂會掉下，形成淡淡影子，在這個影子下面，心肌略硬，沒有其他地方的肌肉柔軟。 心有拳頭大，還有許多地方可供傷痕存在，不打緊，歐陽說得對，不久將來，我還是會出來情場作戰的，唉，頑強的人。 ------------------ 文學視界 月儿、葉細細等掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|