后一頁
前一頁
回目錄
智能儿


   
選自亦舒短篇小說選《惱人天气》

  做這份工的原因,自然是為了錢,不過周末在宿舍耽著,無聊得緊,消磨時間,也是目的之一。
  別的女孩子在過年之前,都已找到男朋友,是否理想的人不要緊,反正有的是時間,換到第十個,總會達到理想,至要緊是目前有個人陪。
  不知恁地,說起來泄气,就剩我一個人孤零零的,沒有伴。
  我長得并不比她們難看,也許是因為個性比較內向,所以与我做朋友,往往要多費一點儿勁,也許就是因為這樣一點點小事,男孩子們就不大愿意接近我。
  這份工作是在校里休息室的布告板上合見的。
  我貪圖地址近。
  打掃,修理園子,洗碗碟。
  換句話說,我以大學生身份,去出任鐘點女佣。
  真啼笑皆非。
  不過在外國,學生為賺外快,什么樣的工作不要去做?
  林林總總,數都數不清,自有一股辛酸。
  有些同學說:那些洋人不愛天天洗澡,往往一次澡后,洗澡缸留下黑色的髒圈,擦都擦不掉。
  又有時候,努力在清理廚房的當儿,男主人才衣冠不整的下來,色迷迷的盯牢女學生上下打量。
  更有時候,家境略差的學生,索性住在主人家,做其住年妹,更弄得一點尊嚴都沒有。
  我去見工的時候,決定如果有一點點不對勁,我就立刻轉頭走,決不容情。
  羅布臣太太是個很美麗的女人,一頭天然金發,須曲地貼在頭上,修理得非常整齊。
  一般外國女人到了三十歲,多數已經很丑很老,遺傳不一樣的緣故,她們老得特別快,但羅太太很會修飾自己,她是職業女性,与丈夫在同一家律師樓里工作,早出晚歸。
  她說:“每周末來兩次,每周三十元,你看怎么樣?”
  “三十五元?”我試探問。
  “好,三十五元。”她笑。
  看樣子是個正經人。
  沒到十分鐘,羅布臣先生也下來了,也是一表人才,很端庄,斷然不像酒鬼。
  我放心。
  幸虧在家,我也做慣家務。在這里,一切都有机器幫忙,并不是很吃力,比較瑣碎的,也許是吸塵及抹塵。
  這使我周末有個地方可去。
  他們問我在哪個學院念書,我取出學生證給他們看。
  我挑他們,他們也挑我。
  雙方滿意,議成這份工作。
  晚上我同愛麗絲說起這件事。
  “羅布臣,啊是,那位太太有金色的頭發。”
  “你怎么知道?”我納罕。
  “每個人都知道有這家人。”愛麗絲說:“今年輪到你去做。”
  “啊,這里面仿佛有點秘密,是什么,可以告訴我嗎?”
  “羅太太越來越聰明,也不跟你說明,怕說明就沒人肯做,老實說,那一份不是清洁工作。”
  “做什么?”我膛目結舌。
  “羅家有個低能儿,周末他們出去,或許需要照顧,故此請人看守他,明白嗎?”
  “低能儿?”我不置信,“那日我去看過了,沒有低能儿,那么漂亮的父母,怎么會生下低能儿?”
  愛麗絲歎口气,“就是呀,可惜,平日他在學校里受照顧。”
  “他有多大?”
  “約十一、二歲。”
  我怔怔的坐下,滿心的不悅。
  他們應當与我說明白。
  “這個低能儿尤其難攪,他脾气非常坏。”
  “你帶過他?”我問。
  “沒有,我一听這樣,馬上推辭。”愛麗絲笑。
  我也想推。我決定到周末才說。
  一不小心就上當。三十五塊一個周末,我還正慶幸收入大增呢,我覺得做人真要步步為營。
  周末到了羅家,我開始工作,并沒有看到什么低能儿。
  我松一口气,也許人家已經找到解決的辦法,我反而以小人之心度君子之賸了。
  我把工作做得很完美。
  大學生的好處是,他們對自己負責。即使倒垃圾,這樣猥瑣的工作,一旦接手,也會做得很好。
  星期六根本沒有見到人,羅氏夫婦并不在家。
  星期日也是,他們出去了。
  每次兩小時,就把房子上下兩層收拾得一塵不染。我還抽空替他們把百葉廉也洗過。
  屋內一個人也沒有。空房子往往有种特殊的气質,我做杯咖啡,喝完才走。
  我同愛麗絲說沒有看到人。
  她說:“那你太幸運了。”
  “真的嗎?那個孩子真的那么可怕?”我又問。
  愛麗絲只是笑。這洋妞,什么都不肯說。
  第二個星期,屋子里還是沒有人,電話机下壓著張支票,就是這樣,春去夏來,我在羅布臣家很快做滿三個月,我一次也沒有脫班,自己也為這樣的好成績稀奇。
  一切平安無事,每個星期支薪。
  直至一個星期五,羅布臣太太打電話到我家來。
  “嚴小姐,有件事向你商量。”她聲音好不謙遜。
  這時我們賓主間已經相當有好感。
  “請說,羅太太。”大不了要我代她看守低能儿。
  “明天我可否將孩子交給你一小時?我盡快赶回來。”
  “當然。”我不加思索的回答。
  “相信你也知道我的孩子有异于常儿吧。”她苦澀的說。
  “所有儿童都是一樣的。”我說。
  那邊呆半晌,“謝謝你。”
  “明天見。”我挂上電話。
  我會不會為我不必要的義气而受苦?
  但人生若沒有這一類意外,又該是多么沉悶?
  第二天我到羅家的時候,羅太太已經在等我。
  她穿戴得很整齊,她身邊的小男孩也都准備好了。
  說他是小男孩,他又不太小,一般外國孩子,到十三歲,已經發育得很好,他卻仍見羸弱,看上去只似十歲左右,個子不大。
  他有一張秀麗的面孔,与父母一般的金發,碧綠眼珠。
  “他叫彼得。”羅太太說。
  我說:“你去吧,我會看著他。”
  羅太大挽起手袋忽忽出門。
  彼得在外表看,怎么都看不出是低能儿,但加以留神,就會發覺他眼神定定的,頭過一會儿便顫一顫。
  我歎口气,“來,彼得,進廚房來,我們一齊渡過這個早晨。”
  我扭響帶來的無線電,音樂聲傳出,他仿佛有點高興。我做咖啡。
  他側著頭:“咖──啡。”
  “嗯,是。”我惊异,“你要不要喝一點?”
  我盛了咖啡,加糖加牛奶,遞過去,他就我的手喝一口,歡樂地笑。孩子們笑起來,都似天使。
  他只是低能儿,他不是白痴,我開始添增一絲好感。
  真要命,帶孩子已經夠困誰,是為人父母最大的壓力,孩子若有什么毛病,更是畢生的包袱。
  彼得注定不能過正常人的生活。這孩子也會長大,只不過他永遠要倚靠別人。
  生有這樣的一個孩子,對生命一定有無限失望吧。
  在廚房做完工,我把他帶出客廳,他戀戀不舍指著無線電,我完全明白他的意思。
  我把無線電交往他手中。他興奮极了,珍惜地把動逐個扭掣,我把無線電貼在他的耳畔,他又笑。
  我覺得他約有三歲左右的智力,但一般三歲的孩子比他活躍与愛說話。
  他并沒如愛麗絲所說的那般坏脾气。
  我推開落地玻璃長窗,陪他在草地坐著。
  羅太太赶回來的時候,我們正享受陽光。
  羅太太一面孔訝异,“他沒有摔東西?”
  “沒有。”
  “你給他什么?”羅太太看到孩子的笑容。
  “原子粒收音机,完全無害。”
  “他──听無線電?”羅太太訝异。
  “為什么不?儿童都喜歡音樂。”我不以為然。
  她坐下,深深歎口气,“看樣子他很喜歡你。”
  “時間很短,還不知道。”我說:“他很好很可愛。”
  “哎呀,真沒想到你還有時間收拾地方。”羅大大惊呼。
  “咖啡?”我問。
  “謝謝你。”她說。
  彼得仍然很安靜。
  “我适才出去,是到療養院替彼得報名。”她難過的說:“我先生說,彼得不能再留在家中,為了他好,他必須要到醫院受教導。”
  我點點頭,除了听,也不方便說什么。
  羅太太掠一掠頭發,“發覺他的病后,我們簡直沒有開過顏。”
  “是什么歲數?”
  “兩歲的時候。”她狠狠的抽著煙。
  已經捱了十年。
  “我不舍得他。”羅太太說。
  正在這個時候,彼得忽然嚎叫起來,將我的無線電往地下摔去,又用腳去踩──我嚇呆了,從沒想到他會平地里發作。
  羅太太走過去捉住他的雙手,嘴里安慰他,彼得力大無窮,羅太太已不能控制他。
  我情急地叫出來:“彼得!”
  他仰起面孔聆听,人靜下來。眼珠子透明,毫無生气,像玻璃彈子。
  “彼得,你要什么,可以同我說。”我放柔聲音。
  “咖──啡。”
  “我去替你拿。”
  “咖啡?”羅太大意外之至。
  我盡量輕松地睞峽眼,“三顆糖,許多牛奶。”
  我喂他喝一口。彼得又靜下來。
  “他喜歡咖啡,如果怕咖啡因剌激,可以買代咖啡品。”我說。
  “我從未想到過……”
  我看看表。“我要走了,羅太太。”
  “謝謝你,嚴小姐。”
  晚上我同愛麗絲說:“看過彼得,簡直不敢生孩子。”
  “可怜哪,想到世上有千千万万這樣的孩子。”
  “到底是什么?”
  “天生低能。”
  “完全不能醫?”
  “完全不能。”
  醫院那邊沒有立刻收留彼得,要待秋季才有空位。
  而彼得暫時又不在周末去接受個別治療,因此我見他的机會較多。
  羅太太說得對,他仿佛頗喜歡我。
  過沒多久,他會得主動來拉我的手。
  跟在我的身后,听我叫他的名字。
  我們成為好朋友。我給他喝咖啡,吃冰淇淋,甚至攤開圖畫書說故事給他听。
  漸漸羅太太有更多的時間做家務,我的工作變相成為帶彼得。
  彼得樂意親近我,据我自己的推測,是因為我的聲音比較稚气,听上去像個孩子。我有東方人一般比較矮小的身裁,只有一六四公分,比起來,只比他略高一點,所以他錯覺上認為我同他差不多大小。
  他的触覺告訴他,我沒有敵意,我們是朋友。
  誰不需要朋友呢?
  連醫生都說他間歇性脾气已經很少發作,只不過他仍然需要廿四小時的照顧。
  我歎口气,他仍然要回到療養院去。
  秋季過后,羅太太對我說:“我決定了一件事。”
  我已与她很熟,有時候也互訴心事。
  “我想与丈夫分開。”她說:“分開比較好。”
  “什么?”我禁不住的意外。
  他們兩人一直相敬如賓,一點問題都沒有。
  “你看,”羅太太說:“我丈夫認為我被彼得占去全部時間,不但失職于工作,也無法盡一個妻子的責任,他為此很痛心,覺得我們的生命不應到此為上,他認為我們可以有更多的正常的孩子,從頭開始。”
  “他說得很對呀。”
  “──所以他建議把彼得送往療養院,他要把儿子赶出去。”羅太太用手掩往面孔。
  “不是這樣的,他不想你埋葬自己。”
  “可是我不舍得彼得!”
  我歎口气。
  “所以我決定同他分手,回复他的自由,讓他脫离這個無形的牢籠。”
  “也許他愿意住在這個籠子里,別它記,彼得亦是他的儿子。”
  羅太太忍不住飲泣。
  彼得緩緩走過來,看他的母親,開頭頗為好奇,后來知道她傷心,不禁做一個悲哀的表情,并且用手背擦眼睛。
  羅太太說:“我要獨自照顧彼得。”
  我問:“到几時?”
  她發呆。
  “二十歲、三十歲、四十歲?他們平均的壽命并不比我們的短,”我說:“你自己還年輕,你是個專業人士,社會也需要你,或許羅先生是對的,你別沖動,你想想清楚。”
  我盡力勸慰。
  她不出聲,忽然把彼得擁在怀中。
  但彼得的身型已頗為高大,她抱不住他,并且他也掙扎。
  羅先生的聲音很疲倦的在我們身后出現。
  他說:“在應當放手的時候,便要放手,否則殘廢的是你不是彼得。”
  我听了暗暗佩服。這番話說得真好。
  他們兩夫妻是我見過最堅強的人。
  羅氏夫婦并沒有分手。
  依照原定計划,他們還是得把彼得送入療養院。
  我對彼得依依不舍。
  我喜歡与他說話。他才堪稱是最純洁的人:沒有奸詐,沒有机心,不會虛偽,絕不是非,守口如瓶,他如赤子,你可以相信他。
  羅氏夫婦很信任我,故此我有時也把彼得帶出去公園散步。
  公園內有影皆雙,我同彼得訴苦。
  “只有我一個人,還沒有找到男朋友。”
  他似懂非懂的聆听。
  我又說:“我已二十二歲了。還沒有同异性約會過,你說,這是怎么一回事?”
  彼得笑了。仿佛在嘲笑我操之過急。
  我不禁有些儿汗顏。真的,如果要比較起來.誰比誰更不正常儿。
  我們的世界要充滿斗爭矛盾罪惡,是非白黑混淆不清,根本沒有公平。
  而彼得的心里必然一片空明,他如一朵百合花,美麗無憂。
  充滿憂慮的只是我們這些正常人。
  我知道彼得很快就要進醫院,我分外珍惜能夠与他在一起的日子。
  得到羅太太的應允,我常把他帶到戶外,甚至在河邊垂釣。他愛煞晒太陽,也喜歡我做的芝士三文治。
  一個下午,羅太太与我們兩個一齊到附近的公園野饗,她在草地上打盹,我与彼得在一角樹蔭下玩繩网游戲。
  忽然之間,有一個聲音說:“我可以加入嗎?”
  我轉頭,是一個高大的中國人。他很年輕,手中拿著本書,看樣子也是學生身份。
  “歡迎。”我微笑。
  “你是他的褓姆?”
  “可以這么說。”
  他坐在我們身邊,“我留意你根久了,你似有無窮無盡的耐力,佩服佩服。”
  我臉紅,“哪里,他是個可愛的孩子才真。”
  “是的,我也注意到。你們似乎每隔一日就來這里。”
  “公園內空气好,比較适合孩子。”
  “我叫蘇振聲。”他伸出手來。
  “你好。”我說。
  他說:“這三文治仿佛味道很好。”他笑。
  “請便。”我把三文治以及咖啡遞給他。
  他老實不客气的大嚼起來。
  我們繼而交換地址電話學校斗目。
  等羅太太醒來時,我們已經很熟了。
  歸家途中,羅太太說:“那是你男朋友?真好,一表人才。”
  我想解釋。
  她又說下去,“我正想,你也該有個男朋友了。”
  我微笑。一切都有時間,果然,他出現了。
  羅先生在家等我們,他說:“醫院方面沒問題,下星期我們送彼得進去。”
  我握住彼得的手,分明不舍得他。
  羅太太說:“彼得一定會得想念嚴。”
  “我盡可能每周末去看他!像現在一樣。”我說。
  “我們不知怎樣感激你才好。”羅先生說。
  我深深注視彼得天使般的面孔。“你們不知道彼得給我多大的啟發。”
  真的,此刻我對生活再也不敢嫌悶,我感謝上主,因我甚至沒有色盲。
  我變得額外樂觀,現在我并不為彼得悲哀,他有他的天地,是我們所不能了解的。到了那一日,上主會向我們解釋他的旨意。
  那日我臨走,彼得送我到園子,在大家不在意的時候,他忽然摘下一朵小花,放在我手中。
  我喜悅的眼淚奪眶而出,手足無惜。
  羅先生怔住,他連眼睛都紅了。
  我說:“羅太太!看,我肯定彼得在療養院經過教導,會得更有進步。”
  羅太太拼命點頭。
  下個周末,將是我們相聚最后的一個周末。
  但我与蘇的約會,才剛剛開始。
  兩個人都有相見恨晚的感覺。
  我們談很多,說很多,興趣也相同,大家都略為保守,同時也很用功讀書。
  他說最喜歡我有常人所沒有的耐力。
  我說:“其實我為人也頗為毛躁,但与彼得可能有些緣份,我打心里喜歡他,他顯然發覺了,”我把彼得送花的事告訴蘇,“比与所謂正常人交朋友容易得多。”
  蘇點點頭。
  我說:“正常的人大部份太愛自身,但彼得懂得愛他人。”跟彼得,我學會很多。
  蘇說:“你的見解很特別。”
  在那一個星期內,我都期待去見彼得。
  周末來臨,蘇想与我一齊去找彼得,我搖頭,怕他同彼得不熟,引起彼得畏縮。
  我如常單獨赴會。
  羅太太說:“你為我們,犧牲許多社交生活吧。”
  “相反,”我說:“替我帶來許多有意義的周末才真。”
  他們笑。
  彼得也笑。仿佛听得懂的樣子,我握住他的手。
  不知是否心理作用,他眼珠里仿佛有一絲生气。
  我情不自禁的擁抱他。
  彼得將我的手貼在地面孔上。
  羅太太看了丈夫一眼,“他好像知道要与嚴分開似的。”
  我說:“不會,每星期我會去看他。”
  彼得被送走了。
  我獨自返回宿舍。
  愛麗絲在房中听音樂。
  她說:“低能儿最難應付的是性問題。”
  我說:“性根本是全人類最難應的問題。不是失去控制便是壓抑過度。”
  愛麗絲不語,半晌她笑,默認。
  “低能儿因為毫不掩飾,所以人家看得到他的困難。是不是?”我說。
  “你与羅冢那孩子有真感情。”她詫异的說。
  “是的。”我歎气,“社會上少數分子一定受歧視,如同性戀人、傷殘者,他也不例外。”
  愛麗絲讓:“別太深入的去想他,有些事想太多是不行的。”
  我點點頭。
  “听說你有男朋友了?”她忽然問。
  “是。”我承認。
  “也是時候了”她說:“同學說看到他送你回來。”
  一切仿佛沒有遺憾。
  我們走得很好。星期六一齊去探望彼得,會得在療養院遇見羅先生及太太。
  羅太太看到彼得可以畫簡單的圖畫,很后悔沒有早日把他送進來。看得出她接受這個新的開始。
  我覺得很安慰,在羅家,我如項催化劑,發揮了我的功用。
  而因為彼得,我在人群中站出來,蘇注意到我,他一直說注意到我是因為彼得的緣故,我沾了彼得的光。
  漸漸這個孩子熟習新環境,在教導下,他學會穿衣服(扣鈕扣仍有困難),摺被褥,并且接受教育。他并沒有對新地方產生抗拒感。
  他間始新生活之后,羅氏夫婦也有較多時間,羅大大恢复正常工作,羅先生精神好得多。
  而我被解雇了。
  羅先生說:“這也許是有史以來最愉快的解雇。”
  我說:“不見得呢,”我愁眉不展,“我的收入銳減,要加倍節儉才行呢。”
  大家都笑。
  這次我可以說是功成身退。考試階段,就沒有時常去探望彼得,算一算,他的十二歲生日快要來到,羅先生他們會邀我參加他的生日慶祝嗎?我頗為禮物費躊躇。
  蘇說我過慮,叫我不要擔心。
  “還有,”他說:“暑假你要回冢,這段日子勢不能再見到彼得,天下無不散的筵席,這也是淡出的時間了。”
  我稱是。只有父母子女,兄弟姐妹,才是一輩子的事,所謂血濃于水,就是這個道理。
  旁人不過适逢其會,偶而出現一下,所謂萍水相逢,湊巧點面的接触。
  我笑:“說說我們的計划。”
  “明年畢業,找到工作,便可以談論婚嫁,你說如何?”
  “太快了。”我亂搖手。
  “我說明年,現在先下定洋。”蘇笑。
  咦,世上簡直沒有一個老實人,連他都說起這樣的花梢話起來。
  明年也差不多是時候,他們說最适合結婚的時候是相識約大半年之后,一年多也可以,拖長就沒誠意。
  既然認為在一起愉快,結婚是明智之舉。
  彼得漸漸在我們生活中淡出。
  暑假前与羅太太通電話,她說要送我們行,硬是要見我們一次,我与蘇答應下來。
  到了約定的地方,沒想到彼得也在,他胖了壯了,我很興奮,趨向前去問池:“還記得我嗎?”
  誰知道他張口叫我:“嚴……嚴。”
  我們都感動了。与彼得,往往有感情上真正的交流。
  他交上一張卡片給我,我接過看。是他親自繪制的,畫著一個新娘及一個新郎。新娘比校高大,顯示在他心目中地位重要,而且穿戴考究。
  我謝了又謝。
  如不是赶著回港相親,我真想再与彼得多聚。
  他是一個難能可貴的朋友,事實上以后不知道還會不會有這樣的朋友。永遠不會有吹捧拍這類面具出現。
  我說我會永遠記得彼得。
  蘇說他也是。


  ------------------
  文學視界   月儿、葉細細等掃描校對

后一頁
前一頁
回目錄