|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
她与我們都住在落陽道這一列舊的房子里。 母親說：她身上那條燈芯絨長褲的售价是港幣四百九十五元。 有一次我看到她穿著那條牛仔褲走過屋前的影樹，影樹開始落葉，飄進她烏亮的頭發里，她轉過頭來向我們笑，金色的斜陽襯托起她的面孔，我說：“嘩。” 妹妹說：“她真美麗，我好奇她究竟有几歲。” “或許二十三歲。”我騎在樹椏叉上。 不過母親說她不止這個年紀。 母親跟父親說：“那個騷貨……” （騷貨。我的天。） 母親說：“……一整個夏天穿露背衣裳，到了秋天，本來以為可以天下太平，誰知她穿起緊身毛衣來，又不用胸罩，真恐怖。” 父親沒好气的說：“寫封信給環境司，告她染污空气，轟她走，好不好？” “嚼你的嘴！”母親笑罵。 “只怕天下太平之后，你們這群太太奶奶平空少了談話資料，無聊得緊哩。”父親說。 母親白他一眼，很生气。 “天下的男人，都是一個模子里印出來的。”她埋怨。 我覺得那女郎很動人。她習慣在早上跑步，七點半的時候我剛起床，可以看到她自窗口奔過，短衫、長褲、跑鞋，我們互相說“嗨”。 八點鐘她開車出門上班，一輛小小白色的雪鐵龍戴安，經過我的時候向我揮揮手。 她總記得微笑。雪白的牙齒，健康的膚色。 我們不知道她有几歲。 父親說：“廿七歲吧，不知在什么地方做事，不像女秘書。” 我說：“像個大學生，電影中的大學生都是那樣子的。” 隔很久母親說。“她是芭蕾舞娘。” “啊，”妹妹說：“多么浪漫，我一直喜歡芭蕾舞。” 我馬上聯想到半舊的緞舞鞋、黑白的緊身舞女，紗裙子，Leg-warmer，慵倦的神情，幽美的姿態，一列水晶鎮子，琴聲咚咚，美麗的女郎一轉身隨著節拍舞起來，仙樂飄飄……我愛芭蕾舞。 父親說：“排練時最好看，有种高貴的藝術气氛，正式演出時反而太堂皇刻板……” 妹妹說：“或者我們可以去探訪她，她說不定把紗裙子借給我穿。” 她是否曾在巴黎習舞？她是否能說法語？ 妹妹跟我說：“有個男人今日來看她。” 我說：“你在十五歲之前有希望成為最偉大的長舌婦。” 妹妹生气的說：“去地獄！” “我才不會去。”我說。 那個男人高大漂亮，三十多歲，愛穿灰色西裝和白襯衫。我看到他去探訪她，手中拿著黃色的玫瑰花与巧克力糖。 妹妹羡慕的說：“我希望有一日，男孩子也會買玫瑰花給我。” 早上女郎跑步經過我，說：“嗨！” 我問：“那是你男朋友？” 她轉頭說：“不，我的愛人！”她笑，然后像一頭年輕的長頸鹿般奔向前。 同日下午，母親買菜回來，發覺被鎖在門外，她忘了帶鎖匙。 碰巧芭蕾舞女郎開著小小的車子回來，為母親爬入露台，鑽進玻璃天窗，為她開了大門。 母親不再叫她“騷貨”。她贊歎說：“長得苗條，就有那個好處。” 她請女郎來吃點心。 我与妹妹齊聲問：“几時來？” 五點鐘她來了。 頭發梳成一條粗辮子，穿毛衣与長褲，腳上一雙繡花拖鞋，鞋的趾端穿了一個小孔，繡花鞋也有點剝落，她永遠都是最自然的。 我与妹妹坐在她面前，她的話不多。 母親問她：“怎么，好事快近了吧？” 她只微笑，“你是指結婚？” “是啊。”母親說。 她說：“結婚是另外一件事。” 母親似乎很了解，隨即說：“現在你們年輕的一代都喜歡享受自由。戀愛管戀愛，提到結婚大都不情愿。” 女郎說：“結婚牽涉太廣，凡是与一生一世有關的事，我都覺得應當詳加考慮。” 她們兩人說的話我都不大明白。 母親最后的結論是：“人太聰明了，反而做什么事都不順利：過份小心，考慮周詳，想想便不敢做。” 女郎笑一笑，“你們一家一定很幸福。”她說。 母親說：“是的。” 她告辭了，臨走摸摸妹妹的頭發。 我覺得她有心事，欲語還休。也難怪她不肯把心中的話說出來，何必平白為鄰居們添增談話資料。 漂亮的女孩子多數寂寞，幸虧她有男朋友。 一天我在門口洗腳踏車，她自外回來，抱著一大包水果。 “吃苹果？”她問我。 “好。”我坐在欄杆上，“謝謝。” 她坐在我旁邊。 我問她：“你不打算結婚？” “我很想，可是沒有人向我求婚。”她說。 “他沒有問你？你的男朋友？” “他不能結婚。”她咬口苹果。 “為什么？”我問。 “他已經有妻子。” “噢是的，電視長篇劇中常常可以看到這种情節，但是你何必選他？有很多好男人愿意娶你為妻。” “你太樂觀了。”她笑。 我問：“你快樂嗎？” “快樂是很深奧的事。”她說：“不，我并不快樂。” “啊。”我說：“你心中很不高興？” 她不答。 我說：“你可以到我們家來玩，我們總是歡迎你的。” “謝謝你。”她說。 我抬起頭，“啊，你的男朋友在那邊，他來找你了。” 她說，“我先回去了。”一邊站起來。 “喂——”我叫住她，“我与妹妹能否到你家里玩？” 她的心情忽然好起來，她說：“當然，你們是我唯一的朋友了。” 她向他迎上去，原來她的快樂与否，受他一個人控制。 我搖搖頭，或者我年輕，很多事不懂，但我也知道芭蕾舞女郎已經泥足深陷，失去自我，很難再找得到宁靜的心情。 回到家，我跟妹妹說，我們可以到女郎的家里去，她歡迎我們。 妹妹歡呼，我們決定星期六下午放學到他家里。 第二天她跑步經過我們的窗口，我約定她。“別忘記。”我叮囑。 “我不會忘記。”她說：“我是很守信用的人。” 那個星期我一直等待周末來臨，很久沒有這么興奮。 星期六妹妹穿上她最喜歡的牛仔褲与球鞋，催我出門。 我在梳頭，回頭跟她說：“馬上來。” 我們走到女郎家按鈴，她飛快的出來開門，穿著圍裙，表情愉快。 “我做了好多的蛋糕，”她說：“歡迎歡迎。” 妹妹一心一意以為她的家一定像芭蕾舞台，一看之下，大失所望，因為客廳中窗明几淨，跟普通人家的廳沒有什么分別。 女郎捧出紅茶与蛋糕，我与妹妹禁不住那香味的引誘，吃了很多，她自己卻只喝不加糖的茶。 妹妹問：“你不吃？” 她說：“我怕胖。” 妹妹上上下下打量她：“你可不胖。” 她笑：“那是因為我一向不敢放膽吃。” 這次連我都笑起來。 她一直悠閒地靠在沙發上陪我們說話。 妹妹說：“我一直喜歡看芭蕾舞。” “你看過那几出？”她問。 “我沒有看過真的芭蕾舞，但是在電視上看過胡桃夾子与吉賽爾，電影看過天鵝湖。”妹妹答。 她點點頭，“不坏呢。”又問：“喜歡那一個故事？” “故事大都太悲傷，我比較喜歡胡桃夾子，夠熱鬧。”妹妹說得中規中矩。 “我下星期會演出吉賽爾，如果你有興趣看，送票子給你們好不好？” 妹妹很興奮，“你是吉賽爾？” “不不，”她笑，“我只是其中一個鄉村女郎。” 我說：“當然你是吉賽爾，你不必騙我們。” 她后來很謙虛的說：“在我們這個舞團中，大家輪流做主角，我們目的是要把舞跳好，不是爭出風頭。” 妹妹問：“那么你的舞衣在不在家中？我可以看一看嗎？” “舞衣不在家，如果你真的那么喜歡，你可以跟我看彩排。” “真的？”妹妹拍手。 她微笑，“你這么喜歡芭蕾舞，為什么不學？” 妹妹說：“我只喜歡看，自己跳起來，要下苦功，事情又不一樣。” 她听了這話很稀奇：“這位小妹妹真是個聰明人呢。”她說。 妹妹很高興。 接著她拿出很多畫刊与妹妹一起欣賞，都与芭蕾舞有關。 我留意她的神情，她仿佛很愉快很平靜，但我知道她看到愛人的時候，連眼睛都在笑，此刻到底有點心思不屬。 我提醒妹妹：“我們已經坐了兩個小時，該走了。” 妹妹很滿足的說：“是，打扰了，你一定很忙，我們該回家啦。” “我？”女郎說：“我除了練舞，簡直沒別的事可做，別客气。” 妹妹說，“今天是星期六” 她寂寥的說：“天天都一樣。” 這當然不是沒有人約會她，而是她根本不想跟其它人出去。要不是他，要不就孤獨。有選擇的人永遠不是可怜的人，是以我不必同情她。 我們禮貌的告辭，她替我們開門一直看我們离去。 妹妹說：“我非常喜歡她。” “我也是。”我說。 可是我們對她再好，她也不會在乎，她并不需要我們。 我們收到她送來的戲票，一家四口都出去看芭蕾舞。 她的表演精彩絕倫。 母親說：“化了妝像仙子似的……平日的輕佻勁儿也不見了，她個子又高，跳足尖舞真适合。” 父親也說：“是，我有几個朋友的女儿都學芭蕾，可惜身裁太矮，跳起來不好看，現在她就沒這個毛病，看上去順眼，國際水准。” 我与妹妹兩人拍紅了手掌。 她出來謝幕時深深鞠躬，我很受感動，我所見這么多女子，毫無疑問，以她最美麗最有气質。那夜臨睡，她的舞姿還留在我的腦海中，叫我興奮良久。 我很愉快，因為精神得到寄托，她是我的真善美。 過沒几天，一日夜里，我被雜聲惊醒，很清楚听見是一女一男在吵架。 女的說：“這次走了，以后別再來！” 男的說：“既然如此，那么我就走，這樣告一段落也好！” 女的開始哭。然后是關門聲、開車聲。狗接著吠起來。 我想一整條街的人都听見了，我知道吵架的是誰。 我看看鐘，三點半。 我在床上轉側，想睡覺，但睡不著。 妹妹也醒了，她輕聲問：“他們為什么吵架？” “不知道，快睡。” 妹妹迷迷糊糊的應一聲，又睡著了。 我側耳听听還有什么聲音，卻再也沒有哭聲了。 第二天早上，我推開窗子等她跑步而過，明知渺茫，也等了很久。 她并沒有跑過。 早餐桌子上母親說：“這條街靜，說什么都有人听得見。” 我不出聲。 父親說：“你去看看她，鄰居應該守望相助。” 母親說：“或許人家嫌我多事呢。” 父親說：“這不過是借口，你為何不索性說你不關痛痒，不想走這一趟？” 母親白他一眼，“我与她非親非故……” 父親歎口气，“如今有親有故也沒有用，一個女孩子，若得不到父母的寵愛，又找不到好的丈夫，一生就很辛苦了。” 我說：“下午我做代表去看她。” 放學我去她家按鈴，她出來開門。 她臉色憔悴，見了我還是微笑。 我問：“我可以進來嗎？” “當然。”她說。 “我特地來看你。” “謝謝你。”她被感動了，眼睛紅起來。 “如果你要哭，盡管哭，我不會說出去。”我說。 她忍不住眼淚，抬起頭，“不，我是不哭的。” “哭有時候可以抒發感情。”我說。 “當一個人要自己拭干眼淚的話，那還不如不哭。” 我說：“女孩子何必如此好強。” “听你的口气，仿佛你是老輩了！”她說。 “他有沒有找你？”我間。 “沒有。”她低下了頭。 “如果他不找你，難道你不會找他？”我問：“你們還講究這种花招嗎？自尊心不應在這种時候施展。” 她看我一眼，解嘲的說：“今天你說話益發老成，你又不知道我与他之間的事。如果他堅持不肯离婚，我再与他拖下去，也沒有意思。” “你仍愛他嗎？”我問。“如果愛他，就顧不得了。” 她低頭想很久，然后說；“愛他就不顧一切？” “當然，”我說：“現在你不是更痛苦？” 她取起電話筒，又放下。 “別三心兩意，”我說：“你總不能一直与他都下去。” 剛在這個時候電話鈴響了，她馬上取起電話筒。我看她表情，就知道是什么人打來的，因為她整個臉都松弛下來，眼睛蒙上一層霧。 雨過天晴。 我無謂坐在那里听對白，我站起來輕輕說：“我走了。” 她點點頭。 我自己開門，又關上了門。 回到家我跟妹妹說：“我一輩子也不談戀愛，原來那么痛苦！” 母親轉過頭來說：“你現在還小，一副旁觀者清的模樣，等到年齡大了，碰到心愛的女孩子，保證比誰都糊涂。” 我不服气，“花這么大的勁談戀愛，划不來。” “愁苦多，快樂少的事情多著呢。”母親說。 我聳聳肩，“是他們把事情弄得太复雜，原來開心的事，現在變成這樣。有妻子又不肯离婚的男人，就不應去招惹旁的女孩子，那女孩子明明知道他是有婦之夫，就該避之則吉！” 父親放下報紙說：“你這孩子，說得慷慨激昂，一片大道理，告訴你，有很多事是不能以常理推測的。” 我不響了。 母親說：“將來等他戀愛了，我們把這番話再學給他听。” 過几天那女郎又開始跑步。 天天早上我問候她：“好嗎？” 她點點頭：“好。” 有時好，有時不好。有几日她特別活潑，有几天很低沉。 但是她仍然那么美麗。 秋天的時候她到夏威夷旅行。 臨走時告訴我們夏威夷的風光。 我問：“一個人去嗎？” “是”她說：“我總是一個人旅行。找不到女伴——男伴呢，有是有，但是人家請我我還未必有興趣，省得回來水洗不清。” 我微笑，妹妹并沒有听懂。 妹妹說：“我長大了也希望像你這樣到處去旅行，有很好的事業。” “千万別像我，”她急急忙忙的說：“你將來自然比我幸福得多，你別存這种幻想。” “我并不覺你有什么不好。”我說：“我認為你這樣批評自己是不公平的。” 她笑。 她總共去了半個月、自夏威夷到三藩市回來送我們紀念品。 母親說：“她對你們倆個倒是不薄。” “是的。”我也承認。 她送給妹妹一大堆貝殼，彩色繽紛，形狀美麗，妹妹喜歡得很。 她說她就快會很忙，另一季的表演就快開始。 那個高大的男人仍然与她在一起。 無論從那一角度看，我都覺得他們是一對，不知道怎么，兩人不能在一起。 冬季很快來臨，我們身上添上大衣。 那日我打羽毛球回來，經過她的家，看見一位年輕的太太在敲門。 我說：“她不在。” 那位太太轉過頭來看著我。她很年輕很漂亮，我知道她是太太，不是小姐，因為她穿得十分美麗華貴，一個女人靠自己賺錢，決沒有本事如此的穿，況且在大白天底下，她還戴著一整套的紅寶石首飾。 “你可知道她几時會回來？”她問我。 “我不知道。”我說。 “通常她几點鐘在家？”年輕的太太問。 “我不知道。” “謝謝你。”太太轉身走開。 她的車子有司机，送她离開。我很好奇。這可是什么人呢？ 傍晚女郎回來，我跟她說有人找她。 她馬上緊張起來，“什么樣的人？” 我把那位年輕太太的模樣描述一次。 她說：“啊，知道了，她終于尋到我了。” 我問：“她是誰？” “傻孩子，她是我男朋友的妻子。” “呵！”我惊叫起來，“那你怎么辦？嘎？那你怎么辦？” “你倒是很替我著急。” “自然！”我說：“她會傷害你嗎？” 她反問：“你見過她，覺得她是否美麗？” “長得不錯，”我答：“但跟你是完全不同的。” “怎么不同？” “你比她好看。”我說：“我喜歡你。” “可是人家娘家是做生意的大族，我什么也沒有，”她說：“我只是個芭蕾舞娘。” “你有气質，有天才，你是藝術家，你不可小覷自己。” “是嗎？”她沒有信心，“我想他永遠不會跟我走，永遠不會。” “為什么？” “他很怕他妻子。”她絕望的說。 “那么你就不該這么遷就他。”我說。 “我怎么辦呢？”她問我。 我不知道。“离開他吧。”我說。 她的臉色轉為灰白，“不！不！”她說：“我會死的。” 我說：“你不會死，再也沒有人為愛情而死了，你會很傷心，你會哭，然后隔一段日子，你又再生存下來，再認識別的男人，事后想起這段感情，你會覺得可笑。” “你這個孩子……你的心腸這么硬。”她掩住臉。 “我所說的都是實話，”我解釋，“戀愛中的人們我見得太多了。” “我不會忘記他。”她說。 “你會的，一切不過是時間上的問題。”我說：“別擔心，很快你會發覺沒有了他，太陽一樣的升起來，花儿一樣的開。這個世界上不愉快的事与快樂的事一般多。” 她說：“你這個小大人，你懂得倒真多。” “你不能坐在家中等那位太太來收拾你，我看你還是快搬走吧。”我說； “搬家又不是一朝一夕的事。” 我生气了。“你一點決心都沒有，叫別人怎么幫你呢？” 我告辭。 她根本不想离開那個男人，不幸的事是遲早要發生的。 母親說：“儿子我警告你，你別理閒事。” 我說：“我只是關心她，她苦惱無助，我是她朋友，多多少少得盡點力，你說不是嗎？” “是是”母親忽然調皮的說：“天地有正气，雜然賦流形。” 我不服气，“媽！人家很彷徨呢。” “不過儿女私情！”母親說：“不是什么大事！” “你為什么不去勸她？”我問。 “過一陣子就好了，何必勸？”她說。 “有人為愛情自殺的。”我說。 “不會是她！”母親很肯定，“她冰雪聰明，應當明白人只能活一次，坏的不去，好的不來，她這么年輕貌美，机會多得很，只要靜下來想一想，馬上會回心轉意，到時那個坏男人來求她，她未必答應。” “我仍然很擔心。”我說。 “快睡吧。” 我回房間，坐在窗前做功課。 有人輕輕敲窗子，我打開窗戶，女郎站在窗外。 “你怎么來了？”我意外。 她說：“我爬進來坐一會儿，你不介意嗎？” “呵，”我說：“歡迎之至。” 她身手敏捷，一下子就攀過窗子跳進來。 “發生了什么事？”我問。 她低聲說：“他們倆夫妻找我，在前面敲門，我從后門溜了出來，心很煩，到你這里來定一定神。” “怎么可以！”我說：“他沒有表示？” “他怕都怕死了，妻子叫他做什么，他便做什么，動都不敢動。” “那么當初他為什么要愛上你？” 她悄聲說：“我覺得他從來就沒有愛過我。” “根本是。”我說。 她歎口气。“我決定搬走了。” “到哪里？我們來看你。”我大喜。 “到紐約，那里有人請我跳舞。” “去紐約？”我問。 “是，离開這里走得遠遠的。” “你十分愛他，是不是？”我問。 “是，我确是愛他，但是他不愛我。”她說。 “你總會找到愛你的人，你放心。”我安慰她。 她點點頭，“謝謝你。” 過一會儿，她側耳細听說：“他們走了，我得回去了。” “再見，好好睡。”我說。 她又自窗口跳出去。 這次之后她很快的搬走了。 男人來過几次，他很傷感的徘徊在門外，有一次我碰見他。 他問：“她有沒有留下地址？” 我很替她高興，“沒有，听說她搬到紐約去了。” “你們都不喜歡我，是不是？”他低聲問。 “是。”我毫不諱言。 “有很多事你們是不會明白的，你們還小。” “不，”我搖頭，“我很明白，你不愛她。” “我愛她——” “先生，”我說：“如果這种愛是你的標准，你還是不要愛人的好。” 我讓他一個人站在那里哀慟。 我們從此以后沒有再見過那個女郎。妹妹非常想念她，我也是每當有芭蕾舞節目上演的時候，連父親都會說：“那么多芭蕾舞娘中，以我們從前的鄰居最美呢。” 以上是她的故事。 ------------------ 文學視界掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|