|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我約秉森在克佑公園的玫瑰圃等。 是深秋，飛机到倫敦，我赶到酒店，第一件事便是打電話給他。 “想我嗎？” “想。” “下午二時在克佑公園。” “好。” 情人的對話大同小异，不外如此。我感慨的想：有多少人能堪破情關？ 放下電話洗一把臉，叫一客三文治充饑，我看到梳妝台上放著一盒紙包裹的禮物，上面有他的筆跡：給我所愛的人。 我拆開來，是一只金手鐲，我戴上，躺在床上。 椅背上搭著他換下來的外套。 這是我們一年一度的幽會。 我叫計程車到克佑公園，正下毛毛雨，空气明澄清晰寒冷，玫瑰花尚且盛放，開得碗口大。 第一次遇見秉森就在這里。我獨個儿，他陪朋友游覽。 我請他替我拍照，他給我卡片。 在歐洲，但凡說英語的，都好算親人，碰上黃面孔，博士与唐人街餐館侍役都做朋友。我与他約好在夏蕙吃晚飯。 秉森在英國的生意做得很大。 他對我無微不至，我覺得有安全感，他成為我生活的一部份，一切變成習慣以后，我不想离開他。 我們在一起過了四年。 秉森遠遠的走來，他撐著黑色的雨傘，我趨向前去与他擁抱。 “你好嗎，我的小蝦。”他親吻我。 “你呢？”我問，“家居如何？” “都很好，我已在夏蕙訂好桌子。” 我們散步，雨漸漸密了。 秉森下午告了假，我們回酒店休息。 “怎么樣？你愿意到大陸，還是留在英倫？”他笑問。 “什么都好，只要与你在一起。”我說。 “我是一個幸運的人。”他點點頭。 “你妻子的健康如何？”我問。 “最近更不堪，”他的聲音低下去，“因為電療的緣故，頭發脫落很多，看樣子只是拖時間。如果她沒有病，我反而可以名正言順的向她提出离婚；——” “我們出去逛逛馬路，”我溫和的說：“有人托我買大衣。” 不想他說太多。 我繞著他的手臂，心中很愉快。我并不知道是否真正愛他，愛情是很奇妙的一件事，來了，當事人遲遲不發覺，去的時候，靜悄悄，不易知曉。 我們在夏蕙跳舞，秉森看上去很內疚，我早已習慣他的情緒，自管自享受著音樂。 我不認為我會与他結婚，婚姻關系至少在開頭的時候應是純洁的，不能摻雜，我与秉森比較像老朋友，無話不說，兩人大不避忌，我与他的感情有很多砂石。 我問：“要不要回去看看？” 他說：“我把酒店號碼留在家中，有什么事，他們會找我。” 那意思是，最好不要离開倫敦。 去年我們在湖區。 我跳躍，為那漫山遍野的黃水仙与云德米爾湖。 秉森問：“怎么了，你不如去年快活。” “我不知道，秉森，我心中還是很高興的。”我說。 他握著我的手，“你還是在等我的，是不是？” 嗯。 第二天，家中電話來了，他得赶到醫院去。 我在倫敦落了單，也沒覺得不值，一万哩路赶來看情人，情人去看他病重的妻。 我利用空閒的時間去探訪女友。 “你仍与梁秉森在一起？”她問。 我微笑。 “我不打算勸你，有些女人因嫁得不錯，一副成則為王的樣子，批評女友的行為舉止，其實不過是運气略好，沒什么稀奇，不見得嫁得上等男人的女人都有德有能。”她說：“出來玩玩吧，今天晚上家里有派對，有几個不錯的單身漢，你不妨挑一挑。” 我點點頭。 女友道：“我是梁秉森，我就不敢讓你空下來，這些年來他占你便宜占慣占盡，他沒想到你一旦离開，他會很空虛痛苦。” “以他那個身份地位，找情人還不容易？” 女友說：“是，也得看是什么樣的情人，沒有知識的他肯要？——不說了，准八時我派人來接你。” “我自己來得了。” “我不是那种小家子，請單身女人赴宴，叫人家万山千水的自己叫車，還要埋怨別人住得遠，” 她干脆說：“那還不如不請，誰沒吃過飯？不見得會在我這里認識了威爾斯親王去。” “很好。”我說。 我發了瘋，跑到時裝店去買的士夠晚裝，低領口的紅紗裙，釘滿珠子，那种傖俗的美。 派對很熱鬧，我很挂念秉森，卻沒有心痛的感覺，我變了。 以前想起他，心中總會牽動。 我自由地跳舞，跡近表演式地在人家客廳中轉動。 女友遞上一杯香檳，笑說：“你現在也很肯玩，大家都說你漂亮。” “女人只要還年輕，打扮起來，人人差不多。”我說。 “今晚的男士怎么樣？”她問。 我搖搖頭。 “書房里還有一位，來看看。”她拉我。 書房里一個年輕的男人用耳机在听音樂，看見我們連忙站起來，忙中把耳机拉了出來，我忍不住笑。 他訕訕地說：“對不起。” 我坐下來，女主人為我們介紹。 張君達很年輕很有气質，對我頗為冷淡，主要是我這身打扮，人們對于濃妝的女人沒信心。 他很爽直，女主人走開以后，忽然問我，“你眼睛為什么畫得那樣？我打賭如果你把油彩洗掉之后，你會漂亮一半。” 我瞪著他，他有點害怕，忽然我狂笑起來。 “你很對。”我說：“我會洗掉。” “不生气？”他問。 “不。”我說。 “我陪你回家，這里太吵，等你洗干淨面孔，換上端正服裝，我們去吃意大利比薩。” “OK。”我說。 我又要行桃花運了。 張君達濃眉大眼，有一种憨气。他送我回酒店，我洗完臉穿上球衣粗布褲，他說：“我的天，你是個美女呢。” 因為說得誠心誠意，我很高興。 我們坐在小店中吃比薩，他把他一生的事告訴了我，他只用了几句話：自從三歲進幼稚園，讀書讀到今天，現在做研究院，家中小康，他是獨子。 他說：“我母親希望早點看到我成家立室，養一打子女。” “一打？”我吃惊。 “你不喜歡孩子？”他問。 “呵我喜歡孩子，很小的那种嬰儿，”我興奮的說：“除了睡覺什么都不懂——”我停了停，“不過他們是無辜的，生到這個世界來痛苦多過快樂。” 張君達說：“你不應該這么想，既來之則安之，我覺得生活很不錯，看，今天我認識了你。”他眨眨眼。 我笑。 他有他的好處，我懂得欣賞，如果我与他在一起，關系比較正常，也比較健康。 那日很夜才回到酒店，秉森的電話跟著來了，他很不高興，責問我：“你去了那里？” 多年來我在時間上遷就他，他早已被縱坏，其實我有我的自由，不由他過問。 張君達約我到巧思郡去逛，我答應下來。 我很寂寞，心情也不好，我沒有理由把自己關在酒店里發悶。 早几年我會替秉森擔心，他的煩惱即是我的煩惱，可是日子過去，秉森的付出日少，我的想法不一樣了。 我与張君達在巧思郡玩了一整天，他与秉森有一個共同點，知道我有猶疑不決的毛病，因此小事從不征求我同意，帶點命令式的語气告訴我該怎么做，我也樂得不動腦筋，言听計從。 他的肩膀強壯有力，靠在上面很舒服。 “住酒店多浪費，”他說：“我的公寓有客房，你可以搬來。” 我笑，“人家說什么不打緊，最糟是怕你將來會說：這女人，認識才三天就搬進我家來了。” “如果你認為我們有將來，別那么早回香港。”。 “為什么？” “我覺得我們會有發展。”他很肯定。 “你知道什么？”我笑：“我是一個陌生人。” “我對自己有信心就行了。”他說。 我陷入沉思中。 我想我的感情生活需要一個大轉變，我并不見得會嫁給張君達，但這樣子無止境的遷就秉森，他不嫌煩，我都覺得煩。 應該是离開秉森的時候了。 那天回到酒店，我伸個懶腰。 想到兩年前，巴不得秉森會离了婚娶我——此一時也彼一時也。我很惆悵，是秉森不好，他沒有灌溉這一段感情，否則可以省下我不少麻煩：換男朋友需要太多的精力，是一种浪費。 我睡著了。半夜電話鈴響，我丟過去一只枕頭罩住，不想听秉森嚕蘇。 沒想到他第二天就赶出來找我。 我剛預備离開酒店去買點東西，秉森怒气沖沖地問我：“你又到什么地方去？” 我若無其事的問：“你太太呢？健康情形還好嗎？” “那不是問題。” “那太是問題了。”我說：“回答我。” “沒有好轉。” “那意思是，我又得等下去，因為你要做一個理想的丈夫，所以我得一直忍耐。” “這些年都這么過了。”他的態度軟化。 “正是，我不想一輩子都這么過。” “再忍一忍。” “有這种必要嗎？現在我的心不悅。”我說：“我看大家都不必再拖。你是不會离婚的，何必呢？你在我身上已得到了一切，不必負責任而享受權利，你絕不肯拋棄妻子做丑人，說句不好听的話，你在等她死。” 他很吃惊。 我說：“我想說這句話很久了，只是說不出口，提不起勇气，我們的感情早已變質，你沒有小心呵護之故，明白嗎？” “你准備离開我？”他問。 “最后一次机會，”我說，“馬上离婚。” “你知道我不受恐嚇。”他說。 “很好。”我取出空箱子，開始整理衣物 “你到什么地方去？”他急問。 “不關你事。” “我們就此分手？” “我想是，除非你打算大排筵席。” “你另外找到人了？” “不關你事。”我說。 “告訴我！” “沒有，”我說：“沒有其它的人，你對我的虐待還不夠？我尚不能离開你？” “你不要听外人的閒言閒語——” 我把所有的衣服一股腦儿塞進箱子，“你走不走？你不走我要走了。” “你別后悔！” “我或者會后悔，”我說：“但我不會再回來，你永遠不會跟我結婚，是不是，我到現在才明白。” 我走了出去。 他并沒有追上來。 以往我离開他的次數太多，他不相信我會真的走。 我問自己：“你真想結婚？” 并不，但一個男人真正尊重一個女人的時候，他會向她求婚。 張君達說不見得。 他說：“人們愛的一些人，与之結婚生子的，又是另外一些人。” “那意思是，你即使与我結婚，也不愛我？”我笑問。 “什么是愛？”他反問：“如果我處處為你著想，照顧你，不令你傷心，這就是愛。多少口中說愛妻子的丈夫動不動失業，叫她擔惊受怕，行為不端，叫她羞愧，嘴吧說愛有什么用？” 我离開酒店搬到他家里去住。 他放一星期的假陪我。 我們如朋友般的無所不談，感情倒也進展得很快，到我要回去的那天，他向我求婚。 我未料到有那么快。 他把我們的共同朋友叫了來做說客。 我那女友說：“你不是老想結婚嗎？現成的對象，不結一次說不過去。” “去你的！”我笑罵。 “真的，嫁張君達你不會吃虧，累了的話，休息一下也好。” 我說：“那天我看一部電影，女主角說：‘害怕？不，一個如我這么美麗的女即，十七歲時已看遍一切，我并不害怕，我只是疲倦，非常疲倦’。我并不見得那么美，不過我也确實很累。” “結婚吧。” “我不愛他。” “你們迷信愛情——”女友冷笑，“實則上什么是愛情？你愛梁秉森，還不是要离開他？” 我沉默。 “与他訂婚。”女友說。 我搖頭，“我不愛他。” “死硬派。” 我訂飛机票回香港。梁秉森出現在飛机場。 他說：“我每天在航空公司查你的名字。” 我不想看他的面孔。 我以新的目光看梁秉森，他年紀頗大了，又拿不起勇气，我就是恨他這一點。 “留下來。”他懇求。 我搖搖頭。 “如果你愛我，陪我回香港。”我說。 “我不能放棄這里的公司……” 我說：“不很久之前，曾經有人，為了他所愛的女人，放棄了皇位。” 他沉默，我說再見。 他又再叫住我，我只轉頭向他看一眼。 “我馬上辦离婚手續。”他說。 我搖搖頭，步入禁區。 他并沒有那個意思，他說說而已。 上到飛机我才覺得寂寞，花了那么多時間在一個不值得的人身上。 克佑公園的約會從此中止。 飛机票是我自己付的，如果梁秉森不覺得是一項損失，我何必耿耿于怀，一向以來都是他得益。 如果能夠斤斤計較，算得這么清楚，事情再容易不過，但是我愛他。 英國濡濕的空气碧綠的青草地大叢的玫瑰花……我終于与他分手了。 開頭得很坏，我想：從此我不會再遷就男人。 回到家，以鑰匙打開小公寓的大門，我歎一聲：“到家了！” 那夜特別的寂寞，我洗了衣服，放在干衣机內烤干，一件件的抱出來熨。 電視劇熱鬧非凡，提不起興趣來看。 過了周末得上班，我覺得那么孤單。 在這种時候最容易結婚了。 星期一大清早起床去上班，暗無天日的做足一天。 下班回到家中，門口有一個人竄出來，我大聲尖叫。 “是我！” 我瞪著他，是張君達！ “嚇坏我。”我拍著胸口，“你怎么來了？” “不歡迎？”他咧開嘴笑。 “喂，事先說明，你不能住我家。”我警惕說。 “恩將仇報。”他說。 “這是香港，人家會誤會。”我說。 “我專程來看你，你知道嗎？”他問。 “為什么？”我間。 “追求呀。”他說：“表示我有誠意，你慢慢總會愛上我。” 我笑：“你很樂觀。” 他不但不生气，還給我一個鬼臉。 我的心軟下來。 “追求到了又如何？”我問。 “結婚，婚后你可以在家中煮飯洗衣服，明白嗎？”他逼近我。 我問：“你是否愿意住在香港，与我過簡單的生活——日出而作，日入而息？我們不會有孩子，因為我不信任生命。有空的時候我只看書与看電視，拒絕扮成一只蝴蝶到處扑著出風頭，你愿意嗎？” “听上去還不錯，誰煮飯呢？” “大家吃面包。”我笑。 “不，”他咆哮：“你來煮。” “放屁。”我推開他。 張君達住進青年會，開始找工作，天呵，他不打算回去了。 有空的時候，他去打球游泳逛古董店……他很會享受人生，明明是為一個女人來到香港，但是他做得很洒脫，乘机享受人生，這點我佩服他。 每天早上他跑步，下午接我下班，借我的打字机打求職信，他霸占了我所有的時間，他是個有主見的男人。 正當我意亂情迷，秉森也赶著來了。 他給我看他那份分居協議書。 遲是遲了點，不過他終于离婚了。 他說：“她也很贊成分手，覺得我應該有新生活，我很慚愧。” 我點著一枝煙，“以前或者我會得分享你的慚愧，覺得有种榮譽，現在我不這么想了。” “別再玩了！”他說：“你還作弄我？” “我不想結婚，那么多人追求我，我覺得很愉快，我不想這么快貶值，你明白嗎？” 他真的生气了，“你決定跟那個小子結婚？”他問：“他養得起你？” “話不能這樣說！”我也气，“如果我愛他，我不在乎這些。” “好得很，”他說：“那么你為什么臨上飛机也叫我离婚？” “你第一次与我約會便答應我离婚——我不想再討論這些問題，我不慣瑣瑣碎碎的斗嘴。” “你是愛我的，你只是嘴硬！”秉森說，“你要一大堆不相干的男人釘在你身后干什么？” “我不想跟你結婚了！”我大聲吼叫。 他沒有張君達的耐心，他大力關上我公寓的門离開。我也沒有問他住在什么地方。 我与他有歷史有感情，与張君達不一樣。他走掉以后，我頗有點悔意。 最后他离婚了，為了我，或者我應該在地上拾回碎片，不應做得太過份。 晚上有人來按門鈴，我渴望是秉森，拖鞋都沒穿上，就奔去開門，門外是一個中年女人。 她很憔悴，很端庄，面孔很熟悉。 她說：“我是秉森的妻子，我們已經离婚。” 我很警惕，我問：“你來找我做什么？” “讓我坐著說給你听好嗎？”她禮貌的問。 “自然。”我說。 她坐下，我給她倒一杯茶。 她說：“我這身病拖了四年，這痛苦快要結束了。” “為什么？”我惊問。 “腸癌可以拖好些日子，醫生已給我最后警告，不會有救了。” “你——”我惊駭地看著她。 “我一直知道你与秉森在一起，這几年來你是唯一給他安慰的人，我不能再盡妻子的責任，眼看沒有希望，我不致于自私得要秉森犧牲他下半輩子的幸福。”她娓娓地說到生死，仿佛事不關己似的，“他告訴我，你等得太久，傷害太深，已不愿与他結婚，我來勸你，想跟你說他是深愛你的，你們在一起會快樂。” 我目停口呆，“你——” “真的，”她握住我的手，“答應我，他不是故意傷害你。” “你与他一起回來的？”我問。 “我在這里出生，我想死在這里，是我建議回來的，你不能怪秉森，要离開一個垂死的妻子，不是那么容易的事，他是一個有情有義的人。” “他現在在什么地方？”我急問。 “你答應我了？”她問我。 我低下頭。 她看著窗外，“這世界是美麗的，活著真好，但是我要死了……”她轉頭看著我，“我們都會死，別再為一時的意气喪失你需要的東西，他在等你。” “是。” “我的話已經說完，”她低下頭，“我該走了。” “你——” “不礙事，”她說：“司机在樓下等我，你不必送。” 我送她到門口。 百感交集的回到床上，再也睡不著，秉森打電話來，聲音沙啞地叫我出去喝咖啡，我推他第二天清晨。 想了一夜，我終于不再借張君達的力与秉森打仗。 我情愿做失敗者。 我并沒有合上眼睛，一早便到酒店咖啡室去等秉森吃早餐，他比我略遲些到。 一坐下來，我把手按住他的手。 他沒有說話，我也沒有開口，我們有太多的話要講，不如不講。 過很久，我們默默聞著咖啡与丹麥甜卷的香味，我捧著杯子暖住雙手。 他緩緩的說：“你現在知道了，我很難离開一個垂死的人，而我總覺得我們的時間還長得很。” 我動動嘴唇，依然沉默。 “她下午又得入院，這次想很難出來了。”秉森說：“你再等我一陣子。” 我點點頭。 “我終于獲得你的諒解了。”他歎口气，把臉埋在我的手中。 我說；“你去照顧她這最后几天，我等你。” 秉森松口气，這么大的一個男人，已是中年了，忽然流下眼淚。 我心定了下來，這么多年的盼望与期待，總算沒有落空。 張君達來找我的時候，一眼便看出我臉上不尋常的地方。 這小子真聰明。 他沮喪的問：“我失敗了？” 我點點頭，“對不起。” “沒關系。”他說：“讓我擁抱你一下，并祝你幸福。” 他溫柔地把我抱在怀中。 “謝謝你。”我說。 “我會來參加你的婚禮。”張君達說。 我說：“一個人的心屬于誰，大概上輩子已經算准的了。” 他說：“我想也是。” 后來我便嫁了給梁秉森。 我們很少吵嘴，每次想到我們在一起的滄桑，便不想吵嘴。 生命中的快樂并不多，而我又等了他那么久。 ------------------ 文學視界掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|