|
|
| 回目錄 |
莎拉在沙甸尼亞。 要是你在小學上地理課時曾經留意老師所說，那么，你該知道，在地圖上，意大利像一只皮靴，西西利似一只足球，而再往西邊過去一點，有兩個島，小一點的叫高斯嘉，大一點的，就是沙甸尼亞了。 沙甸尼亞在地中海。 地中海气候很特別，夏季明朗炎熱，冬季溫和多雨。 不，我沒有到過沙甸尼亞，最遠，我去過那不勒斯港，遠遠朝維蘇維斯火山打了一個招呼，已有天地玄黃，宇宙洪荒的感覺。 我不是莎拉，我只是一個城里所謂高薪的白領人，我旅行的地點，多數是北美洲東西兩岸的大城市，或是倫敦、巴黎，不是因公出差，就是探親。 在時間上，怎么可能奢侈地去到沙甸尼亞。 不過我知道那是個什么樣的地方。 下午午睡醒來，二話不說，先喝半瓶契安蒂白酒定定神，在園子里坐著，接受滿串滿串紫藤花的頌贊，空气中有鹽花香，檸檬与橙花的芬芳扑鼻，放下酒杯，出城去。 坐小小的机器腳踏車噗噗地离開農庄。 買材料回來做餡餅、做云吞、做餃子。 然后到廣場，坐在噴泉邊，吃冰淇淋，与友人聊天、唱歌。 啊，西方的极樂世界。 莎拉年年都到南歐度假，有時是冬天，有時初春，從不与一般游客爭風。 她曾与我說：“隆冬時的倫敦……你要不要与我同往？” 我只是這樣答：“愛爾蘭人專愛于圣誕前后在倫敦放炸彈。” 那等于是“不”了。 被拒絕得多，莎拉當然失望。 “子淳，我那樣愛你，為什么你不能也愛我一點？” 我問：“愛是什么？兩個汗漬的身体在床單下糾纏？” “當然不！” “那么，莎拉，我也愛你。” “不不不不不，子淳，我感覺不到。” “有一日你會知道！沒有人會比我愛你更多。” 莎拉是我富有的表妹。 莎拉富有，是因為她爹媽富有。 她母親是我父親表妹夫的表姐，一表三千里，我稱莎拉的母親為表姑媽，她父親是表姑丈。 莎拉姓區。 區家富有、低調、有教養、待親戚极之和善親切，一點都不嫌人家窮。 當年，家父因為事業上有個小挫折，精神很受困惑，終于由家母出面，去求區太太幫忙，區太太同區先生說了，第二天由區先生親自告訴家父，事情已經擺平。 這項善舉，使家父少吃三兩年的苦。 我們闔家感激得說不出話來。 到今日，父親還說，“當年麥當奴做我上司，那樣百般為難我，人前人后，都揚言十年內都不會升我，彼時我在政府已做了八年，不想辭職，幸虧區兄人面廣，擺了一桌酒，請麥當奴及其頂頭上司出來，囑他們關照我……唉，沒齒難忘。”他第二年就升上去了。 少年的我忽然想，噫，沒有照顧的公務員，是否到老仍做小書記？ 忽爾想到我家靠父親薪水生后，頓時噤聲。 過節時候，母親提了水果去謝區太太。 區太太誠懇地說：“我有件事求你，小女碧倩的功課一塌糊涂，七八科不及格，想讓你家的子淳來同她補習，不知可以不可以？” 我就這樣被送到區家和番。 碧倩就是莎拉，說她似紅番，還真是客气了。 那年她十二歲，已有雙滴溜溜的大眼睛，穿戴似個小公主，用的文具，比成年人還考究名貴，可惜對她的成績一點也沒有幫助。 我到她府上第一天便厲聲說：“好好坐下！听我講書。” 她扁扁嘴。 “不准哭鬧，已經是少女了，你以為你是小孩？” 后來，据表姑媽區太太說，莎拉只听我一個人的話。 補習到下午三時，她家的女佣會用阿華田与夾心餅干招呼我。 呵那杯香甜的阿華田。 弟妹眾多的我家哪里能喝這种東西，一罐開出來，半天就報銷了，還是省省吧。 莎拉的功課一個月就進步了。 三個月內，她已科科及格。 沒有人要求她考第一，七十多分已經夠好。 區太太感激得不得了，一直道謝道謝。 她付我丰厚的補習費，讓家母退回去，再給，再退回去，后來由我私自收下，因為我實在需要一雙球鞋，還有，新的參考書，以及書包。 而我喜歡莎拉。 她擁有我所見過至精致的小面孔。 區家的園子里有一對人頭形花盆，花与葉垂下，便成為人頭上的頭發，莎拉的臉， 与花盆少女文藝复興型臉型相似。 她長得美。 莎拉長大后由嬌縱變為嬌慵，什么都是懶懶的不起勁，但脾气本性都不坏。 “子淳，你為何老責備我？” “因為你不長進。” “你可愛我？” “我們是兄妹，我當然愛護你。” “圣誕節請來做我的舞伴。” “我要替人補習。” “放一日假都不行？” 不行，因為那一日，一樣要付水費電費，因為那一日，一樣要穿衣吃飯。 我一直沒有放過假。 我根本不想放假。 多做一天，弟妹可以添多件玩具，或是買多件衣服，何樂而不為。 “你那么忙，不累嗎？”莎拉問。 “你一天到晚閒著，悶不悶？” 區太太說：“子淳的爹媽不知几生修到，孩子們個個勤力讀書，孝順父母。” 上天是很公平的，爹媽除了我們几兄弟，也并沒有其他資產。 莎拉一個人擁有的物質，比我們一家七口加起來還多。 我升上大學的時候，弟妹也都大了，母親較為輕松，人也長胖了。 也比較有閒心。 她同我說：“子淳，區太太那么喜歡你。” “區家待人，真是沒話講，值得學習。” “碧倩也對你那么好。” 我只是笑笑。 “但是子淳，你要記得，齊大非偶。” 我小心翼翼說：“我還要讀五年書与做五年事呢，十年內不論對方門楣大小。” 母親放心了。 那天下午我見到了莎拉，十多歲的她已戴著鑽石手表与寶石耳環，我想到母親的話，忽然之間，忠言一點都不逆耳。 莎拉是區家的獨生女。 區先生与夫人像是不打算叫她吃苦，故此凡事只要莎拉不高興，他們就不勉強。 我一直替她補習到十八歲，她的事，我全知道。 她每天總得花十來分鐘向我報告那日發生的大小事宜。 像“裘表姐拿了一個鋼琴獎，媽媽朝我看了一眼，我知道她的意思，裘表姐与我同時在六年前學彈琴，至今我只會‘閃閃閃閃小星星’。” 又如“可是無論把什么事做好都是要吃苦的呢，我就是怕熬長。” “我看到莫麗芬的男朋友了，他愛她嗎，抑或，只是吃冰淇淋看電影呢。” “你有空，會不會陪我出去玩？” “爸媽年底在加勒比海度假，帶我同去，這些郵輪一月游真正悶死人。” “子淳，你日常生活好似很熱鬧，你們兄弟相愛嗎，告訴我。” 像是月里仙子打听凡間疾苦似的。 對她，真是好气又好笑。 不吃苦，當然不長大，人家十三四歲的女孩子都比她懂得多。 “羅志明約我听音樂，你反對我去嗎？” 我說，如果她做好功課我不反對。 “功課有那么重要嗎？” 我黯然。 當然重要，我們家先天環境那么差，能去到那里，就看后天努力了，赤手空拳，能幫我們打天下的，不過，是优秀的成績耳，一定要做好功課！ “子淳，你真嚴肅，為什么？” 莎拉，因為我們沒有游戲人間的條件。 莎拉畢業時，我送她一管鋼筆。 她鐘愛万分地收藏好，“謝謝你，子淳。” “款式還喜歡嗎？” “正是我最喜歡的式樣。” 我就是喜歡莎拉這一點純真。 中學畢業后她暫時休學，倒處旅游，增廣見聞，隱約好似也有人陪著她倒處尋歡作樂。 我則靠獎學金升上大學。 同學見到莎拉，惊為天人，“子淳，那穿白衣白裙，足踝戴條金鏈的女孩子是誰？” “我遠房表妹。” “呵，她美如小仙子。” 我微笑。 可是仙子從不理會衣食住行，通貨膨脹，世道艱難，朋友，小心。 “那么美！” 世上也沒有偶然之事，所有的美，都要花時間金錢栽培，我們之所以粗枝大葉，因為精力要用在正途上。 呵我愛莎拉，當然我愛她。 大學二年級，表姑丈請我吃飯，在席中，他對我如此說。 “子淳，我看著你長大，時間過得真快，令尊明年好像要退休了，配合得很好，那時你剛出身，有什么計划呢？” 我恭敬謹慎的答：“打算找工作做。” “念的是經濟吧，子淳，如果家里允許，不如多讀一個管理科碩士。” 我笑笑，“家父的意思是，讓我吸收几年經驗，打好基礎，再作別的打算，換句話說，我要幫家了。” 區先生笑，“好孩子，”他停一停，“那，到我公司來怎么樣？” “我一定考慮。”我誠懇地說。 這是違心論。 連父親都說：“現在還流行黃馬褂嗎？早不興了，他有財，哪愁請不到人，你有哪怕找不到工作，何必牽絲攀藤，投親靠友。” 父親說得很是，如非必要，請勿求人。 那一年，是我最少見莎拉的一年。 但是我記得她的生日，五月七日那樣的好日子，送她什么好呢，她是一個什么都有的女孩子。 往年我生日，她父親總是送我一枚小小的，八分一安士重的金幣，小，是因為大的我們必不肯收下。 歷年來也積存有十枚八枚了。 我將之取出，到首飾店去鑲成一條項鏈，原璧歸趙，并講明來歷。 莎拉并無來函來電道謝。 數日后，她差人送來一張照片，相中的她穿一襲白色吉普塞低領襯衫，脖子上系著我送的項鏈，配搭得真好。 我特地為那幀照片置了一只銀相架，故在房間里。 畢業后，我找到了理想的工作。 人長大了，見識廣了，也就明白到，表姑丈并不是什么財閥，在社會上，像他那樣的小生意人多如天上之星，但是，他小康的財富也足以寵坏一個獨生女儿有余了。 莎拉的身分是有點尷尬的，不上不下，攀不上真正大家族，像我們那樣的普通人家又有點怕她的架子。 許多有為青年都會那么想吧。 莎拉出外旅行的時間更多了。 去年的圣誕，她約我出來見面。 我立刻把一個會議押后，赶出去。 那是一個大雨天，同事不住抱怨了一日，至黃昏仍未停，我身上的西裝頗淋濕了一截。 “子淳，”她比我早到，見到我站起來招呼，“這邊。” 人頭涌擠的茶座中，她握住我的手，“子淳，我要結婚了。” 我好像捱了一記耳光，不語，低下頭。 她戴著我送的金項鏈。 “你不恭喜我？” “恭喜你。” “我們到倫敦旅行結婚。” “他是一個好人嗎？” “人還不錯。” 我沒有再說什么。 我付了賬，送她到茶座門口，等區家的司机來接。 兩人都沒有說話。 我覺得身上一部份已隨她而去，但臉上卻仍然挂著一個呆滯的小拜。 車子來了。 她忽然擁抱我。 我的下巴就在她頭頂，我落下淚來。 然后我替她拉開車門，送她上車。 回到公司，秘書關怀地問：“周先生，你眼睛不舒服？” 我還是主持了會議，成績一點不差。 回到家中，母親說：“碧倩要結婚的事，你可知道？” 我點點頭。 “今日下午，區太太親自同我說的，她禮數真周到。” 我又點點頭。 “區太太不喜歡那女婿，她同我說，那年輕男子沒有收入，不務正業。” 我不語。 “子淳，現在想起來，媽媽真迂腐，其實區家的門楣也不是那么高，前些日子，我上區家去，發覺那里的家具也都相當舊了，窗帘都是多年前的花式，原來是我們的環境太好了。” 我微笑，“那多好。” “我看碧倩這段婚事不會有好結果。” 我補充一句，“現代婚姻，不求結果。” “這還算什么時勢呢？” 我仰起頭，“世紀末，過得一日是一日，快活一天是一天嘛。” “媽媽一直沒問你，你可喜歡碧倩。” 像我這樣身分的人，沒有喜与惡。 先把事業做好，然后，才培養個人愛惡。 什么都講犧牲。 “像碧倩那樣的女孩子，都會里是极多的。” 半晌母親點點頭。 “媽媽．你有白頭發。”我顧左右而言他。 “早就鬢如霜了。” 一下子就白了中年頭。 在人生路上，我們得到一些，也必定失去一些。 莎拉的婚姻只維持了一個很短的時候。 她住在倫敦，一直到區先生去世，才赶回家來。 區家少個辦事的人，我在适當時候站了出來。 等到事情辦妥，大家都瘦了一個圈。 區太太道謝又道謝，那好女人的雙眼一直紅，我知道她想說什么，她要說的是“子淳，假如你是自己人就好了”，可是我的确是自己人。 有一夜，區太太終于睡了，我陪莎拉閒話家常。 她說：“父親的家私都屬于我了。” “全部？” “有一小部份他捐給母校作為獎學金，還有若干現款是母親的生活費。” 我點點頭。 大家失去話題。 忽然她說：“子淳，我倆几時私奔呢？” 我突然握住她的手，“現在，莎拉，現在馬上走。” 她故作為難狀，“可是現在我要照顧媽媽。” 我气餒，“現在不走，以后再也沒有机會了。” 莎拉微微一笑，“不怕不怕，我們等將來。” 稍后我就回家了。 在該剎那，要是她愿意，我倆可以直奔天之涯海之角。 但是雙方都想到有責任要負，火花還沒有濺出來就遭扑滅了。 媽媽在等我。 “區太太還好吧。” 我頷首，“區先生已病了一陣子，她有心理准備。” “區家有個儿子，就不致于手忙腳亂。” 我笑笑，“這年頭，女孩子也极其能干，性格大方磊落的也不少。” “我也听說了，可是碧倩就比較嬌縱。” 這批評相當中肯。 那一日之后，莎拉像是長大了，她接過父親的生意，該改革的地方改革，該擴充的部門擴充，冗員全部栽掉，另外找能干的年青人掌權，令親友刮目相看。 她也絕對不刻薄自己，仍然抽許多時間出來遨游四海。 我們見面的時間越來越少。 有一次，我回到家，媽媽迎出來說：“碧倩來了。” 茶几上堆滿她買來的糖果禮物。 她坐在露台觀景。 我悄悄走近，她沒發覺。 莎拉連背影都是寂寞的，那日她穿一套淡藍色套裝，頭發梳得一絲不亂，首飾配戴得恰到好處，她在吸煙，眼神放得老遠老遠，像是迷了途。 “莎拉，什么風把你吹來。” 她轉過頭來，看到我，馬上笑了，“子淳，下班啦。” 我把椅子拖過來坐在她身邊，“一切都好吧。” “好，托賴。” “有什么消息？” “子淳，我要結婚了。” 我在心里嚷：不！ 我看到她那美麗的褐色大眼睛里去，“你為什么不等等我呢。” 莎拉很坦白的說：“子淳，你還沒有准備好，這一等，可能要等到五十歲。” “他是一個好人嗎？” “還不錯。” “他何以為生？” “他是個建筑師。” 我說：“他可愛你？” 莎拉忽然笑了，“你的口气同家母一模一樣。” “我會來參觀你的婚禮。” “我們到沙甸尼亞度蜜月。” 我一怔。 “我們乘船，由船長主持婚禮，然后直赴沙甸尼亞。” “那是一個美麗的島嶼。” “呵的确是。” 莎拉喝了一杯茶就告辭了。 母親問：“什么事？” 我松一松領帶，“媽媽，我想搬出去住。” 母親沉默一會儿，“找到公寓了沒有？” “不難找，下個月吧，秋高气爽，是搬家的好日子。” 就這么決定了。 把小小的天地布置好之后，我招呼母親來喝茶，把區太太也請來嘗一嘗我做的白脫油蛋糕。 母親還算愉快，同區太太說：“子淳是最晚离巢的一個。” 區太太唯唯諾諾，我覺得她似有話要講，便与母親說：“媽媽請看看露台的盆栽是否夠水。” 果然，區太太見客廳只剩我一個人，便開口道：“子淳，碧倩結果一個人去了沙甸尼亞。” 我愣住了。 區太太歎口气：“她沒結成婚。” 我連忙把一只手放在區太太肩上，想安慰她几句。 可是母親已經進來了，“盆栽很好，那株月季真香。” 莎拉一個人在沙甸尼亞。 要找一個人，說易不易，說難不難。 問區太太要了地址，打一個電話過去，叫莎拉在那邊等，千万不要走開，立刻買飛机票，廿四小時之后，我們便可會面，就是那么簡單。 但，与莎拉見面之后不是結束，而是一個開始。 我与莎拉，能夠相處嗎，与她共同生活，是易是難？ 婚后，我希望得到的待遇包括共同進退，互相支持，以及賢妻親手泡制的羹湯，莎拉做得到嗎？太委屈她了。 還有，我是那么喜歡孩子，最好一下班，三個女儿全体跑出來叫爸爸，可能嗎？ 我躊躇了。 我是那樣愛莎拉，除出她，我不會愛另一個人更多。 但現代人也非常明白，我們若不是自愛，就沒有資格愛人，首先我還是得為自己著想。 這一想，時間就磋舵下來了。 不知莎拉在沙甸尼亞干些什么。 她美麗的柔膚，一定已晒成金棕色，會不會穿一件小小上衣，穿穿短褲，赤足，坐在那种俗稱小綿羊的机器腳踏車上倒處逛？ 在噴泉下洗把臉，搖一搖頭，把水珠揮掉，買一個芝拉多，恣意地吃起來，把嘴唇染紅。 檸檬及橙花香扑鼻而來，使人陶醉，總有一位英俊的男士會握住她的手，把她帶到山頂去跳舞吧。 在那种地方，一天等于我們的一百年了。 即使是小旅館，也有細白麻布的床單以及維尼斯花邊做的窗帘…… 至今，莎拉一定已經學會一兩句意大利語了。 真羡慕她永遠走得開，也有條件走開。 而我，在水門汀森林中忙忙忙，比什么時候都忙。 一邊想念她，終身思念她。 呵莎拉在沙甸尼亞。 ------------------ 文學視界 七心海棠、葉細細 若若 識別校對，月儿掃描 |
回目錄 |
|
|