|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
下個月就要走了。 這次是移民，不知几時回來，林延英在這個大都會生活了廿多年，小中大學均在此間畢業，又工作了好几年，自然臨別依依。 她是家族最后一個成員，大姐申請她往加拿大團聚的時候，輕而易舉，半年就批准了。 當時她很瀟洒地說：“又沒有愛人，房子是租的，工作好比雞肋，身無長物，說走就走。” 于是著手整理身外物。 到那個階段，才發覺她擁有的實在不少，漸漸眷戀，午夜夢回，感慨良多。 父母于三年前已經赴溫哥華，護照快將到手，延英每年都去探望他們一次，一留便是整個月，對那邊社會不可謂不熟，她肯定自己會得習慣彼邦生活。 但她舍不得离開本家。 深夜，她猶自坐在露台上喝冰凍啤酒。 睡不著，無事可做，她取過手袋，整理內容。 時代女性的手袋越來越重，一日延英好奇心起，秤一枰它的重量，這才發覺它重達兩公斤，即接近五磅。 難怪肩膀都打側。 幸虧現代女性的得与失不在討論范圍之內，否則准可慨歎至天亮。 延英自手袋中取出一部通訊部，亦即是人名冊，里邊記錄了自初中起她社交网中所有的人名、電話、傳真號碼，以及地址。 用了許多年了，原先是一冊日記部子，厚迭迭，人名并不依英文字母次序填寫，胡亂在空位抄上，但因用了多年，熟悉非凡，憑下意識使可翻找。 有時懶，索性把人家的名片用釘書机訂上，以致冊子越來越厚，封面几乎合不攏。 有些人名与號碼因為變遷、更改，用紅筆划掉的有，用黑筆打叉涂掉的亦有，整本冊子，每一頁都似新派書，彩色繽紛。 一年比一年更舍不得丟棄，直用了這些年。 冊子角落崩坏，用膠紙糊著，像受了傷。 角落還畫著若干漫畫，從此可以看到潮流變化：開頭是史諾比，后來是叮當，再跟著是加菲貓。 從少年到青年，再到成熟期，舊物保存下來的實在不多，這本日記冊子，肯定會伴延英到老。 有太多的回憶，太多紀念价值。 今夜，把它拿出來，是想趁空檔把內容檢查一次，看看有什么錯漏。 同事已經為她餞行，走得近的朋友都有所表示，但延英恐有滄海遺珠，挂個電話辭行也總好過沒有。 她打開第一頁。 映著眼帘的是剪刀挖出來的一個長條型洞。 延英莞爾。 真孩子气，剪掉就忘得了嗎？不一定，這個名字叫周俊華，是她第一任男朋友，那年，延英才十七歲。 許久沒見他了，臨走之前，應該通個訊息，她把他名字寫在一張紙上。 抑或，延英又遲疑，應該就此無聲無息別离算數？ 她遲疑片刻，決定稍后再加考慮。 從一個沖動的小女孩到今日凡事三思的事業女性，其中不知經過几許眼淚心血，延英吁出一口气，又再斟出一杯啤酒。 她輕輕呷一口，任由泡沫留在唇上。 延英自小喜歡喝啤酒，長輩無法勸止，人家少女喝橘子汁，她比較豪邁。 啤酒沫留在唇上，充胡子逗周俊華笑的次數實在不少。 轉瞬間兩人已經長大。 既沒有什么大不了的事，大家應該見個面。 他家住在中區半山一幢老房子內，救火車上不去，一定不會改建，電話號碼不用問延英也記得，改了也不要緊，她可以查。 非趁這個机會見次面不可。 延英又翻到第二頁，有一個名字，打著几十個叉叉，看仔細了，黑筆下的字跡隱約可見：趙小冰。 對，這趙小冰便是自她手中把俊華搶走的人。 延英笑不可仰。 人名冊簡直記載了她前半生所有的喜怒哀樂，風流韻事。 她終于倦了，打個呵欠，上床睡覺。 第二天一早，接到母親的長途電話：“東西都收拾好了吧，別叫我挂心。” 根本沒有什么行李，延英的身外物絕不會超過航空公司所規定的限額二十二公斤。 瀟洒的她就是這么精靈。 帶不走放不下的也許只是人情与思念。 回到公司，她便開始尋訪周俊華的電話。 本市能有多大，要找一個人，焉會找不到他。 略為轉折，她已經找到要找的號碼，從他的家人處，延英又得到周俊華辦事處電話。 “俊華，”她開門見山，“我叫林延英，還記得我嗎？” 回复出乎她意料之外，周君几乎立刻不加思索的答：“你是宇宙公司公共關系組發言人林延英，亦即是我中學同學，我在報上時常看到你的照片与新聞，怎么會不記得。” 延英放下心頭一塊大石。 地方小就有這個好處，雖然不相往來，但是雞犬相聞。 “俊華，許久不見，有沒有興趣喝杯咖啡？” “我同小冰一起來可以嗎？” “呵，你們結婚了。”延英十分惊奇。 “都快十周年，”他一直笑，“兩個孩子，一男一女。” “明日下午闔府統請。”延英說了一個喝茶的地址。 誰知那周俊華立刻打蛇隨棍上，“那我們不客气了。” 明敏的延英立刻知道，這位周俊華可能已不是她想見的周俊華，他一定變了很多。 十年后的他必然已經成為一個務實的小家庭男主人，精打細算，盡忠職守。 那么早婚，大抵沒有升學。 真可惜，中學時期地功課非常好，可能是因為家境問題，才放棄大學課程，但是一早成家，負擔豈非更重，簡直好比自火坑跳進油鍋……但，他似乎又很快活。 延英很快見到周家四口。 他們很准時，都打扮過了，穿著像新衣的新衣，周氏夫婦長胖許多，兩個孩子十分乖巧，只是像吃不飽似的，各要了一客三文治及兩塊蛋糕。 如果在街上碰見周俊華与趙小冰，延英絕對不會認得他們，外型變太多了，此刻夫妻二人同在官立小學任教師職。 趙小冰听說延英要移民，問了許多問題。 一小時后，延英看看金表，只說要赶一個商務約會，便結束是次會面，臨結帳吩咐侍者挑一只最大的巧克力蛋糕給他們帶回去。 兩個孩子一接到手，使忙不迭道謝。 延英看著他們住地下鐵路口走過去。 奇怪不奇怪，曾經一度，延英恨得他倆要死，而且起碼恨了三年整。 此刻都想不起來為著什么。 延英与周君統共是純洁的，他比她高兩班，他們只在過馬路的時候拉過手，看過几部電影，以及一起吃過冰淇淋。 中途因為發現了丙班的趙小冰，才疏遠延英，他根本沒有做錯什么，只不過作出了一個選擇。 青春期少女，不是要找個人愛，便是要找個人恨，以平息發泄沖動的情緒。 周君与趙小冰無辜成為延英的犧牲品。 而今世道已慣，延英已知道被拒絕被淘汰出局，也是生活經驗的一部分，比這大十倍百倍的失意也得處之泰然，因為世界不是她的，因為老天不欠她什么。 周氏夫婦一開始便給她新地址，但是延英沒有將之抄進人名冊里。 不知恁地，她愿意把他倆的名字划掉，延英深切了解到，這兩個已是無關痛痒的人。 把地址記下亦無用，她不會同他們通訊，也不會寫卡片問候。 是夜，延英又興致勃勃修改人名冊。 一頁一頁翻過去，看到了第一份補習的地址，習泳班、法語班的電話，第一個銀行戶口號碼，同學們往外升學留下的海外地址以及十個字電話…… 猶如重溫舊夢，延英沉醉其中。 我們就是這樣長大的。 然后，她看到了一個重要的名字：吳哲。 什么人有一個這樣別致的名字？自然不是普通人。 他是國畫大師吳嘉瑜的儿子，他本人可也沒辜負了這個美名，他既是机械工程學生，又作得一手好書，他才是延英第一個戀愛對象。 延英站起來，點著一支煙。 順手按了右胸，一顆心，還似有特別感覺。 她微微牽動嘴角。 她愛他嗎？至今未能分辨。 她經人介紹，參加國畫班，認識了吳哲。 第一次偶遇，令延英瞠目結舌：從沒見過那么英俊的男孩子。 大學里有的是出類拔萃的男生，但沒有一個比得上吳哲。 他剪平頂頭，冷冷的濃眉，有北方人的長臉，單眼皮的眼睛特別清秀，高佻身裁，穿白衣白褲。 吳老師的書齋很大很靜，那一天，老師正午睡，延英自顧自練習，吳哲進來，見無人，便說聲對不起，退出。 過了一會儿，他再進書房，捧進一碟子水果。 延英當然敏感，立即知道年輕人對她有好感。 她沒有放下毛筆，仍然在宣紙上練畫竹子。 那男孩子自我介紹：“我叫吳哲。” 也不待延英回答，便自案上取過筆墨，指點延英。 延英低著頭，一路受教。 累了，兩個人坐下閒聊，吳哲伸手在果盤中取過一只石榴，辦成兩半。 有胭脂色汁液濺到宣紙上去，淡淡化開，十分嬌媚，延英后來一直留著這張兩人合作的竹枝圖。 他們聊了整個下午。 不知為什么，吳老師一直沒有進書齋來，而兩個年輕人，又熟絡得好似已經認識了一輩子似。 延英不介意再在吳宅逗留多十多廿個小時，但少女必需維持一定矜持，她在太陽下山時分告辭。 整個夏季他陪她習畫。 吳宅庭院深深，蟬聲長鳴，延英有時覺得累，便伏在紅木大書桌上打盹，半明半滅間，像是跳進了費長房的葫蘆，那里另有天地，又有吳哲陪伴，日月甚為舒泰，她不想再出來。 真沒想到這一切會隨著夏季逝去。 秋季，開學，卻不見了吳哲。 受了好些煎熬，忍不住問起，吳老師閒閒說：“哲儿回英國升學去了。” 這個打擊使延英茫然。 她又上了一課，人家的想法，未必与她一樣，做人，不能絲毫不加保留，一下子把心交上去。 接著的秋季与冬季，延英都沒有再去習畫，如今想起還頗覺可惜，吳老師曾說過她有天賦。 過年時分，延英心情略有進展，一日返家，母親同她說：“有個叫吳哲的男生找你，請你打這個電話。” 延英略加思索，“我不在家。” “暫時不在還是一直不在？”母親含笑問。 “對他來說：永遠不在。” 延英冷笑一聲，怎么忽然又想起了她，呼之即來，揮之即去。他以為他是誰。 她最不相信勉強，勉強沒有幸福，隨緣而安最好。 年輕就是這點好、舊的不去，新的不來，前邊路途上不知有几許新鮮人与事在等她，哪有空打回頭。 回憶到這里，延英將人名冊合攏。 她倒在床上。 從此以后。延英都沒有再見過比吳哲更英俊的臉。 年前吳老師去世，她送了花籃去。 隨后在報上讀到吳哲開畫展的消息，延英又差人送禮，畫展不是十分成功，吳哲并沒有成名。 她沒有得到任何回答，也許吳哲已經完全忘記林延英是何方神圣。 延英雙臂枕在腦后，算了，不必約他出來了。 現在想起來，任何快樂時光都應該珍惜，那個夏天，多謝吳哲，她快活逍遙，那种似是而非的戀愛感覺，究竟是難得的。 那是她送花去的原因，至于后來，后來的事就不必多提了。 換了今天，她當然會處理得更好。 第二天，延英抽空去取了單程飛机票。 房東殷勤地問；“林小姐，你真的星期五走？十分不舍得。” 延英簡單地交待：“屋內燈飾家具，廚房一些電器，統統不要了，你若果用不著，就喚人扔掉吧，費用在訂金里扣除，余款匯到加拿大我的戶口去。”到底是事業女性，交待得一清二楚。 “回來記得我們，林小姐。” 同每一個人都是朋友，除了一個。 秘書進來說：“林小姐，一位蕭文杰先生找過你。” 說到曹操，曹操即到，延英怔住。 “問他是哪里的，他沒說，我查過通訊錄，沒這個人，他問我要你住宅電話，我沒講。” “做得很好。” “要不要覆電話？” “不用。” “他若再來呢？” “我不在。” “要不要說你星期五就离開本市？” “我走了以后，不妨告訴他。” “是，林小姐。”這乖巧的秘書退出去。 延英嗤一聲笑出來，事情發生在今日，她會處理得更好？笑話一個，還不是一樣的悻悻然，斤斤計較，不愿低頭？ 誠然，許多大小事宜上林延英已經成熟，但感情不在范圍之內，一牽涉到感情，如魚飲水，只有當事人才知冷暖，不能以常理推測。 延英感慨。 阿蕭怎么會忽然找她？ 莫非他亦有遠行，他亦手持人名冊逐頁翻閱，看到了林延英三字，想与她敘舊？ 延英取出自己的冊子，她知道蕭文杰的名字在哪里，一翻就尋著。 她同他的關系，不說也罷。 秘書的聲音自通話器傳進來，“林小姐，又是那位蕭先生。” 太聰明了，太善解人意，也許剛才上司的臉色有片刻猶豫，被她看在眼內，故此再請示一次，給兩個人多一次机會。 果然，延英說，“接進來。” 這分明是最后一次見面机會，以后各散東西，物是人非。想見都不得見。 他的聲音來了，“延英？我是蕭文杰。” 延英連忙裝出笑意，“好嗎，許久不見。” “延英，出來見個面好不好？” “這几天都忙，下個星期如何？” 誰知蕭文杰苦笑，“延英，實不相瞞，我這個星期天移民离開本市。” 真巧，被延英猜中了。 不知他去哪里，澳洲、英國還是北美。 “目的地多倫多。” 离溫哥華約四小時飛机旅程，那倒還好。 “我知道是通知得你急促一點，因為內心斗爭了許久，約你，還是不約你？終于鼓起勇气，撥電話過來。” 延英不出聲，他也要走了。 早有人開玩笑，說現在的朋友天一半地一半，將來，勢必全体在异鄉見面。 不知恁地，延英知道或許可能在彼邦見到蕭文杰，有點歡喜。 “延英，”他有點焦急，“既往不咎，吃頓飯總可以吧。” 延英輕輕說：“我們之間，并沒有誤會。” 蕭文杰一听，放下了心，呵，隨即又有點感動，前度女友終于長大了。 “延英——”他竟有點哽咽。 “什么時候？我盡量抽空。” “今晚，或是明晚。” “明晚吧。”她需要時間打理儀容，至少上個理發店。 “七點鐘我到府上接你。” 蕭文杰……人名冊里有他親筆寫下的地址電話，以及一個笑臉漫畫，在一旁注解：綽號消极。 小動作那么多，自然是因為想引起延英注意。 四年前延英本想把那頁整頁撕去，終于不忍，留至今日。 為此她時常嘲弄自己沒有血性。 他倆分手，并非因為第三者。 來往了一年，親友都認為他們該結婚了，阿蕭才向延英宣布，他考取了本市一個基金的獎學金，要前往倫敦讀一年管理科碩士。 延英心胸窄，馬上炸起來，一年！ 誰知一年內兩人會變成怎么樣，立刻同他反了臉。 她冷冷說：“去了就算了，大家都不要回頭。” “你可以來看我——” “我沒有那么空，世上也不止仁兄你一個男人。” 延英有時奇怪，她怎么能把話說得那么難听，那么絕，一點轉圜的余地都沒有。 許是自尊心受到強烈傷害。 异性總是說走就走，毫無留戀，一而再，再而三令她失望、傷心。 是故她要掙扎，她要反擊，她也要傷害對方。 “我給你寫信。” 延英沒有回信。 他也年輕气盛，三個月后，兩人斷絕了音訊。 延英很快找到了別人，約會從不間斷。 后來听說蕭文杰回來了，又听說他找到份极好的工作，兩人始終沒有再聯絡。 這段時間內，延英再也沒有考慮結婚，她的口頭禪是“一個人有一個人好。” 碰巧父母又辦移民，瑣事多得不得了，時間就在來住各辦事處中支离破碎地迅速逝去。 沒想到他會先同她聯絡。 可見大概他仍然獨身，可見他打听過了，知道她也未婚，蕭文杰一向是要比她精明一點，能干一點。 母親臨走時說：“延英那么多男友中，數蕭文杰最上路。” 延英知道了，立刻反駁，“好戲尚在后頭。” 但是后頭的戲子統統嘻皮笑臉，只圖一時歡樂，沒個長遠打算。 延英細細打扮過才到樓下等阿蕭的車子來接。 他比她早到，靠在車身旁等她，多年不見，兩人只是微笑，并不敢注視對方。 但是兩人都覺得對方狀態甚佳，儀容維修得十分好，不禁有三分歡喜。 時勢不同，想法也不一樣，即使是從前的人，甚至是敵人，也希望他們得意洋洋，神气活現，大家有得玩，才夠意思，對頭都有型有格，多開心。 對方若是潦倒猥瑣不堪，怕只怕多事閒人譏笑，“那便是你先前的伴侶？”地洞沒處鑽，失禮死人。 只听得阿蕭悄悄說：“車子是借來的。” 延英點點頭，上了他的車，稍后兩個人在一間僻靜的日本館子坐下。 “你的气色极好。” 延英摸摸面孔，微笑道：“那是因為我認識的好人比坏人多。” 阿蕭訕訕地，“這次走，不曉得几時回來。”他把新地址電話交給她。 延英气定神閒，取出人名冊，打開蕭文杰那頁，把新地址小心翼翼夾進去。 阿蕭惊喜交集，“你仍保留這本冊子？” 延英點點頭。 他自公文包中也取出一本通訊錄，“看我的。” 打開第一頁，延英便看到自己的姓名，鋼筆字已有點糊掉，可見主人不知道翻閱過多少次。 阿蕭說：“我將永遠保留這本冊子。” 延英說：“我也是。” 兩人同時靦腆地笑起來，什么歲數了，還保留著這份稚气。 “來，延英，替我在紀念冊上寫兩句吉祥語。”他興致大發。 延英接過筆，立刻寫上鵬程万里四個字。 阿蕭十分感動，“來，我也幫你題字。” 他寫的是前程似錦。 兩個人一起笑出來。 忽然之間，阿蕭伸手出去握住延英的手。 延英過一會儿才把手縮回來。 喝一口米酒，她說：“我到多倫多來看你可好。” 阿蕭一怔，“別開玩笑，你怎么會來。” “我保證我會。” “十年后。” “不，百日之內。” “百日？”阿蕭笑出來，“那是三個月內。” “我可以同你擊掌為盟。” 阿蕭問：“那時我叫你來看我，你為什么不來？” “那時候我笨。”延英很坦白。 “最慘我也不比你好許多，我應該一直寫信，直至你有回复為止。” “可是那時你功課忙。” “你呢，你又忙什么？” “我？我一向是無頭蒼蠅。”延英笑。 “我等你來。” 延英點點頭。 他們直談到深夜，延英許久沒有同任何人談得這樣暢快。 她卻調皮地隱瞞了移民身份，。 隔一天她就登上飛机，臨出門前給阿蕭通了個電話，告訴他要出遠門。 “去哪里？” “去溫哥華定居。” 阿蕭一怔，隨即大聲笑出來，“記得帶我的地址。” “一定。” “順風。” “阿蕭，你也是。” 延英隨身行李中，只有這一本人名冊。 她決定在十二小時旅程中，再重溫一次它的內容。 ------------------ 文學視界掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|